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Proprietà  degli  Editori 


PREFAZIONE  ALLA  PRIMA  EDIZIONE. 


AI  PEOFESSORI 

ALBERTO  ERRERÀ  E  FELICE  TOCCO. 


Amici.  Lascio  da  un  canto  nello  scrivervi  i  concio- 
fossechè  e  gli  awegnaddio ,  che  alV  usanza  éCuna  volta 
calzerebbero  qui  come  un  guanto,  e  proverebbero ,  se 
non  altro,  che  ancKio,  volendo,  saprei  notare  U pros- 
simo. Li  lascio  per  dirvi  alla  buona  :  Amici  miei  caris- 
simi, fatemi  la  cortesia  di  associare  il  vostro  nome  al 
mio,  tanto  ch^  io  mandi  in  giro  questo  volume.  Io  son 
peritoso  più  che  altri  non  creda  di  trovarmi  in  mezzo 
a  gente;  e  se  co^  miei  scarabpcchi  mostro  poco  rispetto 
per  la  carta  bianca,  non  se  ne  deve  inferire  cK  io  af- 
fronti spavaldo  il  giudizio  del  pubblico. 

Io  considero  inoltre  che  ì  tempi  volgono  al  serio, 
e  il  riso  muore  persino  sul  labbro  alV  adolescente,  che 
per  poco  non  s' atteggia  a  Ministro  di  Stato.  Gli  è  vero 
per  contro  che  gli  uomini  scrii  e  gravi  fanno  spesso 
sbellicar  dalle  risa  piìb  dei  buffoni  di  mestiere ,  ma  è 
pur  vero  che  son  essi  che  danno  il  tono  alla  musica,  e 
io  temo  colle  mie  fiabe  di  uscir  di  chiave.  E  lo  temo 
per  davvero  e  non  per  giuoco  ;  giacche  mi  si  dice  che 
il  gusto  del  rispettabile  pubblico    sia  mutato  oggidì,  e 
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il  SUO  palato  appetisca  soltanto  le  salse  forti,  a  me 
pure  gradite  a  mensa,  ma  che  per  malaventura  non  so 
ammannire  a  chi  mi  legge. 

Però  desidero  che  rni  siate  di  scorta,  e  in  grazia 
della  vostra  Economia  sociale  e  <^e/Z' Antropologia  wt 
facciate  perdonare  di  avere  con  nulla  empito  meglio 
che  quattrocento  facciate  di  garamone  fitto  fitto.  Di  <iiò 
io  vi  avrò  obbligo  grande,  e  per  non  mettervi  in  impic- 
cio non  chiederò  alla  vostra  scienza  il  segreto  della 
vita  e  della  morie,  ne  V  origine  e  il  fine  dell'  umanità, 
cose  che  nessuno  mi  ha  mai  saputo  dire,  e  che  non  si 
sapranno  m,ai.  E  sì  che  una  sola  di  esse ,  spiegata  che 
fosse  a  modino,  ci  darebbe  la  chiave  del  giocherello  che 
i  poveri  mortali  vanno  facendo  da  migliaia  di  secoli, 
con  una  serietà  assai  curiosa.  Ora,  giacche  il  gioco 
non  accenna  di  smettere,  lascino  un  po^  che  anch'io  ne 
goda  alla  mia  maniera  ;  ma  voi  aiutatemi. 

E  qui  farei  punto,  se  non  mi  paresse  buona  l'occa- 
sione per  dirvi  due  parole  della  roba  che  vi  do  a  ga- 
bellare. 8on  foglie  pur  troppo,  e  non  frutti,  come  ve- 
dete, e,  che  è  peggio,  Foglie  Secche,  accumulate  con 
altre  molte  sul  mio  scrittoio  durante  l'ultimo  decennio, 
dopo  averle  mandate  in  giro  su  questo  o  quel  giornale 
d'  Italia.  Son  venute  giù,  senza  studio,  quasi,  ma  non 
senza  amore,  e  quali  esse  sono,  così  ve  le  offro. 

State  sani,  e  vogliatemi  bene,  che  ve  ne  vuole  e  di 
molto 

Roma,  il  giorno  di  Ceppo  del  1874. 

il  vostro 

Cesare  Donati. 
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LA  TABACCHIERA  DEL  NOMO. 


Capitolo  I. 
Io. 

Se  l'Italia  è  un  giardino  rispetto  all'Europa,  la  To- 
scana può  chiamarsi  a  buon  dritto  il  giardino  d'Italia. 
Ove  i  fati  le  fossero  in  tulto  benigni  come  nel  regalarla 
di  si  splendida  plaga,  la  descrizione  della  prima  dimora  dei 
coniugi  Adamo  non  parrebbe  più  una  colorita  immagine 
orientale.  Nondimeno  anch'esso  questo  paradiso  ha  tal- 
volta le  sue  tempeste;  onde  il  cielo  di  zaffiro  perde  la  tra- 
sparenza, l'aria  si  fa  umida  e  greve,  e  il  vento,  soffiando 
con  cento  bocche,  fa  girare  a  mo' di  trottole  i  buoni 
Toscani ,  che  fra  le  genti  della  penisola  non  passano  per 
modelli  di  gravità. 

Né  Firenze,  tuttoché  la  maggiore  delle  città  sorel- 
le, gode  privilegio  di  sorla;  che  può  dirsi  averci  il  vento 
preso  stanza,  fin  da  quando  messer  lo  diavolo  che  il  ca- 
valcava r  ebbe  lasciato  in  sulla  piazza  del  Duomo  per 
visitar  que'canonici.  Questo  narra  la  leggenda:  e  poiché 
il  vento  v'imperversa  più  che  mai,  conviene  argomen- 
tare che  la  visita  duri  ancora. 

Checché  sia  di  ciò,  avete  a  sapere  come  in  una 
sera  di  febbraio  del  4852  un  furioso  libeccio,  con  tutto 
il  seguito  di  pioggia,  nevischio  ed  altri  ingredienti  sif- 
fatti, mi  aveva  cacciato  più  che  di  furia  nella  mia  came- 
ruccia,  inzuppato  nell'acqua  come  un  pollo  annegato. 

Donati,  Racconti.  1 
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Lungo  il  cammino,  una  cara  speranza  rendeva  più  ce- 
lere il  moto  delle  povere  mie  gambe,  e  mi  si  affacciava 
al  pensiero  in  ragione  inversa  dell'oasi  al  viatore  del 
deserto.  Perocché  la  mia  speranza  non  in  altro  consi- 
stesse se  non  Dell'attendermi  che  la  padrona  avesse  am- 
mannite le  legna  nel  caminetto  e  rifornita  d'olio  la  lu- 
cerna. Così  mi  sarei  riso  del  mal  tempo  con  il  mio  bel 
focherello  scoppiettante  e  le  novelle  di  quel  bellumore 
che  fu  Ernesto  Teodoro  Hoffmann. 

E  perchè  il  leggitore  non  faccia  le  meraviglie  ve- 
dendo un  povero  perito  agrimensore,  qual  io  mi  sono, 
curarsi  di  altro  che  non  di  seste  e  squadre,  è  buono 
che  sappia  come  in  questa  mia  testacela  poco  sferica 
vi  abbia  qualche  cosa  che  mi  trasporta  assai  spesso 
verso  il  fantastico;  per  guisa  che  io  trovo  nelle  regioni 
sovrannaturali  il  pascolo  che  invano  cercherei  nelle  sub- 
lunari. Inoltre,  tuttoché  io  avessi  a  que'  giorni  pochi, 
ma  pochi  quattrini  da  macinare,  sentiva  inchinamento 
fortissimo  a  filosofare  sulle  umane  miserie,  le  quali  mi 
son  parse  sempre  tanto  più  soffribìli  quanto  meno  ci 
toccano.  E  qui  potrei  aggiungere  assai  più  cose  sul  mio 
signor  me,  per  legarlo  meglio  al  leggitore  proverbial- 
mente benigno;  se,  dovendo  averlo  compagno  in  questa 
narrazione  (vedete  baldanza!),  non  ci  fosse  a  ciò  tutto 
il  tempo  desiderabile. 

Ma,  giacché  sono  sul  discorso,  non  vo' tacergli  co- 
m'io  per  un  pezzo  non  mi  credetti  nato  a  buona  luna. 
In  tutti  i  piccoli  eventi  della  mia  vita  (di  grandi  non  ne 
ho  mai  avuti),  ho  fatto  questa  dolorosa  esperienza  le 
mille  volte  più  che  le  cento.  Pognamo,  a  mo' d'esempio, 
ch'io  mi  facessi  a  togliere  la  polvere  dal  mio  unico  ve- 
stito verd'erba  coi  bottoni  di  metallo  dorati  a  fuoco; 
ecco  la  spazzola  mi  sgusciava  di  mano,  dando  sul  fradicio 
proprio  dalla  parte  del  pelo.  Infilavo  il  mio  bel  paio  di  cai- 
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zoni  a  mille  righe,  stretti  alla  gamba  e  cortini  anzìchenò, 
e  non  ero  appena  dov'  Arno  è  men  deserto  che....  crac, 
schizza  via  il  bottone  della  staffa,  onde  il  calzone,  non 
più  raltenuto,  minaccia  di  mettersi  in  combutta  col  pan- 
ciotto color  cannella  a  fiori  bianchi,  appartenuto  tempo- 
ribus illis  a  un  vestiarista  da  teatro.  Vo  all'osteria  a  man- 
giare un  boccone,  e,  a  fari' apposta,  tocca  proprio  a  me 
la  minestra  co'  carboni  e  1'  arrosto  che  sa  di  bruciatic- 
cio. Scendo  a  caso  di  carrozza  alla  stazione,  e  ritorno 
in  tempo  per  vedere  il  convoglio  che  se  ne  va,  facenidomi 
per  giunta  una  sonora  fischiata.  Compro  un  libro,  e  il 
gatto  passeggiando  a  diporto  sul  tavolino  mi  ci  rovescia 
sopra  il  calamaio.  E  nell'amore  poi.... ohi  nell'amore 
non  è  possibile  aver  piìi  gran  disdetta  ch'io  non  avessi! 
Con  un  cuore  che  ardeva  come  un  Mongibello,  sotto  il  fio- 
rame bianco  del  mio  panciotto,  io  provai  sì  crudeli  di- 
singanni da  battezzarmi  senza  più  pel  Don  Giovanni  dei 
fiaschi.  Se  non  mi  credete,  udite  questa  che  vai  per 
mille.  Un  giorno  m'accadde  di  passare  davanti  una  bot- 
tega di  crestaia,  una  di  quelle  botteghe,  a  cui  non  ci  si 
dovrebbe  mai  fermare  colla  moglie  a  braccetto.  Dietro  i 
cristalli  della  vetrina,  fra  i  cappellini,  le  berrette  e  le 
pettinature  messe  in  bella  mostra,  mi  vien  fatto  di  scor- 
gere un  profdo  di  donna,  la  quale  per  altro  toccava 
quasi  i  sei  lustri.  Ma  che  cosa  sono  sei  lustri  a  cuore 
che  ama?  Nulla,  proprio  nulla;  in  ispecie  per  me  che 
avendo  allora  la  mente  piena  de' casi  pietosi  di  Teresa 
e  Gianfaldoni,  mi  struggeva  di  rinnovarne  un  episodio, 
se  tutta  la  storia  non  poteva.  Il  profilo  della  mia  cre- 
staia, per  esser  giusti,  non  era  greco;  ma  dite,  in  fede 
vostra,  che  importa  il  profilo,  se  la  donna  vi  piace? 
Nulla,  proprio  nulla  I 

E  così,  passando  e  ripassando  da  quella  bottega,  mi 
andava  io  ripetendo,  finché  la  giovane  se  n'accorse,  e 
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mi  guardò  alla  sfuggita  con  un  occhio  che  fini  di  rovi- 
nare il  mio  povero  cuore!  Ma  che  occhio  ch'ella  ave- 
vai  Per  quanto  io  faccia  non  Io  dimenticherò  giammai! 
Figuratevi,  uno  di  quegli  occhi  nerissimi,  tagliati  a 
mandorla,  con  lunghe  palpebre  pur  nerissime  che  gli 
fanno  da  cortina,  e  una  lieve  tinta  di  bistro  che  tutto  al- 
l'intorno inferiormente  lo  accompagna....  Insomma,  oc- 
chio eguale  può  fingere  il  pittore  col  pennello,  ma  è  ben 
raro  che  si  vegga  animato  dal  sofiìo  della  vita.  E  io 
l'aveva  trovato!  !  ! 

Quella  fanciulla  era  assolutamente  il  caso  mio,  e 
si  sarebbe  detto  che  io  pure  fossi  il  suo.  È  vero  che  ella 
non  si  voltava  mai  del  tutto  verso  di  me,  ma  ciò  po- 
teva derivare,  diceva  io,  da  pudico  ritegno,  o  dal  ti- 
more di  farsi  scorgere  dalle  compagne.  In  compenso, 
tutte  le  volte  eh'  io  passava  eli'  era  lì,  seduta  di  lìanco, 
e  mostravami  il  suo  profilo  che  io  non  avrei  cambiato 
con  quello  di  marmo  della  Venere  medicea. 

Un  bel  dì,  non  potendo  io  più  star  alle  mosse,  faccio 
un  cuore  da  leone,  e  impugnata  arditamente  la  gruccia 
di  cristallo  azzurro  spingo  la  bussola,  ed  eccomi  nel 
tempio  della  mia  diva. 

Cascato  d'improvviso  in  mezzo  a  una  serqua  di 
donne,  che  tante,  se  non  più,  si  accoglievano  là  dentro, 
confesso  che  rimasi  alquanto  confuso.  Alla  maestra,  la 
quale  tutta  festosa  si  fece  a  chiedermi  ciò  eh'  io  deside- 
rassi, non  so  ora  la  risposta  che  diedi,  ma  so  benissimo 
che  appena  entrato  mi  volsi  avidamente  verso  la  mia 
tiranna.  La  quale,  levando  il  capo  dal  suo  lavoro,  mi 
scoprì....  —  oh  indegna  !  —  il  volto  che  aveva  fatto  il 
mio  delirio  non  prendere  luce  se  non  da  una  finestra,  cioè 
da  quell'occhio  ch'ella  per  l'appunto  teneva  in  mostra 
fra  i  cappelli  ed  i  nastri.  E  con  un  occhio  solo,  la  sfron- 
tata, ebbe  l'insigne  coraggio  di  farmi  un  seducente  sor- 
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riso!  Ma  io,  come  se  il  cuore  di  punto  in  bianco  mi 
fosse  diventato  di  ferro  fuso,  volsi  il  capo  sdegnosa- 
mente, balbettai  alla  peggio  una  scusa  e  me  n'uscii,  fa- 
cendo sacramento  di  non  innamorarmi  mai  più  di  donne, 
se  le  si  fan  vedere  soltanto  di  fianco! 

Di  questo  passo,  andrei  innanzi  Dio  sa  quanto  con 
la  storia  de' miei  guai  amorosi.  Ma  poiché  il  lettore  non 
mi  saprebbe  grado  della  fatica,  sarà  meglio  fargli  sapere 
come,  per  giunta  alla  derrata,  nella  seralaccia,  di  cui 
parlavo  poco  fa,  la  mia  padrona  non  si  fosse  soltanto 
dimenticala  delle  legna,  ma  né  avesse  posto  olio  nella 
lucerna. 

La  padrona  di  casa  soleva  andar  a  letto  all'ora  delle 
galline,  né  mi  tornava  svegliarla.  Da  qualche  mese  io 
non  aveva  pagata  la  pigione  della  mia  camera,  per  ra- 
gione che  il  meno  accorto  può  facilmente  immaginare, 
e  non  mi  pareva  prudente  di  rinnovargliene  la  memoria 
in  sì  mal  punto.  Dunque,  chiamare  la  vecchia,  no:  met- 
termi nel  letto  bagnato,  tanto  meno;  non  avrei  trovato 
sonno.  Per  non  restare  al  buio  come  i  gufi,  andai  per 
una  candela,  affrontando  di  bel  nuovo  la  bufera.  Lasciato 
l'ombrello  quale  inutile  arnese,  sgambettai  dal  più 
prossimo  bottegaio,  che  a  fari' apposta  era  lontano,  e 
domandai  una  modesta  candeluccia  di  sego  da  cinque 
quattrini.  Lo  credereste?  Aperto  il  borsellino  per  pagare, 
lo  trovai  asciutto  come  l'esca  1  Guardai  in  viso  il  botte- 
gaio per  leggervi  il  destino  di  tutta  la  mia  serata  ;  ed  egli 
guardava  me  impassibile,  con  la  candela  fra  le  mani, 
rinvoltata  in  un  bel  foglio  di  carta  sugante,  e  non  faceva 
molto.  Avvedutomi  che  la  sua  cortesia  non  si  sarebbe 
estesa  lino  a  farmi  credenza  per  cinque  quattrini,  e  sde- 
gnando di  umiliarmi  vie  maggiormente  al  cospetto  bi- 
sunto del  malcreato,  gli  voltai  le  spalle  indispettito. 

Come  re  Riccardo,  fuggente  dal  campo  della  sua  scon- 
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fitta,  gridava:  «  il  mio  regno  per  un  cavallo!  »  così  io, 
correndomene  a  casa,  avrei  urlalo:  «  il  mio  diploma  di 
perito  per  una  candela  da  cinque  quattrini  I  »  Ma  a  che 
prò  buttare  il  fiato,  se  non  v'era  un  cane  per  istrada 
che  mi  potesse  udire? 

Giunto  a  casa,  intirizzito  e  arrovellato  più  che  mai, 
feci  di  necessità  virtù.  A  tastoni  mi  ravvolsi  nei  mio 
vecchio  pastrano,  e,  accomodatomi  alla  meglio  nella  mia 
vecchia  poltrona,  mi  diedi,  per  fuggir  mattana,  a  fumare 
nella  mia  vecchia  pipa. 

Da  un  buon  quarto  d'ora  io  stavo  sdraiato,  guar- 
dando, al  lume  rossastro  di  essa  pipa ,  l' innalzarsi  del 
fumo  in  giri  tortuosi  verso  il  palco  della  camera.  Fra  il 
fumo,  la  luce  del  lampione  che  pallidamente  passava  at- 
traverso i  vetri,  i  tuoni,  i  lampi,  il  vento  e  la  pioggia, 
la  povera  cameruccia  del  perito  agrimensore  prendeva 
aspetto  di  laboratorio  da  alchimista  o  meglio  da  fattuc- 
chiere. Una  candela  di  sego  da  cinque  quattrini  avrebbe 
dileguato  in  men  che  non  si  dice  il  terribile  apparato,  e  la 
dimora  si  sarebbe  di  nuovo  mostrata  quello  eh' eli' era. 
Cambiate  i  termini,  e  troverete  al  mondo  gente  tenuta 
un  gran  che,  solo  perchè  manca  il  raggio  di  luce  che  ne 
scopra  la  nullaggine. 

Mentr'  io  me  la  fumavo,  e  gli  occhi  mi  si  aggra- 
vavano in  quel  torpore  pien  di  diletto  che  non  è  sonno 
né  veglia,  sento  battere  discretamente  all'  uscio  con  la 
nocca  delle  dita. 

—  Chi  è  là?  — -  mormorai,  credendo  quasi  di  so- 
gnare. 

—  Son  io,  sor  Isidoro,  son  io  —  mi  rispose  una 
voce  stridula.  Un  brivido  mi  corse  per  1'  ossa  come 
fossi  stato  preso  improvvisamente  dalla  febbre.  Era  la 
voce  della  mia  padrona!  A  quell'ora!  E. perchè?  Forse 
per  chiedermi  le  pigioni  arretrate,  poiché  io,  uscendo 
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la  mattina  per  tempissimo,  avevo  la  lodevole  previdenza 
di  non  farmi  rivedere  per  tutta  la  giornata.  Fosse  così, 
pensai  allora  fra  me,  questa  donna  è  degna  di  vivere 
al  tempi  di  Torquemada,  essendo  un  gran  raffinamento 
di  tortura  lo  scegliere  un  tal  momento  per  chiedermi 
danaro  t 

La  prima  mia  idea  fu  di  non  risponder  altro,  e 
fingere  di  dormire;  ma  la  vecchia  continuò  a  battere 
all'uscio,  e  mi  fece  riudire  la  ingratissima  voce,  per 
chiedermi  se  ero  svegliato. 

—  No,  dormo  —  rispos'io  sopra  pensiero. 

—  Ah,  non  dorme  —  disse  la  vecchia  che  aveva  fran- 
teso  —  meglio  così.  Che  mi  darebbe  du*  solfini?  Mi  s'è 
spento  il  lume,  e,  la  lo  sa,  senza  lume  non  posso  tro- 
var sonno.  E  poi,  non  si  può  sapere....  son  tante  le  di- 
sgrazie!... 

Mentr'ella  faceva  tutto  questo  chiacchiericcio,  io 
presi  la  mia  risoluzione.  Il  male  era  fatto  e  m'affrettai 
ad  aprire.  Trovali  a  tastoni  gli  solfini,  ne  strofinai  uno 
contro  il  muro,  e  vidi....  —  orrore!  —  vidi  la  mia  pa- 
drona di  casa  in  tale  un'acconciatura  da  far  inorridire 
qualsiasi  galantuomo.  Io  non  mi  proverò  a  descriverla  , 
pago  di  dire  eh'  eli'  era  assai  semplice,  e  divenne  più 
semplice  che  mai,  quando,  sporgendomi  il  lume.  Io 
scialle  le  cadde  alquanto  dalle  spalle  scarne  e  angolose. 
Giuro  in  parola  d'onore  che,  se  in  quel  momento  ella 
m' avesse  fatto  una  ricevuta  di  saldo  di  quanto  le  dove- 
va, non  mi  avrebbe  regalato  nulla!  Quando  la  megera 
ebbe  acceso  il  lume  e  rimesso  lo  scialle  al  suo  posto, 
diede  un'ocdiiala  all'intorno  ed  esclamò: 

—  Come!  EU' era  al  buio?  E  senza  fuoco,  col 
freddo  che  fa?  Brrr.... 

—  E  come  volete  ch'i'avessi  lume  e  fuoco  senz'oho 
e  senza  legne?  —  rispos'io  indispettito. 
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—  Ah  !  l'ha  proprio  ragione  I  Che  teslaccia  è  la  mia. 
Prima  d'andar  a  letto  ho  detto  fra  me:  voglio  assettare 
il  fuoco  e  la  lucerna  pel  sor  Isidoro,  e  poi  m' è  fuggito 
di  mente.  Davvero,  davvero  che  mi  rincresce,  e  la  mi 
deve  scusare.,.. 

Io  non  vedeva  l'ora  che  se  n'andasse.  Sapendo  per 
esperienza  che  quand'ella  era  tanto  compita  non  si  fa- 
ceva lungamente  attendere  la  richiesta  di  denaro,  feci 
ogni  sforzo  per  accertarla  non  aver  io  punto  freddo,  e, 
quanto  al  difetto  di  lume,  essere  stata  una  misericordia 
di  Dio  avendo  gli  occhi  incaloriti.  La  vecchia  allora, 
come  s'io  l'avessi  pregata  di  trattenersi,  posò  il  lum'a 
mano  sul  cassettone,  e,  ravvolgendosi  maestosamente 
nello  scialle  come  in  una  toga  romana ,  si  pose  tranquil- 
lamente a  sedere. 

Era  una  sfida  alla  mia  pazienza;  e  se  fra  noi  non 
ci  fosse  stato  un  conto  corrente  poco  corrente,  l'avrei 
presa  gentilmente  per  un  braccio  e  messa  bravamente 
fuor  dell'uscio,  ad  ammonirla  che  non  si  debbono  im- 
portunare le  persone  per  bene  a  quell'ora,  anco  a  risico 
che  in  ciò  fare  mi  si  fosse  mostrato  di  nuovo....  quel 
che  sapete.  Nondimeno  io  voleva  vendicarmi,  e,  non  po- 
tendo altrimenti,  me  le  feci  più  dappresso  che  seppi,  e 
cacciai  fuori  rabbiosamente  di  gran  boccate  di  fumo. 

Ma  convien  dire  la  fosse  affumicata  più  d' un  pre- 
sciutto  del  Casentino,  perchè  neanco  se  n'addiede. 

La  sora  Cherubina  —  era  questo  il  nome  di  batte- 
simo della  mia  padrona,  e  aveva  che  fare  con  essa 
come  il  diavolo  colla  croce  —  la  sora  Cherubina,  dico, 
si  mise  a  parlare  del  più  e  del  meno,  senza  curarsi 
gran  fatto  se  io  non  prendeva  parte  alla  conversazione. 
Sebbene  io  avessi  fissato  meco  stesso  di  lasciare  che  la 
si  seccasse  la  gola  a  suo  beneplacito,  non  potei  non  os- 
servare certe  singolarità  che  ella  mi  presentava  nel  suo 
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vaniloquio.  Il  suo  tema  obbligato,  quando  s'imbatteva 
a  parlare  meco,  erano  i  bisogni  di  famiglia,  gli  scarsi 
guadagni,  le  perdite  fatte,  le  malattie,  tutti  preludii 
della  gran  sinfonia  di  chiedermi  il  cumquìbus.  Or  bene, 
in  quella  sera  non  le  sfuggì  una  sola  parola  di  ciò.  E 
Cora'  io  ebbi  a  osservare  questa  novità,  così  non  mi 
sfuggi  che  la  sua  loquela,  per  consueto  soverchiamente 
fluida,  fosse  alquanto  intralciata  fra  le  relicenze,  gli  am- 
mirativi e  gl'interrogativi,  che  le  davano  l'aria  di  chi, 
avendo  qualche  gran  segreto  in  corpo,  lo  caccerebbe 
fuori  volentieri,  ma  vorrebbe  esserne  richiesto  o  che  il 
proposito  cadesse  di  suo. 

E  io  in  parte  m'apponeva,  perchè  al  punto  in  cui, 
non  so  come,  ella  si  fece  a  vantare  la  sua  castità  coniu- 
gale per  il  corso  di  trentadue  anni  sonali,  le  scappò  di 
bocca  questa  interrogazione  a  bruciapelo,  accompagnata 
da  un  certo  malizioso  sogghigno: 

—  A  proposito,  che  die' ella  di  quel  brutto  fatto? 

—  Di  quale? 

—  Della  sor'Irene? 

—  Che  è  stalo?  —  esclamai  a  quel  nome,  levando 
vivamente  il  capo. 

—  Che  è  stato?  0  non  sa  nulla,  dunque? 

—  Ma  s'i' lo  domando  a  voi!...  via,  dite  un  po':  che 
cosa  le  è  avvenuto? 

—  Gli  è  un  affar  di  nulla  !  l'son  rimasta  proprio  con 
un  palmo  di  naso  quando  la  Gegia,  sa?  la  Gegia,  la  ca- 
meriera, me  l'ha  raccontato.  E  anzi,  a  dirla  tal  quale, 
i'  mi  credea  la  ne  sapesse  qualche  cosa  anco  lei. 

—  Ma  se  v'ho  detto  che  non  ne  so  nulla  —  ribattei 
io,  spiccando  le  sillabe  ad  una  ad  una,  come  colui  che  non 
può  più  disporre  di  un  briciolo  di  pazienza. 

—  Come?  La  non  sa  che  la  sor'Irene  l'è  scappata 
di  casa,  e  non  si  sa  con  chi;  senza  nemmanco  chieder 
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licenza  a  i' su' marito,  che,  pò  ver' omo,  non  sa  pivi  pro- 
prio Cile  cappello  si  mettere? 

A  giudicare  dal  tono  con  cui  la  Cherubioa  mi  dava 
la  notizia,  si  sarebbe  detto  ch'ella  si  fosse  accorta  come 
io  da  qualche  tempo,  con  la  mia  solita  fortuna,  avessi 
posto  gli  occhi  sulla  bella  fuggitiva,  la  quale  abitava  al 
piano  di  sotto.  Io  peraltro  non  ne  ero  certo,  e  ad  evitare 
le  beffe,  che  a  buon  dritto  mi  sarebber  toccate,  simulai 
tanta  indifferenza  quanto  calore  aveva  mostrato  a  prin- 
cipio. Per  la  qual  cosa,  senza  fare  atto  di  meraviglia  o 
di  scontento,  mi  tenni  pago  di  ripetere: 

—  Davvero,  non  ne  sapeva  nulla. 

—  0  benedetto  sia  —  esclamò  la  vecchia  —  ma  gli 
è  naturale  I  Un  giovane  come  lei  se  ne  sta  tutto  il  giorno 
in  via  de' Calzaiuoli,  dal  Castelmurre,  e  di  questi  pettego- 
lezzi non  ne  può  sapere.  E  anch'io,  sa?  se  posso  star- 
mene da  parte,  non  me  lo  fo  dir  du'  volte.  Ma  che  vuol 
ella?  Siam  qui  bocca  e  naso,  e,  volere  o  volare,  biso- 
gna saperne  qualcosa.  Nondimeno,  a  diri' a  lei,  non  mi 
sarei  mai  creduta  chela  sor'Irene,  con  quel  viso  da  San- 
tina, la  mi  facesse  di  queste  scappate  I  0  andate  a  giudi- 
car le  carogne  !  Badiamo  veh!  Il  marito  gli  è  anzianotto 
appelt'a  lei,  questo  gli  è  vero;  ma  poi  gli  è  una  pasta  di 
zucchero  quel  povero  sor  Andrea. 

Mentre  la  Cherubina  faceva  ad  alta  voce  le  sue  con- 
siderazioni sulla  fuga  d'Irene,  e  io  meditavo  tacitamente 
sul  nuovo  fiasco  che  avevo  fatto ,  l' orologio  di  Pa- 
lazzo Vecchio  ebbe  la  santa  inspirazione  di  sonare  le 
nove. 

—  Pover'a  me,  sonan  le  nove,  ed  io  me  ne  sto  qui 
a  ciarlare  come  facesse  giorno  ora.  Se  il  mi'  omo  si 
desta,  e  non  mi  trova  a  letto,  chi  sa  che  dorain  pensa 
de' fatti  miei.  Senti  che  acqua  che  viene;  se  seguita  cosi 
fin  a  domattina,  converrà  uscire  in  barchetta.  Buona  notte. 
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sor  Isidoro.  La  dorma  io  pace,  e  a  rivederci  domani, 
che  avrò  da  dirgli  qualche  altra  cosa. 

Io  non  vedeva  il  momento  di  essere  sollevalo  da 
quella  noia,  onde  m'avviai  dietro  lei  che  usciva,  senza 
avvertire  che  la  mi  lasciava  di  nuovo  senza  fuoco  e  senza 
lume. 

—  Dunque,  felice  notte. 

-—  Felicissima. 


Capitolo  n. 
Idilli 

E  chiusi  l'uscio  e  stetti  in  orecchi  per  sentire  se  la 
strega  se  n'andava,  e  mi  rianimai  tutto  man  mano  che 
il  roraore  de'suoi  passi  si  faceva  meno  distinto.  Almeno 
per  tutta  la  notte  non  era  a  temere  che  ritornasse,  onde 
mi  disposi  ad  andare- a  letto,  scontento  come  si  può  es- 
sere dopo  una  serata  passata  così  bene.  Fra  il  mal  tempo, 
la  visita  dellaCherubina,e  la  notizia  ricevuta,  io  avevo 
perduto  del  tutto  l'umor  gaio,  e  vedevo  cose  e  persone 
attraverso  una  lente  opaca.  Pensare,  dicevo  allora  fra  me, 
che  vi  sono  al  mondo  migliaia  e  milioni  di  persone  che 
si  reputano  beat£  solo  perchè  riescono  a  mangiare,  bere 
e  vestir  panni.  Che  prosa  !  Che  noia  !  Convien  proprio 
esser  privi  di  senso  comune  a  consumare  il  corpo  e  mor- 
tificare Io  spirito  per  riuscire  a  sì  ignobile  fine;  e  l'in- 
glese ,  che  si  fece  saltar  le  cervella  per  l' uggia  di 
doversi  abbottonare  il  panciotto  tulli  i  giorni  aveva 
ragione  da  vendere;  sebbene  io,  posto  nel  caso  suo, 
avrei  forse  preferito  di  tenermelo  sbottonato. 

Queste  considerazioni  io  facevo  apparecchiandomi 
ad  andare  a  dormire,  e  man  mano  che  mi  levavo  i  ve- 
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Siiti,  il  freddo  entrandomi  nell'ossa  mi  faceva  pensare  al 
mio  letluccio  e  al  bel  coltrone  che  vi  stava  sopra,  con 
una  voluttà  tale  da  farmi  giudicare  meno  severamente 
que'che  s'affaticano  tutto  il  giorno  per  gustare  un  po' di 
riposo  la  notte,  e  compiangere  i  poveri  diavoli  che  non 
hanno  casa  né  tetto  !  Io  era  diveniate  tanto  tenero  in 
questo  fantasticar  della  mente  da  farmi  quasi  deside- 
rare che  qualcuno  in  quel  momento  avesse  picchiato 
alla  mia  porta  per  ripararsi  dal  temporale  che  infuriava 
più  che  mai.  Ma  guardate  caso!  Mentr'io  mi  sentivo  sì 
inchinevole  alla  compassione,  e  con  una  gamba  già 
calcavo  il  morbido  lelticciuolo,  un'impertinente  scam- 
panellata mi  fece  restare  con  1'  altra  per  aria  !  —  0 
giurammio,  questa  la  non  ci  voleva!  — esclamai,  dimen- 
ticando a  un  tratto  il  prossimo  che  si  bagnava,  per  pen- 
sare soltanto  allo  scomodo  che  mi  sarei  dovuto  prendere 
per  aprirgli. 

Ma  avanti  di  scendere  a  tanto  cominciai  con  iscen- 
der  di  letto,  in  un'acconciatura  piuttosto  estiva;  mi  cal- 
zai le  babbuccie,  e  aspettai,  nella  speranza  che  avessero 
sbagliato  uscio.  Ma  che  I  le  sonate  sì  succedevano  senza 
posa;  anzi,  per  dirla  più  giusta,  la  era  una  sola  sonata 
lunga  lunga,  con  accompagnamento  del  mio  nome,  pro- 
nunziato ad  intervalli  con  gran  voce.  Io  non  potevo,  a 
cagione  dello  scrosciar  della  pioggia,  distinguere  chi  mi 
chiamava,  e  mi  si  serrava  il  cuore....  non  pel  pensiero 
di  lui,  ma  per  non  veder  modo  di  sgabellarmela.  Alla 
fine,  fatta  anco  questa  volta  di  necessità  virtù,  m'infilai 
il  cappotto,  e ,  bestemmiando  di  cuore  coniro  chi  non  era 
in  letto  a  quell'ora,  mi  avventurai  alla  finestra,  gri- 
dando bruscamente: 

--  Chi  è  là?  Che  chiasso  è  codesto  a  quest'ore  bru- 
ciate? 

—  Son  io  1  —  rispose  una  voce  —  aprimi,  Isi- 
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doro,  per  amor  di  Dio,  che  ho  l'acqua  fin  dentro  le 
tasche. 

Richiusi  la  finestra,  e  tirai  la  fune  di  mala  "voglia. 
L'amico  mi  era  caro,  ma  mi  sarebbe  stato  carissimo  se 
avesse  scelto  ora  piti  opportuna  per  visitarmi.  Nondi- 
meno mi  affrettai  ad  aprirgli  anco  l'uscio  di  camera,  e 
con  l'aiuto  de' fiammiferi  gli  feci  un  po' di  lume.  Il  po- 
vero giovane  batteva  le  gazzette  in  modo  strano.  Tutta- 
via, entrato  che  fu,  e  ritornata  la  camera  nel  buio,  co- 
minciò ad  interrogarmi: 

—  Che  eri  forse  in  letto,  Isidoro? 

—  Stavo  per  andarvi. 

—  Perchè  ha'  tu  spento  il  lume? 

—  Non  l'ho  mai  acceso,  io. 

—  Oh!  perchè  non  l'accendi? 

—  Perchè  la  padrona  di  casa  s' è  dimenticata  del- 
l'olio. 

—  Ma  almeno  fammi  un  po'  di  fuoco. 

—  È  impossibile,  Orazio  mio. 

—  Impossibile  !  Ma  perchè? 

—  Perchè  la  padrona  si  è  dimenticata  delle  legna. 

—  0  venga  il  canchero  alla  padrona;  ch'io  gliel'au- 
guro  ben  di  core,  povera  donna!  E  ora  come  faccio  io 
fradicio  e  diacciato  peggio  d'un  sorbetto? 

—  Che  vuo'tu  ch'io  ci  possa?  Mi  rincresce  proprio, 
ma  non  saprei  come  rimediare.  Se  sei  venuto  per  restare, 
come  sembra,  la  miglior  cosa  è  di  spogliarti,  come  ho 
fatto  io,  ed  entrare  nel  letto. 

—  Prima  di  tutto,  non  son  venuto  per  passar  qui 
la  notte. 

—  E  allora.... 

—  Poi  —  continuò  Orazio  senza  badare  a  me  — 
dovessi  anco  rimanere,  non  mi  sarebbe  possibile  di 
andar  a  letto  nello  stato  in  cui  sono. 
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—  Ma  io  non  vedo  come  tu  possa  fare.... 

—  Dammi  un  momento  di  tempo,  e  li  mostrerò  io 
quel  che  bisogna.  Allume,  ora  che  mi  ricordo,  ci  penso 
io;  tieni  questo  cerino,  ed  accendilo:  tieni,  dove  sei? 

—  Son  qua. 

—  E  una.  Al  fuoco  poi  ci  penserà  la  padrona  in  pena 
della  sua  dimenticanza. 

E  in  così  dire,  Orazio  si  diede  a  brancolare  per  la 
camera,  e,  senza  darmi  tempo  di  accendere  il  cerino, 
afferrò  la  prima  seggiola  che  gli  venne  alle  mani,  e 
senza  misericordia  la  fece  in  pezzi.  Io  ebbi  un  bel  pre- 
gare, e  urlare,  e  minacciare  perchè  smettesse:  fu  tempo 
perso.  Ei  seguitò  con  una  freddezza  ammirabile  nella  sua 
opera  di  distruzione,  finché  la  mal  capitata  seggiola,  de- 
composta nelle  sue  parti,  non  fu  accatastata  sotto  il  ca- 
minetto. Poi,  come  si  fosse  trattato  né  piìi  né  meno  di 
un  fascinotto,  si  rivolse  a  me  che  pestavo  i  piedi,  e  be- 
stemmiavo come  un  eretico,  e  mi  disse  fregandosi  le 
mani: 

—  0  dammi  un  po' di  carta,  ora. 

—  Ti  darò  il  diavolo  che  ti  porti  I 

—  Ma  insomma,  che  affare  è  codesto?  Perchè  pren- 
derla così  di  traverso?  Tu  non  avevi  lume,  e  io  t'ho 
dato  il  mio  cerino;  non  avevi  legna,  e  te  n'ho  trovate; 
andavi  a  letto  come  un  cane,  e  mi  do  pensiero  di  riscal- 
darti: e  dopo  tutto  ciò  mi  rimeriti  a  furia  d'imperti- 
nenze?... 

L'originalità  di  Orazio,  e  la  serietà  con  cui  diceva 
e  faceva  le  sue  scioccherìe,  mi  avevano  disarmato.  Onde, 
un  tratto  mi  posi  a  ridere  con  lui,  ma  non  potei  aste- 
nermi, subito  dopo,  dall'osservare  melanconicamente: 

—  Va  tutto  bene,  ma  domani  verrà  qui  la  padrona 
a  rifare  la  camera,  e  ci  vorrà  del  bello  e  del  buono  ad 
aggiustare  la  faccenda. 
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—  Eh,  mi  fa' celia?  Come  vuo'tu  che  la  faccia  stre- 
pito per  una  miserabile  seggioluccia  di  Pisa?  Già  non  è 
facile  che  se  n'accorga,  ma,  posto  che  se  n'accorgesse, 
la  si  paga,  e  festa  finita. 

—  La  si  paga ,  la  si  paga  —  mormorai  io.  —  È  pre- 
sto detto  €  la  si  paga,  »  ma  io  che  non  ho  il  becco  d'un 
quattrino  e  sono  già  in  debito  di  parecchi  mesi  di  pigione? 

—  Quant'a  questo  non  te  ne  dar  pensiero.  Sono 
stato  io  che  V  ho  rolla  per  riscaldarmi,  ed  è  ben  giusto 
chela  paghi  io.  Se  la  vecchia  non  sarà  contenta  di  cinque 
paoli,  gliene  darò  dieci,  quindici,  venti;  le  darò  quello 
che  la  vuole,  per  Dio  I  ma  lasciami  ora  riscaldare  in  pace, 
e  non  mi  seccare  più  oltre. 

Orazio  Soldani  era  de' miei  più  antichi  amici:  e  tut- 
toché d'indole,  più  che  diversa,  opposta  alla  mia,  non 
c'era  mai  stalo  il  menomo  disgusto  fra  noi.  Egli  focoso, 
leggiero,  buontempone;  io  tutto  il  contrario:  egli  ricco; 
e  disposto  a  dar  aria  al  suo  patrimonio;  io  povero,  e 
disposto  a  dar  aria  a  quello  degli  altri,  se  avessi  avuta 
la  sorte  di  trovare  chi  si  fosse  contentato  eh'  io  gli  fa- 
cessi questo  servizio.  La  nostra  amicizia,  cominciata  al- 
l'Università,  erasi  mantenuta  fino  a  quel  punto,  princi- 
palmente perchè,  in  qualsiasi  modo  l'andasse,  ero  io  il 
capro  espiatorio.  L'abito  di  cedere  alla  sua  autorità 
contratto  da  si  lungo  tempo  fece  si  che  anche  questa 
volta  mi  acquetassi  alle  sue  parole.  Io  luogo  di  lagnarmi 
ulleriormente  per  la  seggiola  rotta,  lo  aiutai  a  dar  fuoco 
alla  pira.  In  poco  d'ora  le  fiamme  salirono  al  cielo, 
crepitando  attraverso  la  cappa  del  camino:  la  camera 
parve  illuminala  a  giorno,  e  il  nostro  sangue  giovanile 
circolò  più  rapidamente  nelle  vene. 

—  Ora,  se  ti  contenti,  mi  dirai  il  perchè  di  questa 
visita. 

—  La  tua  curiosila  è  più  che  giusta;  ma  prima  ch'io 
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parli,  bisogna  che  tu  mi  dia  qualche  cosa  da  bere:  ho 
un'arsura  alle  labbra....  via,  dammi  del  rhum,  dei 
vino.... 

—  Caro  mio,  me  ne  rincresce  davvero,  ma  io  non 
posso  mettere  a  tua  disposizione  altro  che  una  bella  bot- 
tiglia d'acqua  limpida,  l'unica  cosa,  di  cui  la  padrona  non 
faccia  parsimonia. 

—  Ma  tu  hai  giurato  di  farmela  detestare  questa  tua 
padrona? 

—  Fa' come  vuoi,  ma  la  cosa  è  così.  Oh,  a  propo- 
sito, sai  la  nuova? 

—  Quale  nuova?  — ripetè  Orazio  senza  guardarmi 
e  tracciando  delle  figure  sulla  cenere. 

—  La  sor'  Irene,  quella  qui  del  piano  di  sotto,  tu 
la  conosci,  perchè  quando  venivi  da  me  le  davi  certe, 
occhiate....  basta,  non  dirò  nulla,  perchè  anch'io,  come 
mi  vedi.... 

—  Insomma? 

—  Insomma,  questa  mattina,  o  ieri  sera,  salvo  il 
vero,  ha  preso  le  su' carabattole  e  se  l'è  svignata. 

—  Con  chi  ? 

—  0  che  lo  so,  io? 

—  Ma  in  casa  lo  sapranno,  o  almeno  avran  de' so- 
spetti? 

—  Non  ne  so  nulla.  La  padrona  che  suol  dire  quello 
che  sa,  e  anco  quello  che  non  sa,  m'ha  raccontato  la 
cosa  or  ora  senza  mentovare  alcuno. 

—  Isidoro  I 

—  Orazio! 

—  Mi  sei  amico? 

—  Per  la  vita. 

—  Fammi  dunque  un  piacere  I 

—  Due,  se  posso. 

—  Prestami  il  tuo  passaporto  ! 
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—  Il  passaporto?! 

—  Nient'allro  che  il  tuo  passaporto.  Tu  ce  lo  devi 
avere  un  passaporto  I 

—  Ce  l'ho  di  certo;  me  lo  feci  fare  per  andare  a 
Parigi,  ma  poi  il  mio  ministro  delle  finanze  non  volle 
darmi  il  consenso,  e  il  viaggio  restò  fra  i  sogni  dorati. 

—  Dunque,  me  lo  dai? 

—  Ma  per  che  farne? 

—  Nog  mi  chiedere  il  perchè.  Quando  l'amico  vuol 
favorire  l'amico,  non  deve  chiedere  né  pur  a  se  stesso 
la  ragione  del  benefizio. 

—  Ma  io  non  vedo  il  perchè.... 

—  E  tu  batti  col  perchè.  Me  lo  vuoi  dare  sì  o  no? 
È  un  affare  di  sette  od  otto  giorni,  e  po' le  lo  rimetto. 

—  Tu  dici  bene,  ma  io  non  mi  capacito  che.... 

—  Allora  addio  —  disse  Orazio  rizzandosi  —  farò 
di  meno  anco  del  tuo  passaporto.  Mi  corbelli  I  Che  gran 
sagrifizio  sarebbe  slato  prestare  un  fogliaccio  di  carta 
con  l'arma  di  S.  A.  I.  e  R.  il  Granduca,  a  un  amico  che 
ne  ha  di  bisogno  I 

—  Ne  ha  di  bisogno  !  Ma  dunque  tu  vuoi  partire? 

—  Bella  scoperta,  dopo  che  t'ho  chiesto  il  passa- 
porto !  Tu  sai  bene  che  io  non  posso  averlo  senza  la  li- 
cenza de'  miei  rispettabili  genitori. 

—  0  che  domin  ti  vien  in  capo  di  partire  insalu- 
tato ospite? 

—  Auf  I  Me  le  faresti  dir  grosse.  Ma  se  non  fossi 
preso  alla  gola,  credi  tu  che  sarei  venuto  a  seccarli  a 
quest'ora,  col  tempo  che  fa? 

—  Ma  dunque  tu  l'ha' fatta  grossa? 

—  Può  essere.  .^^ 

—  Hai  forse  cospirato  contro  lo  Stalo? 

—  Nemmen  per  sogno. 

—  Hai  ucciso  qualcuno  ? 

DoNiTi ,  Racconti.  2 
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—  Bene,  quel  qualcuno. 

—  Che  è  forse  abuso  di  calligrafla? 

—  Ma  ti  pare  ! 

—  0  dunque? 

—  Te  l'ho  a  dire? 

—  Si. 

—  Se  mi  fai  il  piacere  che  t'ho  chiesto,  bene,  e  te 
ne  sarò  obbligato;  se  non  me  lo  vuoi  fare,  meglio,  così 
risparmierò  l'obbligazione.  Ecco  tutto. 

—  Siamo  da  capo.  Ma  come  si  può  egli  pretendere 
che  un  galantuomo  dia  a  un  altro  il  suo  passaporto  senza 
saper  prima  di  che  si  tratti,  senza  ponderare  se  sia  con- 
veniente 0  no  esporsì  alle  gravi  conseguenze?  !  Dia- 
volo 1  Ci  vuol  poco  a  capirla;  i  nostri  padroni  avanti  il 
48  avevan  caro  l'epiteto  di  pastori  del  loro  gregge,  ma 
dopo  il  voltafaccia  di  Gaeta,  e  le  baionette  dei  nostri 
amatissimi  ausiliarii,  chiamali  lupi  quanto  vuoi,  e'non 
si  fanno  in  qua  né  in  là.  E  la  polizia  del  Landucci,  Io 
sai,  volendo  gareggiare  con  quella  d'Ostericche,  certe 
cosette  le  piglia  a  frullo,  e  ti  mostra  quanti  denti  ha  nella 
bocca. 

Intanto  che  io  cercava  d'indurre  co'miei  ragiona- 
menti Orazio  a  desistere,  o  a  dirmi  per  filo  e  per  se- 
gno il  perchè  della  singolare  domanda,  egli,  tutto  stiz- 
zito e  per  nulla  persuaso  dalle  mie  ragioni,  andava 
misurando  la  cameruccia  in  lungo  e  in  largo  con  le  mani 
in  tasca  e  il  capo  chino.  Finito  ch'io  ebbi,  mi  si  piantò 
ritto  in  faccia  e,  guardandomi  con  ceri'  occhi  stralunati, 
sì  mi  parlò  : 

—  Ebbene,  vuo'tu  saperlo?  tu,  che  vivi  nelle  nu- 
vole, e  non  sai  quel  che  accade  in  casa  tua  come  fossi  a 
Pechino? 

All'atteggiamento  tragico  e  alle  parole  restai  sulle 
prime  alquanto  sconcertato;  ma  poi,  ripensando  al  ca- 
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ratiere  mutabile  e  leggiero  dell'amico,  mi  rinfrancai, 
e  quasi  spontaneamente  mi  venne  sul  labbro  questa  inge- 
nua risposta: 

—  Non  ti  nego  che  sarei  piuttosto  curioso  di  sapere 
anch'io  qualche  cosa. 

—  Or  bene  —  replicò  Orazio,  prendendomi  per  un 
braccio  e  tirandomi  a  sé  accanto  al  fuoco  —  vien  qua  che 
ti  dirò  lutto;  già  domani  lo  saprà  mezza  Firenze.  Non- 
dimeno senza  la  tua  insistenza  avrei  taciuto,  perchè  su 
certe  cose  gli  è  meglio  di  non  fare  strepito,  almeno  fin- 
ché le  non  sieno  avvenute.  N'avanza  del  chiacchiericcio 
che  si  fa  dopo. 

—  Ma  via,  veniamo  al  grano;  mi  tieni  sospeso 
come  un  appiccato. 

—  E  meriteresti  d'essere  per  la  poca  fede  che  hai 
in  me;  in  me  che  fin  dagli  anni  dell'Università  fui  sem- 
pre il  tuo  mentore,  il  tuo  duce. 

—  Tu  se' un  pazzo  che  non  si  sa  mai  quando  parli 
in  celia,  o  per  davvero. 

—  Non  v'è  celia  che  tenga.  Guardami  in  faccia,  ma 
guardami  bene  ! 

—  Ti  vedo. 

—  Ebbene,  come  tu  mi  vedi,  son  io  il  rapitore  della 
tua  bella  casigliana,  della  sor' Irene. 

—  Cheeee?!!  ! 

—  Proprio  ! 

—  Leva  il  chiasso. 

—  Parola  d'onore! 

—  Ma  se  fosse  vero,  come  saresti  qui?  E  a  quest'ora? 

—  La  tua  obiezione  l'è  proprio  degna  di  un  perito 
agrimensore;  ma  io  posso  darti  ragione  fino  a  un  puntino 
di  tutto  quello  che  m'è  avvenuto  in  ventiquatlr'ore, 
e  così  giustificarti  la  mia  presenza  qui,  e  la  richiesta 
del  passaporto,  e  tutto  quel  diavolo  che  vuoi....  Intanto 
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sappi  che  domaliina,  piova  o  faccia  sole,  io  debbo  bal- 
lerini. 

—  Con  chi? 

—  Si  domanda?  Col  marito. 

—  0  come  c'entra  egh?  !... 

—  Come  c'entia?  Ma  se  è  marito  I  Non  ti  pare 
che  ci  debba  entrare  anco  lui  per  qualcosa;  non  fosse 
che  per  farsi  metlere  una  palla  nello  stomaco?! 

—  Ma  dunque  l'ha  saputo?  I 

—  Ma  dunque  se' rimbecillito?  Se  non  lo  avesse 
sapulo,  domani  non  ci  batteremmo,  spero! 

—  Scusami,  sai?  sono  cosi  sbalordito  dalla  singola- 
rità del  caso  1  E  poi  io  credeva  che  Irene.... 

—  Fosse  innamorala  di  te;  n'ò  vero?  Bellino,  quel 
coso  1 

—  Ohe  !  questo  si  chiama  insultare  le  persone  in 
casa  propria. 

—  Vuoi  che  mi  balla  anco  con  le?  Lasciami  spicciar 
quell'altro,  e  se  rimango  vivo  ti  servo  subilo;  quando 
son  sul  battermi,  duello  più,  duello  meno,  non  mi  fa 
nulla. 

—  A  sentirle  si  direbbe  che  fai  professione  di  spa- 
daccino; e  sì  che  è  la  prima  volta  in  vita  tua,  se  non 
isbaglio. 

—  Così  si  vedono  gli  uomini;  io  ci  penso  come  fu- 
mare un  sigaro  ! 

—  Ma  se  vai  all'altro  mondo? 

—  Salute  a  chi  resta. 
-^  E  la  famiglia? 

—  Avrà  un  pensiero  di  meno. 

—  E  gli  amici? 

—  Diranno:  povero  diavolo!  e  continueranno  a  far 
i  fatti  loro,  come  se  io  calcassi  sempre  le  lastre  di  via 
Calzaiuoli. 
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—  E  Irene? 

—  Oh,  quanto  a  lei,  ne  sono  stufo,  ammorbato  a 
quest'ora,  e  bada  che  non  sono  slato  con  essa  in  ca- 
mera, da  solo  a  solo,  ne  pure  un  minuto.  Io  ho  bisogno 
di  andar  per  la  piana  nelle  mie  faccende,  e  quest'Irene, 
con  cui  cominciai  per  ischerzo,  m'ha  dato  tino  al  mo- 
mento che  parliamo  tante  noie,  ma  tante,  che  se  non 
l'avessi  mai  conosciuta,  sarei  più  contento. 

—  Ma  dunque  tu  non  l'amavi? 

—  L'amavo  come  amo  tutte  le  belle  donne. 

—  E  come  ami  le  belle  donne? 

—  Come  vedi! 

—  Ma,  Orazio,  tu  mi  fai  proprio  disperare.  Come 
si  fa  egli  a  essere  senza  cuore  fino  a  questo  punto,  e 
trattare  con  tanta  leggerezza  le  cose  più  serie?  E  si  che 
eri  buono  una  volta. 

—  Fammi  il  f....amoso  piacere  di  non  mi  fare  il 
predicatore.  In  questo  momento  che  sono  a  un  pelo  di 
andare  a  Babboriveggoli,  non  è  di  buon  conio  l'entrare 
in  queste  melanconie.  Lasciami  la  mia  serenità.  Tanto, 
anco  se  ti  riuscisse  di  mutarmi  non  avrei  forse  il  tempo 
per  goder  il  frutto  de' tuoi  ammaestramenti.  Dopo  il 
duello,  se  sopravvivo,  mi  comincerai  un  corso  di  mo- 
rale, e  forse  potrai  fare  un  allievo  degno  di  te.  Ora  dammi 
il  passaporto,  e  lasciami  andare  pe'  fatti  miei. 

—  Ma  se  non  m'hai  detto  nulla  ancora? 

—  Non  ti  basta  quello  che  sai?  Vuoi  proprio  che  ti 
racconti  tutta  la  storia?!  Ti  vo'compiacere,  se  non  altro 
in  compenso  del  favore  che  tu  mi  fai.  Apri  le  orecchie  e 
ascoltami. 
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—  Per  cominciare  dal  principio,  ti  dirò  che  sei  il 
più  gran  babbeo  ciie  io  m'abbia  mai  conosciuto  sotto 
la  cappa  del  sole. 

—  Grazie  mille. 

—  Ma  sì;  perchè  da  un  anno  e  più  io  mi  servo  di  te, 
della  tua  camera,  de' tuoi  libri,  per  entrare  nelle  grazie 
d'Irene,  e  tu,  degno  prototipo  dei  mariti  passati,  pre- 
senti e  futuri,  tuttoché  non  ammogliato  ancora,  non  ti 
sei  mai  accorto  di  nulla. 

~  Ohhh! 

—  Non  e'  è  ohhh  !  che  tenga.  Gli  è  proprio  come  ho 
r  onore  di  dirti.  Ti  rammenti  quando  mi  conducevi  a 
Poggio  Imperiale,  per  tener  dietro  alla  signora  che  vi 
faceva  le  passeggiate  sentimentali? 

—  Sicuro. 

—  Ebbene,  allora  ella  vi  andava  per  me,  e  tu  por- 
tavi il  candeliere. 

—  Ma  questo  poi.... 

—  Sta  zitto.  E  di  quando  credevi  di  tenermi  ore  e 
ore  a  quella  finestra  che  è  costì,  per  veder  chi  passava, 
ma  in  sostanza  per  fare  a  tuo  agio  la  corte  ad  Irene,  te 
ne  rammenti? 

—  Per  far  la  corte,  non  è  vero. 

—  Ebbene;  se  non  facevi  la  corte,  tanto  meglio 
per  la  tua  riputazione,  giacché  anco  allora  eri  tu  che 
portavi  il  candeliere. 

—  Ma  questa  è  un'  indegnità  t 

—  Non  è  nulla.  Hai  presente  quando  tu  le  prestavi 
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gentilmente  i  romanzetti  francesi,  e  glieli  calavi  in  un 
cestino  dalla  finestra  della  corte? 

—  Anche  coi  romanzi  li  servivo  da  candeliere? 

—  Senza  dubbio;  perchè  mettevo  fra  i  fogli  una 
letterina,  che  ella  leggeva  col  più  gran  piacere  di  questo 
mondo,  serbando  sempre  per  te  la  maggiore  gratitudine. 

—  Ma,  insomma,  tu  mi  hai  trattato  indegnamente. 
Davvero,  non  credevo  che,  con  tanta  amicizia  per  me, 
tu  mi  rendessi  lo  zimbello  di  una  tua  innamorata. 

—  Per  questo  poi,  non  e'  è  nulla  di  male.  Erava- 
mo in  due  a  mirare  allo  stesso  fine,  servendoci  re- 
ciprocamente senza  volere.  Solo  che  io  seppi  battere 
strada  migliore  della  tua,  e  sarei  arrivato  più  presto, 
se  non  erano  mille  piccoli  intoppi,  pei  quali  tutta  la 
mia  fatica  e  l' astuzia  riuscirono  indarno.  Non  mi  ser- 
berai rancore,  Isidoro,  non  è  vero? 

—  Rancore,  no;  ma,  se  debbo  dirlo,  la  ingozzo  ma- 
lamente. 

—  Via,  domani  mi  batto,  e  chi  sa.... 

Il  volto  di  Orazio  si  oscurò  alquanto,  e  io  mi  sentii 
tutto  commosso.  Onde  ripresi,  ingegnandomi  di  sor- 
ridere : 

—  Animo,  animo,  e  bando  ai  pensieri  tristi;  dam- 
mi la  mano,  e  ti  perdono  di  cuore. 

—  Lo  puoi  fare  tanto  più  volentieri  —  ribattè  Ora- 
zio, stringendomi  la  mano  — ch'io  di  tutta  questa  fac- 
cenda non  ho  cavato  nessun  frutto.  Dunque,  come  ti 
dicevo,  da  un  anno  in  qua  Irene  e  io  c'intendevamo  a 
meraviglia.  Ma  in  un  anno  non  trovammo  mai  il  verso 
di  essere  un  solo  momento  a  quattr'occhi.  Cosi  gio- 
vane e  bella,  non  so  come  la  pigliasse  un  marito 
che,  appett'a  lei,  può  dirsi  vecchio.  Credo  ch'ella  ab- 
bia dovuto  piegare  il  capo,  suo  malgrado,  a  questo  ma- 
trimonio. Nondimeno,  bisogna  dire  il  vero,  egli  l'ha 
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trattata  sempre  bene,  e  avrebbe  fatto  monete  false  per 
darle  nel  genio.  Questo  fa  il  più  forte  ostacolo  che  io 
trovassi,  perchè  Irene,  se  non  l'amava,  lo  slimava 
grandemente.  Non  mi  scoraggii,e  tornai  all'assalto  tante 
volte  quante  venivo  respinto  dall'austera,  e  vi  tornavo 
sempre  con  maggior  ardore.  D'altra  parte  io  avevo  a 
favore  la  mia  scapataggine;  perchè,  è  inutile  vuotarsi 
il  capo,  le  donne  le  son  fatte  così.  Mostrali  un  uomo 
volgare,  e  per  volgare  intendo  quegli  che  non  fa  dir  di 
sé  in  bene  né  in  male,  che  vive  vita  modesta,  assestata, 
che  attende  alle  sue  faccende  o  alla  professione,  che  si 
ripromette  un  mondo  di  felicità  nella  quiete  di  famiglia, 
che  la  sera  alle  dieci  è  sempre  in  casa  a  dormire  o  a 
marcire  su' libri:  or  bene,  quest'uomo  non  sarà  mai 
desideralo  dalle  donne.  Tutte  lo  troveranno  prosaico,  e 
tuli' al  più  vi  sarà  qualche  vecchia  madre  che  ci  farà 
sopra  i  suoi  conti  per  accasare  la  figliuola,  brutta  come 
il  peccato  mortale;  ma  di  amori,  di  sospiri,  di  pazzie 
non  se  ne  parlerà  ne  meno.  Ogni  cosa  andrà  per  la 
piana,  e  si  conchiuderà  un  matrimonio  come  la  mag- 
gior parte  de'matrimonii  di  questo  mondo.  Cambia  le 
carte,  e  dammi  uno  sbarazzino,  un  rompicollo,  un  accat- 
tabrighe; mostramelo  ingolfato  nel  giuoco,  nella  cra- 
pula, dilapidatore,  schernitore,  sfrenalo.  Tu  vedrai  che 
fanciulle,  maritate  e  vedove  gli  morranno  dietro,  e  si 
reputeranno  beate  d' impegnarsi  in  una  lotta,  cercata 
avidamente  da  esse  solo  per  aver  la  sorte  di  perdere. 

—  Io  sono  più  indulgente  di  te  nel  giudicare  le 
donne. 

—  Ciò  deriva  perchè  tu  le  consideri  da  un  punto 
diverso  dal  mio. 

—  E  sarebbe? 

—  Da  lontano.  Ma  questo  non  è  del  merito,  e  a 
furia  di  digressioni  non  verrò  mai  a  capo  di  finire  il 
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mio  racconto.  Io  era  preso  d' amore  per  Irene,  ella  per 
me;  questo  Io  sai.  Dopo  uni  certa  resistenza  ella  non 
potè  più  nascondermelo.  Le  scrissi  una,  due,  Ire  vol- 
te, senza  ottenere  un  verso  di  risposta,  ma  nello  stesso 
tempo  senza  clic  la  mia  arditezza  la  rendesse  più  rigida 
verso  di  me.  Io  metto  per  consueto  gran  calore  in  tutte 
le  cose  che  imprendo,  massime  nell'amore,  a  patto 
d'  annoiarmene  ogniqualvolta  la  mèla  si  mostri  sover- 
chiamente lontana.  Le  cose  lunghe  diventan  serpi,  dice 
il  proverbio,  ed  io  non  ho  pazienza  di  prender  la  lepre 
col  carro.  Onde,  se  anco  la  terza  lettera  rimaneva  senza 
risposta,  io  avrei  virato  di  bordo,  e  cercato  altrove 
quella  benignità  che  Irene  mi  negava. 

—  Ma  dunque  tu  non  l'amavi?! 

—  L'amavo,  sissignore;  ma  l'amavo  in  un  certo 
modo  che  tu  non  puoi  comprendere. 

Fortunatamente  alla  terza  lettera,  che  fu  breve  anzi 
che  no,  ella  mi  mandò  una  lunga  epistola;  tanto  lunga 
che,  a  non  essere  indiscreti,  si  doveva  tenere  come  la 
replica  a  tutte  le  mie,  con  qualche  rigo  per  giunta. 
Era  una  lezione  di  morale,  un'  esortazione  a  rinunziare 
a  un'idea  che  non  avrebbe  mai  potuto  attecchire,  un 
rimprovero  continuo  a  se  slessa  del  rotto  silenzio,  ma 
insieme  una  giustificazione  per  la  necessità  di  disingan- 
narmi. Io  sono  pratico  di  queste  faccende;  e  se  il  solo 
scrivere  m'era  di  buon  augurio,  lo  scrivere  prolisso 
mi  dava  partila  vinta.  Tuttavia  non  una  parola  che 
accennasse  anco  da  lontano  allo  stato  dell'  animo  suo, 
non  un  cenno  che  mi  lasciasse  luogo  a  sperare  maggiore 
arrendevolezza.  Di  lutto  questo  non  m' importava  un 
fico.  Presi  la  penna  e  feci  la  mia  confutazione  con  la 
slessa  freddezza  e  la  slessa  abilità  con  cui  un  avvocalo 
consumato  fa  le  sue  repliche  alla  Memoria  dell'  avver- 
sario. Aspellai  che  mi  venisse  il  destro  che  tu  le  calassi 
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un  libro  (abbi  pazienza,  sai)  e  gliela  feci  capitare  fra 
le  mani. 

La  risposta  questa  volta  si  fece  aspettare  assai 
meno  dell'  altra,  e  fu  più  breve.  T  eran  tutti  gì'  ingre- 
dienti della  prima,  ma  come  in  brodo  ristretto.  Irene 
rimproverava,  moralizzava,  giustificava ,  ma  a  un  tempo 
lasciava  scorgere  com'ella  pure  ci  fosse  per  qualche 
cosa,  e  alla  fine  del  salmo  temesse  della  sua  costanza 
nel  serbarsi  fedele  a'  suoi  doveri. 

Figurati  ora  un  povero  diavolo  che  ha  speso  gli 
ultimi  cinque  franchi  in  uno  storno  al  botteghin  del 
lotto,  e  si  sente,  quando  men  se  l'aspetta,  fischiar  negli 
orecchi  proprio  i  numeri  giocati.  Tal  fu  di  me.  Feci  un 
balzo  di  gioia,  e  dissi:  «l'affare  è  fatto,  non  c'è  più 
dubbio  f  » 

Dopo  questa  lettera  ne  seguiron  altre,  dove  a  poco 
a  poco  i  dubbii  cessero  luogo  alle  più  ardenti  proteste 
d'amore.  E  fra  una  lettera  e  l'altra  non  mancarono 
gì'  incontri  alla  passeggiata,  le  strette  di  mano  alla  sfug- 
gita montando  le  scale,  e  mille  nonnulla,  che  son  pur 
tanto  per  gl'innamorati.  E  tutto  questo,  ben  inteso,  col 
tuo  concorso,  perchè  senza  la  comodità  di  questa  stanza 
la  cosa  avrebbe  presentate  difficoltà  assai  maggiori. 

—  E  tu  dalli  t 

—  Unicuique  suum.  È  uno  dei  cardini  della  giusti- 
zia, e  io  non  voglio  defraudarti  di  quello  che  ti  spetta. 

—  Sia  pure.  Ormai  ho  giurato  di  sopportare  in 
santa  pace  da  te  anco  gì'  insulti. 

—  Ti  ringrazio,  e  proseguo. 

—  A  insultarmi?! 

■—  No,  a  raccontare.  Passarono  i  giorni,  le  setti- 
mane, i  mesi.  L'amicizia  si  faceva  più  inlima,  la  pas- 
sione più  sentita,  ma  non  ci  fu  modo  mai  di  avvici- 
narci. Noi  c'intendevamo  perfettamente,  a  uno  sguardo. 
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a  un  sorriso,  a  una  parola  delta  per  aria,  ma  fra  noi 
due  pareva  elevarsi  la  gran  muraglia  della  China.  Pre- 
valendomi della  buona  occasione  die  tu  andavi  qualche 
volia  in  casa,  ti  pregai  ripetutamente  di  presentarmi  al 
marito,  te  ne  ricordi?  iMa  tu  f;icesti  sempre  il  sordo,  e, 
senza  mai  dirmi  sul  viso  un  bel  no,  ti  schermisti  ora 
con  un  pretesto,  ora  con  l'altro.  Tentai  tutti  i  mezzi 
che  onestamente  si  potevano  adoperare,  ma  non  venni 
a  capo  del  mio  disegno.  Io  le  scrivevo  spesso,  le  mani- 
festavo lo  sialo  doloroso  dell'animo  mio,  l'ardore  che 
mi  divorava,  il  delirio  da  cui  ero  preso.  Le  minacciai 
di  togliermi  la  vita,  s'ella  non  m'aiutava  a  vincere  gli 
ostacoli  che  si  opponevano  alla  nostra  felicilà.  Ella  ri- 
spondeva lettere  slrazianli,  che  dipingevano  al  vivo  tutti 
i  dolori  che  tormentavano  quel  cuore,  la  brama  ch'ella 
provava,  1'  odio,  dirò  quasi,  verso  chi  erale  d'impedi- 
mento. 

—  Ma  se  Andrea  non  era  punto  geloso! 

—  Verissimo;  ma  il  guaio  era  che,  non  avendo  bi- 
sogno di  guadagnarsi  la  viia,  egli  le  slava  quasi  lutto 
il  sauto  giorno  alle  costole.  Da  un  pezzo  in  qua  poi, 
non  si  sa  perchè,  non  le  si  staccava  un  minuto  dalla 
sottana.  Mangiava,  beveva,  passeggiava  con  lei;  era  in- 
somma una  singolarità  tale  che  le  slésse  lontano,  che 
quando  gli  accadde  di  assentarsi  per  qualche  tempo, 
glielo  avvisò  solennemente  ventiquattr'ore  avanti,  come 
un  generale  d'esercito  prima  d'ingaggiar  battaglia.  Io, 
cui  parea  mill'  anni  che  quel  giorno  arrivasse,  lo  colsi  a 
volo.  Colla  mia  più  bella  eloquenza  epistolare  indussi 
Irene  in  quel  giorno  ad  uscir  meco  in  carrozza,  e  fu  ieri. 
Ohimè,  non  l'avessi  mai  fattoi  Io  non  so  come  diavolo 
Andrea  facesse  a  risaperlo.  Questo  è  per  me  sempre  un 
mistero!  Fallo  è  che,  a  un  miglio  circa  fuor  di  Porta 
la  Croce,  la  nostra  carrozza  dovette  fermarsi,  perchè 
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un'altra  che  ci  aveva  oUrepassati  di  corsa  poco  innanzi, 
s'era  poi  messa  di  traverso,  e  ci  barricava  la  strada. 
Il  cocchiere  mio  cominciava  a  bestemmiare  come  un 
turco,  acciò  l'altro  si  tirasse  di  parie,  quando  lo  spor- 
tello fu  aperto  all'improvviso,  e  Andrea  apparve  dram- 
maticamente minaccioso. 

Irene,  che  aveva  tremato  come  una  foglia  fin  dal 
primo  trovarsi  meco  in  carrozza,  e  che,  a  ogni  albero 
che  vedeva,  a  ogni  persona,  a  ogni  vettura  che  passa- 
va, si  rannicchiava  dietro  le  mie  spalle,  e  mi  si  racco- 
mandava in  visceribus  di  farla  retrocedere,  o  lasciarla 
sola,  restò  incenerita  alla  vista  del  marito!  Quanto  a 
me,  non  dirò  che  rimanessi  bene.  L'apparizione  fu  cosi 
inaspettata  e  sgradita,  che  mi  lasciò  senza  parola. In  quel 
momento  egli  era  il  più  forte,  perchè  aveva  per  sé  la 
legge  e  si  teneva  odeso  nell'  onore.  Mille  pensieri  mi 
balenarono  alla  mente,  mille  partili  da  prendere  e  do- 
mande da  fare  e  ragioni  da  rendere;  e  tuttavia  rimasi 
allibito  senza  far  molto.  Non  era  paura,  che  tu  sai  s'io 
patisca  di  questo  male,  ma  un  certo  senso  di  umilia- 
zione. Il  suo  atteggiamento,  il  suo  silenzio,  lo  scintillare 
del  suo  sguardo  facevano  si  che  io  mi  tenessi  peggio 
che  un  reo  dinanzi  al  suo  giudice. 

Come  puoi  immaginare,  questo  stato  durò  assai 
meno  tempo  di  quello  che  io  impieghi  a  descrivertelo.  Lo 
sportello  aperto  era  appunto  dalla  parte  d'Irene,  ond' io 
non  potei  neanco  interpormi  fra  marito  e  moglie.  An- 
drea, con  voce  breve,  le  impose  di  scendere.  Ella  ub- 
bidì senza  fiatare,  senza  alzare  lo  sguardo  verso  di  lui. 
Fattala  montare  nell'altra  carrozza,  egli  ritornò  a  me, 
che  senza  proposilo  deliberato  stavo  per  gettarmi  fuor 
della  mia,  e  richiudendone  prcs.to  lo  sportello,  mi  disse: 

—  Fra  due  ore,  al  caffè  Elvetico. 

—  Vi  sarò  f  —  risposi  io. 
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La  carrozza  di  Andrea  si  mosse,  e,  passandomi 
accanto,  mi  lasciò  vedere  ancora  una  volta  Irene  rin- 
cantucciala in  un  angolo  colla  pezzuola  bianca  agli  oc- 
chi, e  il  marito  nell'altro  con  le  mani  in  lasca,  duro, 
inflessibile  come  una  statua  di  marmo.  Io  non  ero,  si 
può  dire,  ancora  rinvenuto  dal  mio  sbalordimento,  ed 
era  scontento,  un  po' per  la  meschina  comparsa,  un 
po' per  la  rabbia  di  avere  fatto  un  buco  nell'acqua,  ma 
più  di  tutto  pel  pensiero  di  aver  lasciato  la  donna  amata 
in  si  brutte  mani.  M'  entrò  quindi  una  gran  voglia  di 
raggiungerla,  e  strapparla  a  qualunque  costo  al  suo  mal 
destino;  ma  poi  considerato  che  non  avrei  ottenuto  il 
mio  fine,  né  migliorata  la  sua  condizione,  pensai  miglior 
partito  di  rassegnarmi  alle  conseguenze  dell'  opera  mia. 

Io  non  so  nemmeno  ora  che  sia  slato  d'Irene;  so 
solamente  di  aver  trovato  al  caffè,  non  Andrea,  ma  un 
amico  di  lui,  il  quale  mi  fece  sapere  laconicamente  del 
duello  che  si  doveva  fare.  Mi  diedi  subito  d'attorno 
per  trovare  i  padrini,  e  fu  fissato  il  luogo,  l'ora,  le 
armi.  La  brevità  del  tempo  mi  fece  perder  di  vista  la 
necessità  di  munirmi  di  un  passaporto,  ed  ecco  perchè 
son  qui.  Ora  che  sai  tulio,  non  ti  farai  più  oltre  pregare 
a  darmelo,  e  io  me  n'  andrò  a  casa  mia,  perchè  un  po'  di 
riposo  non  farà  male  neanco  a  me. 

—  Che  vuoi  eh'  io  li  dica?  La  cosa  è  si  grave,  che 
non  posso  rifiutarmi;  ma  non  si  potrebbe  invece  impe- 
dire il  duello? 

—  Oramai  quel  che  è  fatto  è  fatto,  e  non  e'  è  ri- 
medio. 

—  Se  tu  ne  lasciassi  a  me  la  cura?  Io  conosco  An- 
drea: è  un  po' chiuso,  severo,  ma  poi  è  una  buona  pasta 
d'uomo.  Scomraeito  che,  s'io  gli  parlo,  la  faccenda  può 
ancora  accomodarsi. 

—  È  inutile,  si  tratta  dell'  onore,  e  siamo  a  certi 
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ferri,  che  nessuno  dì  noi  può  ritrarsene  senza  vigliac- 
clierìa. 

—  Ma  io  non  so  capire  come  si  possa  dar  tanta  im- 
portanza ad  un  allo,  che  lascia  all' ofTeso  tutta  la  ver- 
gogna dell'ingiuria  e  forse  gli  toglie  la  vita,  mentre 
air  ofYensore  non  reca  spesso  alcun  danno. 

—  Caro  mio,  non  so  come  ti  venga  in  capo  di  far- 
mi ora  queste  belle  considerazioni,  vecchie  come  il  bro- 
detto, e  che  non  valgono  a  mulare  le  cose. 

—  Oh  insomma,  io  non  voglio  che  vi  battiate! 

—  Ah  ah  ah!  Questa  è  nuova! 

—  0  nuova  o  vecchia,  è  cosi;  e  io  cercherò  ogni 
mezzo  per  impedire  questo  duello! 

—  Ma  dunque  sei  proprio  in  vena  di  farmi  ridere? 

—  Parlo  sul  serio,  ti  dico. 

—  Parlando  sul  serio,  ti  prego  dì  guardartene  bene, 
se  ti  è  cara  la  nostra  amicizia.  Davvero  mi  rincresce- 
rebbe assai  di  romperla  leco.  Ma  via,  le  son  ciarle  inu- 
tili codeste,  giacché  tu,  anco  volendo,  non  potresti  far 
nulla;  e  non  lo  vorrai.  Dammi  questo  maledetlo  passa- 
porto, e  una  presa  di  tabacco;  mi  duole  il  capo,  e  un 
po' del  tuo  Canada  mi  farà  bene. 

—  Tabacco  quanto  vuoi,  ma  pel  passaporto  gli  è 
un  altro  par  di  maniche. 

—  Via,  Isidoro,  non  mi  far  arrabbiare. 

—  Non  sarà  mai  detto  che  io  mi  sia  prestato  ad 
aiutare  simili  birbonate. 

—  Non  vedi  che  a  volte  tu  lasci  la  ragione  fuor 
dell'uscio?  Il  duello  deve  accadere  in  ogni  modo;  tu  lo 
sai,  e  non  puoi  pensare  seriamente  a  porvi  inciampo. 
Dato  ciò,  vorrai  tu  espormi  ad  esser  agguantato  dalla 
polizia  e  messo  in  gattabuia?  Io  non  lo  credo  né  pur 
per  celia. 

—  Se  io  potessi  trattare  la  cosa.... 
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—  È  impossibile,  ti  ripelo.  Oh,  finiamola;  poiché 
vedo  che  in  nessun  modo  vuoi  prestarli  per  me,  non  ti 
seccherò  più,  e  me  n'  andrò  senza  passaporto.  Sarà  quel 
che  sarà.  Addio. 

Orazio  si  avviava  per  uscire,  e  questa  volta  per 
davvero.  Veduto  che  era  tempo  perso  tentare  di  dissua- 
derlo, slimai  buono  pel  momento  di  dargli  quanto  ei 
chiedeva.  Per  il  che,  presolo  per  la  falda  del  vestito, 
esclamai: 

—  Non  vuoi  più  nemmeno  il  tabacco? 

—  No. 

—  Vien  qua,  via.  Ti  darò  anche  il  passaporto,  e 
facciamo  pace.  Lasciami  tempo  di  cercarlo;  l'ho  qui  nel 
cassettone  in  mezzo  a  tanti  fogli. 

—  Ringraziato  Dìo.  Tanto  tuonò  che  piovve!  Men- 
tre cerchi  il  passaporto,  ini  prenderò  il  tabacco.  Delle 
due  fatiche  d'Ercole,  te  ne  risparmierò  una. 

—  Ecco  il  passaporto. 

—  Va  bene,  ma  io  non  trovo  la  scatola. 

—  Dev'  esser  costà  sul  camino. 

—  Non  e'  è  nulla. 

—  È  impossibile;  è  sempre  li,  e  non  è  si  piccola 
^che  si  perda  d'  occhio. 

—  Ti  dico  che  non  e'  è  nulla.  Ma  via,  non  importa, 
lo  prenderò  un'altra  volta. 

—  No  davvero,  che  la  si  deve  trovare.  Mi  preme 
quella  tabacchiera  più  che  non  credi.  È  l' unica  eredità 
che  mi  sia  rimasta  della  mia  famiglia....  E' non  c'è  nulla 
davvero!  Io  proprio  comincerei  a  bestemmiare. 

—  Nel  tuo  caso  avrei  finito. 

—  Che  vuoi,  mio  caro?  nature  diverse;  il  mondo 
è  bello,  perchè  vario....  E' non  c'è  proprio  nulla I 

—  Non  ti  confondere;  la  troverai  domani. 

—  Ma  aspetta,  che  tu  sia  benedetto.  In  qualche  buco 
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la  si  dev'  essere  ficcala.  E....  di'  un  po',  dove  avete  fis- 
sato di  battervi? 

—  A.... 

—  A?... 

—  Non  te  lo  vo'dire  ora.  Lo  saprai  domani. 

—  Mi  pareva  così  indifferente....  Maledella  scatola, 
proprio  la  mi  vuol  far  disperare.  Domattina  ne  chiede- 
remo alla  padrona... 

—  Sì,  si,  aspetta  a  domattina.  Tanto  la  non  è  d'  oro 
né  d'argento.  È  vero  che  ti  ofl"riva  il  destro  di  raccon- 
tare mille  storielle;  ma  lutto  il  male  non  vien  per  nuo- 
cere; ora  tu  ci  potrai  aggiungere  lo  smarrimento  e  il 
rinvenimento.  Addio,  Isidoro.  A  rivederci,  forse.... 

—  Addio.  E  vi  ballerete  proprio  per  davvero?  Io  non 
so  accomodarmi  a  questa  idea. 

—  E  pure  ti  ci  adatterai,  in  ispecie  quando  il  fatto 
ti  avrà  chiarito.  Addio  di  nuovo. 

—  Ma  se  parlassi  a.... 

—  Eh  via,  lasciami  in  pace  una  volta;  se  no,  co'tuoi 
ma  e  co'tuoi  se  farà  giorno,  e  io  sarò  sempre  qui. 
Addio. 


Capitolo  IV. 

FrsL  un  ca.]ie  e  un  g'endairme^ 

Quel  duello  non  m'andava  giìi.  Mi  rincresceva  per 
Orazio,  mi  rincresceva  per  Andrea;  e  più  per  questo 
che  per  l'altro.  Io  prevedevo  due  cose  ugualmente  di- 
spiacenti. La  prima,  che  la  faccenda  a  causa  del  duello 
farebbe  più  scalpore  che  mai,  aggravando  la  condizione 
di  tulli,  e  d'Irene  in  ispecie.  La  seconda,  che  Andrea 
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ne  sarebbe  uscito  malconcio,  onde  il  danno  si  sarebbe 
aggiunto  alle  beffe.  Con  ciò  non  si  creda  che  io  non  fossi 
amico  d'  Orazio,  o  più  fossi  dell'  oltraggiato  marito.  Era 
l'opposto.  Ma,  giudicando  freddamente,  mi  pareva  molto 
per  Andrea  quanto  gli  era  avvenuto,  e  che  ad  Orazio 
una  buona  sgrafiìatura,  non  di  piìi,  per  punirlo  della 
sua  scapataggine  non  sarebbe  stata  male. 

Se  questi,  andandosene  a  precipizio,  non  m'avesse 
piantato  come  un  cavolo,  a  furia  di  farlo  discorrere 
avrei  saputo  forse  qualche  cosa  dell'  ora  e  del  luogo 
destinati  al  duello,  o  per  lo  meno  i  nomi  dei  padrini, 
ai  quali  avrei  ricorso  per  impedire  il  peggio.  Non  avendo 
potuto  strappargli  di  bocca  nessuna  delle  notizie  che  mi 
sarebbero  abbisognate,  e  d'altra  parte  cominciando  il 
sonno  a  farla  da  prepotente,  io  stavo  per  entrare  sotto 
le  coperte, commettendo  alla  sorte  la  riuscita  dell'affare. 

Ma  era  scritto  nel  libro  de' fati  che  in  quella  notte 
io  non  dovessi  toccar  letto.  Mentre  appunto  io  stavo 
preparando  col  pollice  e  l' indice  d' ambo  le  mani  il  po- 
sto per  introdurre  il  capo  nel  berretto  da  notte,  una 
subita  idea  mi  attraversa  la  mente.  La  polizia  !  Sicu- 
ro I  La  polizia  mi  si  presentò  come  àncora  di  salvezza 
per  tagliar  le  gambe  ai  duellanti.  Andando  a  spiattellare 
la  cosa  davanti  al  delegato,  io  ero  certo  che  a  lui  non 
sarebbe  mancato  mezzo  di  sguinzagliare  i  suoi  cagnotti, 
e  mettersi  in  caso  di  cogliere  i  miei  buoni  amici  in  fla- 
grante crimine.  La  polizia  di  quei  tempi  ficcava  il  naso 
dappertutto,  e,  sebbene  curasse  di  scoprire  i  nemici  del 
trono  e  dell'altare,  più  assai  che  gì' intrighi  degli  amanti 
e  le  tribolazioni  dei  mariti,  nondimeno,  per  darsi  aria 
di  tutrice  della  morale  e  del  buon  costume,  faceva  anco 
da  sopracciò  sulla  vita  privala  dei  cittadini.  E  poi  a  ogni 
modo  ella  vi  trovava  il  suo  tornaconto,  perchè  il  più 
delle  volte  cercando  una  cosa  da  nulla,  scopriva,  pouia- 
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mo,  un'  aspirazione,  che  in  mano  sua  si  mutava  in  co- 
spirazione; oppure  il  copertoio  della  sullodata  tutela  le 
giovava  di  pretesto  per  molestare  coloro  che  dal  lato 
politico  non  le  davano  appicco  bastevole  a  chiuderli  nelle 
benemerite  prigioni  di  Stato,  o  mandarli  ad  correciio- 
nem  a  cambiar  aria  per  qualche  anno. 

Al  presente  la  cosa  è  diversa;  la  libertà  fece  uno 
sdrucio  nel  gran  manto  di  madonna  polizia,  onde  alli- 
birono le  faccio  giallognolo-verdastre  dei  vecchi  ferri  di 
bottega.  Anzi  in  qualcuna  delle  nostre  provincie,  oltre 
la  paura,  v'ebbe  qualche  effetto  più  radicale,  per  forma 
che  i  campioni  del  diritto  divino  e  del  fare  altrui  ciò 
che  non  ti  piacerebbe  fosse  fatto  a  te ,  vista  la  mala  pa- 
rata, si  tennero  per  ispacciati.  Ma  poi  non  ne  fa  nulla;  e 
quando  s'accorsero  che  i  nuovi  padroni  peccavano  di  bo- 
narietà piìi  che  d'altro,  si  rinfrancarono  sulle  gambe,  e 
sbirciandoli  prima  con  la  coda  dell'occhio,  poi  guardan- 
doli a  fronte  levata  senza  tanti  complimenti,  poi  serran- 
dosi loro  attorno  come  l' edera  all'  albero,  si  avvidero  la 
differenza  piti  sensibile  essere  nei  colori  della  coccarda; 
e  quanto  al  resto,  ciò  che  prima  fu  zuppa  era  poscia  pan 
molle,  che  torna  lo  stesso. 

Nondimeno,  stando  inchiodati  sui  loro  scanni  e  spil- 
lando una  volta  il  mese  regolarmente  alla  botte  della 
pubblica  ricchezza,  si  poterono  persuadere  che  dal  noi 
vogliamo  dei  Principi  spodestati  alle  interrogazioni,  un 
po' troppo  frequenti,  a  dir  vero,  che  fanno  ai  ministri 
i  rappresentanti  del  popolo,  ci  era  proprio  lo  stesso  di- 
vario che  corre  fra  colui  che  può  far  del  suo  quel  che 
gli  pare  e  piace,  e  colui  che  ha  sempre  alle  costole  il  tu- 
tore, il  curatore,  il  consiglio  di  famiglia  0  il  giudice 
di  pace.  Si  mossero  quindi  sull'imbraca,  e  lasciarono 
respirare  il  prossimo,  a  cui  non  par  vero  di  camminare 
senza  dande  e  mangiare  senza  bavaglino,  e  pensarono 
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piuUosto  di  preparare  con  la  pazienza  della  formica,  il 
ritorno  degli  adorali  e  veneralissimi  padroni  d' altro 
tempo,  sognando,  almeno  una  volta  per  notte,  la  Santa 
Alleanza  e  le  nerbate  sul  pancaccio. 

Queste  considerazioni  che  ora  mi  scorrono  dalla 
penna,  non  mi  vennero  allora,  né  potevano  saltarmi  in 
testa  per  divinazione.  Onde  la  polizia  qual'essa  era,  re- 
stando sola  in  faccia  a  me  senza  commenti  né  paragoni, 
mi  parve  una  man  santa  per  impedire  che  Orazio  e  An- 
drea rischiassero  di  andarsene  da  questa  vita  anzi  tempo. 

Come  Renzo,  nel  Manzoni,  volle  fermarsi  alla  pri- 
ma osteria ,  nulla  curando  le  amorevoli  persuasioni  di 
quella  perla  d'uomo  che  fu  il  sor  Ambrogio  Fusella, 
io  fissai  il  chiodo  in  quel  primo  pensiero,  tuttoché 
al  solo  nome  di  polizia  mi  venissero  i  bordoni.  Per  la 
qual  cosa,  infilandomi  alla  lesta  calzoni  e  soprabito,  mi 
avviai  per  uscire.  Nello  scendere  le  scale  cautamente 
a  cagione  del  buio,  io  andavo  pensando  che,  sebbene 
la  notte  fosse  di  molto  inoltrata ,  nondimeno  avrei  tro- 
vato qualcuno  sveglio  alla  Prefettura  ;  perchè,  dicevo 
fra  me,  la  polizia  ha  cent' occhi  come  Argo,  e  se  a  caso 
ne  chiude  qualcuno,  terrà  certo  gli  altri  più  aperti  che 
mai  per  vedere  minuto  per  minuto  ciò  che  armeggino 
i  fedelissimi  sudditi  di  Sua  Altezza  imperiale  e  reale. 

Mentr'io,  facendo  questo  ragionamento,  giungevo 
sul  pianerottolo  del  primo  piano,  una  striscia  di  luce  il- 
luminò a  un  tratto  il  non  artistico  mio  volto,  e  lo  fece 
volgere  dalla  parte  d'onde  quella  veniva.  Rimasi  non  poco 
meraviglialo,  allorché  l'uscio  di  casa  dell'avvocato  che- 
tamente si  aprì  al  mio  scendere;  e  mi  punse  curiosità  di 
saperne  più  addentro,  quando  vidi  una  testa  femminile 
intromettersi  fra  i  battenti.  Essendo  essa  contro  luce, 
non  potei  tosto  ravvisarla:  ma  per  la  pratica  che  avevo 
della  casa,  era  chiaro  non  poter  essere  che  Irene  o  la 
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cameriera.  Vero  è  che  una  terza  figlia  d'Eva  coabitava 
in  quella  casa,  ed  era  la  cuoca;  ma  io  l'esclusi  di  punto 
in  bianco,  sia  perchè  le  grinze  della  sua  pelle  di  setlan- 
l'anni  mi  facessero  desiderare  ch'ella  non  fosse,  sia 
perchè  l'adipe  suo  e  i  pochi  suoi  capelli  bianchi  arruf- 
fali sulla  fronte  l'avrebbero  fatta  riconoscere  anco  attra- 
verso l'angusta  apertura. 

Procedendo  senza  affrettare  il  passo  verso  l'uscio 
semiaperto,  io  ero  alquanto  perplesso;  non  sapendo  bene 
se  tirar  diritto  abbassando  gli  occhi,  o  dare. una  spinta 
all'uscio  per  aiutare  chi  v'era  dietro  a  mostrarsi  per  in- 
tiero. Io  conoscevo  la  padrona,  conoscevo  la  cameriera 
fors'anco  più  intimamente  della  padrona,  e  a  ogni  modo 
non  avrei  corso  gran  rischio.  Ma  non  fu  mestieri  di  star 
bilanciando  i  partili,  perchè  non  sì  tosto  fui  davanti  al- 
l'uscio, questo  si  apri  a  mezzo,  e  la  personcina  di  Te- 
resa mi  si  mostrò  in  tutta  la  sveltezza  delle  sue  forme. 

—  0  che  fate  voi  qui  a  quest'ora?  — esclamai  con 
accento  di  maraviglia. 

—  r potrei  chiederlo  a  lei. 

—  Avete  ragione;  io  debbo  uscire  un  momentina 
per  certa  faccenda. 

—  Ma  non  sa  ella  il  diavoleto  che  abbiamo  in  casa 
da  ieri  in  qua? 

—  Lo  so;  cioè,  così  in  digrosso. 

—  Già,  gliene  avrà  detto  la  Cherubina. 

—  Sì,  m'ha  detto  qualcosa,  ma  poi  ho  veduto 
Orazio. 

—  Che  era  forse  quello  che,  verso  mezzanotte,  se 
n'è  ito  scendendo  gli  scalini  a  quattro  a  qualtro? 

—  Sì,  lui;  ma  voi,  si  può  sapere  che  domin  facciate 
levata  a  far  capolino  all'uscio  di  casa? 

—  Che  vuol' ella?  Da  ieri  in  qua  non  so  più  dove 
m'abbia  il  capo.  È  una  disperazione  con  quella  povera 
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signora  che  è  torna  a  casa  come  un  cencio.  La  si  figuri: 
l'era  ila  a  prendere  una  boccaia  d'aria;  cosa  più  inno- 
cente non  saprei.  Se  per  istrada  combinò  il  sor  Orazio, 
e  scambiarono  insieme  quattro  chiacchiere,  o  che  c'è 
egli  di  male?  Doveva  capitare  lì  il  padrone,  a  fari' ap- 
posta, e  venirne  tulio  questo  arrulTio!  Ma  la  non  è  li- 
scia, e,  se  non  ci  fosse  sialo  qualche  metlimale,  di  suo 
non  se  ne  sarebhe  mai  accorto.  Basta  farle  puliie....  0  la 
grulla  ch'io  sonol  Son  lanlo  fuor  di  me,  che  non  so  più 
quel  che  mi  dica.  Ma  lei,  sor  Isidoro,  che  l'è  una  per- 
sona ammodo,  non  penserà  male  delle  mie  parole,  non 
è  vero? 

—  Che!  vi  par'egli?  Ma  dite  un  po',  voi  credete 
che  qualcheduno  sia  andato  a  rifischiar  alle  orecchie  di 
Andrea?... 

—  Ved'ella  —  rispose  la  Teresa  di  rimando,  abbas- 
sando sempre  più  la  voce  —  i' prenderei  di  farmi  tagliar 
la  lingua,  che  l'è  l'unica  cosa  buona  ch'io  m'abbia  al 
mondo,  se  non  mettessi  la  mano  sul  birbante  che  ha 
messo  la  discordia  nella  famiglia. 

—  Ma  chi  può  essere  insomma? 

—  Ma  non  glien'ho  detto?  Bisla,  il  servitore  qui  di 
casa? 

—  Non  m' avevate  detto  nulla  ;  del  resto  io  non  vedo 
il  motivo  ch'egli  abbia  potuto  far  un  tiro  così  brutto  alla 
sua  padrona. 

—  Vorrei  essere  dannala,  se  non  è  slato  lui.  So  io 
quel  che  dico;  e  poi  non  l'avesse  dello  egli  stesso!  L'ho 
sentita  io  la  minaccia  con  queste  due  oiecchie,  sa  ella? 

—  Quand'è  cosL... 

—  Ma  sicuro;  prima  di  tutto  egli  l'aveva  con  me, 
per  certe  cose.  Basta,  tutto  non  si  può  dire.  E  sapendo 
che  io  voglio  tanto  bene  alla  mi' padrona  e  che  siamo 
come  pane  e  cacio,  avrà  creduto,  lo  scioccone,  di  farmi 
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dispetto.  Poi  se  l'era  anco  presa  con  la  signora,  per- 
chè qualche  volta  lo  sgridava,  e  voleva,  com'è  giusto, 
ch'ei  facesse  il  dover  suo  in  cambio  di  rubare  la  mesata , 
senza  far  ma'  altro  che  bere  come  un  lanzo  e  fumare 
come  un  camino. 

—  Ma  con  tutto  questo  voi  non  m'avete  ancor  detto 
perchè  siete  qui?! 

—  L'ha  a  sapere  che  ieri  il  padrone  trovò  la  signora 
in  carrozza  col  sor  Orazio  sulla  strada  di  Porta  la  Croce. 

—  Lo  sapevo. 

—  Orbe'.  Egli  pure  aveva  un  fiacchere;  fece  bra- 
vamente smontare  la  su' donna;  con  un  muso,  ma  un 
muso  che,  come  la  mi  disse  poi, le  fece  venire  e'bordoni. 
Scambiò  alcune  parole  col  sor  Orazio,  e  poi  col  cappello 
sugli  occhi  si  messe  accanto  alla  moglie  che,  poveretta, 
la  piangeva  come  una  bimba.  Non  le  disse  mai  parola  per 
tutta  la  corsa^  arrivarono  all'uscio  di  casa.  La  fece  scen- 
dere, rimontò  in  fiacchere  e  se  n'andò.  Lo  crederebbe? 
Non  suonò  neanco  il  campanello,  e  la  piantò  lì  sulla  strada 
come  una  donnaccia.  Se  io  non  ero  alla  finestra,  e  non 
iscendevo  giù  per  le  scale  a  rompicollo.  Dio  sa  se  la  po- 
vera signora  avesse  avuto  forza  di  salire  in  casa. 

—  E  Andrea  dov'  è  ito? 

—  0  che  lo  so  io  ?  Non  è  piii  rientrato  da  ieri  in 
qua.  Intanto  la  signora  si  sbatte  con  le  convulsioni,  ed 
è  così  spaventata,  che  a  ogni  piccol  romore  che  senta 
mi  fa  andare  alla  finestra  o  all'  uscio.  Ella  vorrebbe  che 
il  su' marito  tornasse,  e  poi  teme  di  vederlo,  più  che 
non  fosse  il  diavolo  con  le  corna. 

—  Quanto  a  codesto....  basta....  non  ne  parliamo.  E 
Irene  è  coricata  almeno? 

Né  pur  per  sogno.  Volevo  a  forza  che  la  si  mettesse 
a  letto,  la  prendesse  un  brodo,  un  caffè,  qualche  cosa 
per  ristorarla  un  pochino.  Che  !  Fu  tempo  buttato;  e  se 
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continua  questa  musica,  in  pochi  giorni  la  se  n'anderà  a 
Trespiano,...  e  io  le  anderò  dietro,  perchè  proprio  è  uno 
strazio  da  non  reggere. 

La  buona  figliuola  pronunziò  queste  parole  con  ac- 
cento commosso  e  con  gli  occhi  umidi;  il  che  faceva 
onore  al  suo  cuore  e  alla  sua  devozione  per  la  padrona, 
quand'anco,  in  fine  del  salmo,  non  l'avesse  certo  seguita 
al  cimitero.  Yi  fu  un  momento  di  silenzio,  di  cui  parve 
giovarsi  per  fare  svanire  quel  po' di  sentimentalismo  e 
ritornare,  se  non  in  tutto,  almeno  in  parte  alla  sua  na- 
turale gaiezza,  onde  sul  suo  labbro  le  cose  anco  serie 
mutavan  d'aspetto. 

—  Oh  I  sor  Isidoro  mio  —  soggiunse  poscia,  metten- 
domi la  bianca  manina  sulla  spalla  e  guardandomi  con 
un  sorriso  provocatore  —  slam  pur  disgraziate  noi  altre 
povere  donne  ! 

Ho  detto  male  aggiungendo  l'appellativo  provoca- 
tore; perchè  veramente  la prorocaz'ionc  non  era  nel  sor- 
riso di  Teresa,  ma  nella  mia  testacela.  Sebbene  io  fossi 
sinceramente  penetrato  dei  dispiaceri  de'miei  vicini,  seb- 
bene fossi  in  disagio  a  ora  si  tarda  per  tentare  a  modo 
mio  che  la  cosa  avesse  men  tristi  conseguenze  che  fosse 
possibile;  nondimeno  mi  sapeva  peccato  di  non  profit- 
tare dell'occasione  favorevole  per  prolungare  la  conver- 
sazione con  la  vispa  cameriera. 

Tanto  può  la  natura  viziata  sul  ragionamento,  che 
mi  fece  anco  dimenticare  la  mala  sorte  che  presiedeva 
a  ogni  mia  azione  ! 

Fortunatamente  Irene  suonò  il  campanello,  proprio 
nel  momento  ch'io  m'accingeva  a  rispondere  alla  Te- 
resa; ond'essa,  ritirandosi  in  fretta,  raccolse  da  terra  il 
lume  a  mano,  e: 

—  Arrivedella,  sor  Isidoro.  La  padrona  chiama.  Se 
domattina  verrà  a  vederla,  le  farà  piacere  di  certo.  La 
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stima  di  molto,  e  una  sua  parola  la  potrà  sollevare  un 
pochino. 

E  s'avviò;  poi,  come  se  le  fosse  saltato  in  mente 
qualche  cosa,  tornò  indietro  e  ripigliò: 

—  A  proposito ,  l'ha  voluto  sapere  ogni  cosa  da  me, 
e  non  m'ha  detto  perch' ella  esca  all' ora  de'gufì. 

Non  volendo  rispondere  a  modo  e  a  verso,  scesi  gli 
scalini  brontolando  una  ragione ,  che  a  ben  considerarla 
mancava  perfino  di  verosimiglianza;  ma  non  volli  spa- 
ventar le  donne  col  duello,  e  feci  bene. 

Rimpiangendo  l'occasione  perduta,  m'avviai,  non 
senza  trepidanza,  verso  il  palazzo,  dov'era  a  que' tempi 
la  polizia.  Il  buio  delle  vie  mi  rammentava  le  tenebre 
dell'Egitto,  che  la  Bibbia  dice  palpabili,  e  mi  faceva 
spesso  urtare,  ora  negli  sporti,  ora  nella  inferriata  di 
qualche  pian  terreno.  Io  non  ho  mai  capilo,  perchè  in 
certi  paesi  si  spengano  i  lumi  quando  comincia  a  far 
buio  pesto  f  Tanto  varrebbe  accenderli  di  giorno  chiaro  t 

Oltre  questi  ostacoli  naturali,  dirò  così,  ne  incon- 
trai nella  mia  gita  anco  di  accidentali,  e  non  punto  pia- 
cevoli per  uomo  della  mia  tempra.  Alla  svolta  di  via 
Buia,  meno  buia  delle  altre  per  la  lampada  che  ardeva 
dinanzi  a  un'immagine  sacra,  ma  angusta  si  che  due 
vetture  non  vi  si  davan  lo  scambio,  m'imbattei  in  un 
grosso  cane  nero,  il  quale  impediva  tanto  il  mio  cam- 
mino, ch'i' fui  per  ritornar  più,  volte  volto,  come  dice 
il  poeta.  La  ragione  era  tutta  della  bestia,  giacché  s'io 
avessi  proceduto  franco  nella  mia  via,  essa  avrebbe  forse 
continuato  a  rosicchiare  tranquillamente  l'osso  che  aveva 
fra  le  zanne.  Ma  io  per  un'avversione  invincibile,  con- 
traila fin  dall'infanzia,  contro  i  cani  di  qualsiasi  razza, 
feci  per  l'  appunto  il  contrario.  E  quando  lo  scricchiolìo, 
e  più  la  vista  di  quel  coso  nero,  mi  fece  accorto  della  sua 
presenza,  m'arrestai  in  tronco.  E  non  volendo  superare 
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r ostacolo,  uè  prendere  allra  via,  ricorsi  malaugurosa- 
mente allo  spedienle  di  raccattare  a'Icun  che  da  terra  e 
scaraventarglielo  sul  muso.  L'efTello  non  fu  pari  al  de- 
siderio; poiché  la  bestia,  per  nulla  intimidita,  mi  diede 
segno  che  accettava  la  sfida,  con  un  lungo  e  minaccioso 
ringhio.  Mi  pare  ancora  di  vederlo,  coli' ispido  pelame 
ricciuto,  e  gli  occhi  di  bragia,  e  la  zampa  sull'osso, 
come  il  leone  veneto  sul  libro  di  San  Marco.  Esso  era 
re  su  quel  monte  di  spazzatura,  e  re  oltraggialo:  due 
malanni  in  uno  per  un  povero  diavolo  come  son'  io  non 
punto  usato  a  bazzicar  nelle  corti. 

In  quella  stretta,  poiché  il  cane  non  era  disposto 
alla  cortesia,  e  le  gambe  cominciavano  a  fare  una  p.irte 
poco  eroica,  m'appigliai  a  piìi  prudente  partilo  e  presi 
la  rincorsa;  non  per  andare  contro  all'inimico,  ma  per 
{sfuggirlo.  Non  ci  volle  altro:  quel  maledetto  cane  si 
fece  a  inseguirmi  disperalamente,  con  un  abbaiare  fe- 
roce che  mi  straziava  le  orecchie  e  mi  metteva  l'ali  al 
piede. 

Fu  tale  lo  spavento,  ch'io  seguitala  correre  un  pez- 
zetto anco  quando  il  canaccio  aveva  smesso  d'inseguirmi, 
e  non  mi  fermai  se  non  perchè  allo  svoltare  di  un  canto, 
un  gendarme  del  Granduca  colla  sua  mano  robusta  mi 
afferrò  per  la  cravatta,  chiedendomi  secco  secco: 

—  Dove  si  corre,  eh? 

Dalla  padella  nella  brace!  pensai  confusamente; 
perchè  tra  lo  spavento,  la  corsa  e  l'apparizione  di  que- 
gli spettri  (i  gendarmi  andavan  sempre  a  coppia)  non 
avevo  agio  di  veder  le  cose,  ma  solamente  d'intravve- 
derle. 

Nondimeno  il  nuovo  inciampo  era  tanto  più  grave 
del  primo,  che  io  dovetti  subito  ritornar  presente  a 
me  stesso.  Infitti  non  posi  tempo  in  mezzo  a  rispon- 
dere, scegliendo  la  risposta  meglio  adatta  a  levarmi  pie- 
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Sto  d'impiccio.  Alla  seconda  interrogazione,  fatta  col 
medesimo  tono  di  voce  e  stringendomi  un  po' più  il 
nodo  della  cravatta,  io  risposi  affannosamente: 

—  Dalla  levatrice  f 

—  Che  ha  moglie  il  signore?  —  interrogò  l'uomo 
della  polizia  con  voce  un  po' meno  burbera,  lasciandomi 
libera  ad  un  tempo  la  respirazione. 

—  Così  non  l'avessi  — rispos'io  —  che  non  dovrei 
girar  le  strade  di  Firenze  a  questo  sole  smagliante.  Mi 
tocca  andar  in  fin  sul  Prato  per  la  levatrice,  e,  se  lor 
signori  non  mi  lasciano,  sarà  il  soccorso  di  Pisa. 

Il  modo  sicuro  d'esprimermi,  la  celia,  e  il  dubbio 
mosso  sulla  possibilità  di  non  arrivare  in  tempo  non 
avrebbero  forse  prodotto  l'effetto  desiderato,  se  non 
avessi  avuto  l'accortezza  di  accennare  la  dimora  della 
levatrice  a  un  miglio  circa  dal  luogo  dove  eravamo.  I 
gendarmi  del  Granduca  di  Toscana  potendo  scansar  fa- 
tica se  n'ingegnavano.  Non  sentendosi  adunque  di  se- 
guirmi a  marcia  forzata  fino  sul  Prato,  si  consultarono 
a  vicenda,  e  frugatemi  le  tasche  perfettamente  vuote  o 
inquisito  dal  capo  alle  piante  il  mio  rispettabile  esteriore, 
m'intimarono  senz'altro  di  tirar  innanzi  per  la  mia 
strada. 

Se  il  cane  mi  aveva  fatto  parere  meno  bella  assai 
di  prima  l'idea  di  ricorrere  alla  polizia,  i  gendarmi  me 
la  fecero  venire  in  uggia  del  tulio.  Onde,  allontanalo  da 
essi,  mi  diedi  a  pensare  a' casi  miei,  e  mi  parve  miglior 
consiglio  tornarmene  a  casa  pian  pianino,  per  non  in- 
cappare in  altri  gendarmi  o  nella  pattuglia  degli  alleali 
croati.  Non  nego  che  non  mi  rincrescesse  di  rinunziare 
al  mio  disegno  e  di  aver  passato  quella  stretta  per  nulla. 
Ma  la  stretta  era  stata  troppo  forte,  perch'io  mi  rimu- 
tassi. E  sarei  tornato  certamente  senza  farne  altro,  se 
non  fosse  stalo  che  passando  a  caso  di  via  de'Neri,  presso 
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Palazzo  Vecchio,  e  non  discosto  dal  palazzo  prefettizio, 
mi  venne  in  capo  un  ripiego  per  salvar  capra  e  cavoli. 

Credo  non  vi  sia  più  in  via  de' Neri,  ma  allora 
v'era  certamente  una  bottega  di  liquori  grande  poco  più 
di  una  garetta,  la  quale  slava  aperta  tutta  la  notte  in 
servizio  de' vetturini,  de' bottinai,  e  di  lutti  coloro  che 
sliman  buono  di  avvelenarsi  a  qualsiasi  ora  della  notte. 
0  perchè  non  potrei  io,  pensai  fra  me,  entrare  qui  den- 
tro, scrivere  un  rigo  al  prefetto,  istruirlo  in  compendio 
della  cosa,  e  metter  il  foglio  nella  buca  delle  lettere  della 
Prefettura?  Domattina  la  leggerebbe  di  buon'ora,  e,  se 
c'è  rimedio,  ci  rimedierebbe. 

E  si  dicendo,  0,  a  meglio  dire,  pensando,  entrai  nel 
bugigattolo,  dov'era  una  specie  di  vetturino  sdraiato  su 
un  vecchio  tavolino  d'albero,  e  sonnecchiava  col  sigaro 
acceso  in  bocca,  mentre  il  padrone  sorbiva  tranquilla- 
mente un  ponce  turco  di  dietro  al  banco,  dove  a  mala 
pena  capiva  l'immane  suo  corpo. 

—  Che  desidera  il  signore?  —  mi  chiese  lentamente 
il  bottegaio,  deponendo  con  gravità  il  bicchiere  che  al- 
lora allora  aveva  portato  alle  labbra. 

—  Mi  farebbe  grazia  di  un  calamaio,  una  penna  e 
un  mezzo  foglio  di  carta? 

Il  buon  omaccio,  il  quale  si  pensava  ch'io  volessi  la 
zozza  (così dicesi  dal  popolo  l'acquavite)  cascò  dalle  nu- 
vole e  mi  guardò  meravigliato.  Ma  poiché  il  mio  aspetto 
non  accennava  nulla  che  potesse  far  dubitare  della  se- 
rietà della  mia  richiesta ,  stese  la  mano  a  un  palchetto 
pieno  di  bottiglie,  e  prendendovi  un  vecchio  calamaio  di 
piombo,  tutto  ammaccato  e  annerilo  dal  tempo  e  dall'in- 
chiostro, fornito  di  un  mozzicone  di  penna  d'oca,  me  lo 
messe  davanti,  dicendo: 

—  Quanto  al  calamaio  eccola  servita,  ma  per  la  carta 
gli  è  un  altro  par  di  maniche. 
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Mi  sovvenni  in  buon  punto  di  averne  in  lasca,  tut- 
toché un  po' sgualcita.  Impugnai  quel  troncone  di  penna 
che  fece  il  suo  ufficio  peggio  della  punta  d'un  chiodo,  e 
scritto  in  fretta  che  l'avvocalo  Andrea  Traversi  doveva 
battersi  la  mattina  di  poi,  piegai  il  foglio,  vi  scrissi  l'in- 
dirizzo e,  ringraziando  della  cortesia,  mi  tolsi  di  lì. 

Neil' uscire  sentii  distintamenle  il  liquorista  che  di- 
ceva col  vetturino: —  Dammene  molti  di  questi  avven- 
tori, e  si  va  a  Montedomini  in  carrozza.  Ohe,  Nanni» 
che  di' tu?  S'ha  a  scommettere  che  quel  coso  non  ha 
lutti  i  suoi  venerdì? 

Non  essendo  il  luogo  né  l'ora  di  attaccar  briga,  né 
io  tale  da  farmici  onore,  presi  anco  quesla  a  sconto  di 
peccali,  e  mi  considerai  assoluto  del  tulto  del  cattivo 
pensiero  che  m'era  venuto  parlando  con  Teresa.  Passando 
dal  Palazzo  Nonfmito,  lasciai  cadere  la  mia  lettera  nella 
buca,  e  me  n'andai  difilato  a  dormire,  perchè  proprio 
cascavo  di  sonno,  dicendo  fra  me  e  me:  —  Per  uno 
svegliarino  alla  polizia,  ce  n'avanza.  Se  riescirà  per  la 
meglio,  bene;  se  no,  si  sbuzzino  allegramente  ch'io  fo 
come  Pilato;  n'hanno  voglia  gl'imbecilli  !  !  ! 


Capitolo  V. 
La  talbaccliiera. 

Rammentate  voi  il  dabbene  farmacista  della  com- 
media, ad  arie  impedito  di  godersi  in  pace  la  prima 
cotte  del  matrimonio?  Ora  la  condizione  penosa  di  lui 
si  può  assai  bene  agguagliare  alla  mia;  che  se  non 
ebbi  a  spedir  ricette,  né  una  sposa  che  mi  aspettasse 
a  braccia  aperte,  fui  nondimeno  impedito  di  toccare 
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il  letlo  fino  a  ora  dì  molto  inoltrata,  con  grave  mio 
disagio.  Prima  la  vecchia  Cherubina,  poi  Orazio,  poi 
Teresa,  e  il  cane,  e  il  gendarme,  e  la  polizia;  pareva 
insomma,  malgrado  mio,  si  fosser  dati  l'intesa.  Per  la 
qual  cosa  non  appena  potei  pormi  orizzontalmente  sul 
mio  letlo  che  tosto  presi  sonno,  e  dormii  fìtto  fitto  sino 
al  mezzodì  del  giorno  di  poi. 

Aprendo  gli  occhi  alla  luce  che  sfacciatamente  inon- 
dava la  camera,  il  primo  oggetto  che  mi  si  presentò  fu 
la  Cherubina.  La  quale  possedendo  una  chiave  per  en- 
trare a  suo  beneplacito  in  casa  mia,  e  vedendo  com'  io 
non  dessi  segno  di  vita  col  giorno  a  mezzo  il  corso,  ve- 
niva di  persona  a  verificare  la  cosa. 

Io  non  so  bene  se  a  questa  indagine  ella  fosse  mossa 
da  amore  per  me,  o  dal  dubbio  che  io  me  la  fossi  svi- 
gnata col  favor  delle  tenebre,  senza  saldare  le  nostre  par- 
tite, né  vo'scendere  per  appurarlo  ne'  fondacci  della  sua 
coscienza.  Ma  so  benissimo  che  la  vista  improvvisa  di 
lei  non  mi  piacque  per  nulla,  tanto  più  che  gettati  a  caso 
gli  occhi  verso  il  caminetto  vidi  frammenti  di  seggiola 
non  del  tutto  inceneriti.  Quando  non  vi  fosse  stato  altro 
indizio,  questo  era  più  che  bastevole  per  far  venire  i 
nodi  al  pettine.  Ov'io  avessi  posseduto  tanto  da  pagare 
il  mio  debito,  e  da  rifondere  il  danno  della  seggiola  bru- 
ciata, avrei  guardato  in  faccia  all'avvenire  senza  timore; 
ma  le  mie  lasche  erano  così  pulite  di  monete,  come  se 
fossero  allora  uscite  di  mano  al  sarto.  Il  leggitore  beni- 
gno, se  mai  per  isventura  sua  si  sia  trovato  in  caso  simi- 
gliante,  giudichi  egli  della  trepidanza  con  cui  io  seguiva 
ogni  più  lieve  mossa  della  megera.  La  quale,  per  fare 
scenate  e  ingigantire  col  chiasso  e  col  pover*  a  me  ogni 
più  piccola  cosa,  non  aveva  chi  le  andasse  innanzi. 

Bisogna  dire  che  ella  fosse  entrata  in  camera  al- 
lora allora,  perchè  stava  ancora  richiudendo  le  vetrate. 
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Quando  si  rivolse,  e  mi  vide  cogli  occhi  inlenli  a  con- 
templarla, si  appressò  al  letto,  e: 

—  Che  si  sente  male,  sor  Isidoro? 

—  Non  sono  mai  stato  così  bene. 

—  Sia  ringraziato  Gesù  e  la  Madonna  I  Vedendo  pas- 
sar l'ora,  io  credeva.... 

—  Ma  che  ore  sono? 

—  L'è  l'alba  de' tafani;  mezzogiorno  sonato  al- 
l'orologio di  Palazzo  Vecchio,  e  l'orologio  di  Palazzo 
Vecchio.... 

—  Ma  non  è  possibile  ! 

—  Ah!  ah!  ahi  La  dice,  lei,  la  dice;  ma  l'aspetti 
un  pochino,  e  sentirà  il  rintocco.  La  dia  retta,  sor  Isi- 
doro; i'debbo  uscire  per  comprare  un  po' d'olio  di  giù- 
squisimo  per  il  mi' omo;  gli  ha  preso  il  su'solito  roma- 
tismo,  e  non  può  muoversi  di  letto.  Se  la  si  contenta, 
avanti  d'andarmene,  metterò  un  po'in  sesto  la  camera, 
e  il  letto  lo  rifarò  quando  la  sì  leva. 

—  Non  importa,  come  tornerete  ravvierele  la  ca- 
mera tutl'in  una  volta. 

—  Peno  poco,  ved'ella;  gli  è  l'affare  d'un  momen- 
to. Com'i' torno  ho  tante  cose,  se  la  sapesse.... 

Cherubina,  amai  agguagliare,  poteva  compararsi  a 
certi  governi  prepotenti,  i  quali  se  chieggono  qualche 
cosa  ai  deboli,  lo  fanno  per  salvare  le  apparenze.  Ma  è 
sottinteso  che  la  risposta  debba  essere  affermativa,  per- 
chè tanto,  volere  o  volare,  i  loro  disegni  hanno  ad  avere 
l'effetto  che  si  sono  proposti.  Quella  malaugurata  fac- 
cenda del  debito  sempre  vivo  e  la  seggiola  bruciata  mi 
mettevano  in  una  condizione  così  imbrogliata  di  fronte 
alla  Cherubina,  ch'io  non  ebbi  coraggio  di  fiatare;  e  or- 
mai che  l'aveva  cominciato  a  spolverare  i  mobili  ed  a 
spazzare  la  camera,  piegai  il  capo  e  la  lasciai  fare. 

—  L'è  una  gran  disgrazia,  sa  ella  —  continuò  Che- 
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rubina  —  l'avere  un  marito  come  quel  pover'omo.  E' ci 
vogliono  quattrini  a  cappellate,  e  non  si  compiccia  nulla. 
Quando  lo  piglia  questo  romatismo  sconsagrato.  Dio  mi 
perdoni,  non  può  levare  una  paglia  da  terra,  e  di  gua- 
dagni non  se  ne  parla  né  meno.  Kon  foss'  io  a  tener  di- 
ritta la  baracca,  bisognerebbe  andare  a  Montedomini  e 
festa  Imita. 

Il  cuore  mi  si  stringeva  man  mano  che  Cherubina 
procedeva  nel  suo  discorso ,  perchè  l'esperienza  m'aveva 
insegnato  esser  questo  il  suo  preludio  ogni  volta  che  mi 
richiedeva  di  denaro. 

—  Son  tempacci,  sor  Isidoro  mio  —  continuò  Che- 
rubina  —  proprio  tempacci,  e  chi  non  ha  messo  qualcosa 
da  parte  per  questi  po' di  giorni  che  s'ha  a  stare  al 
mondo,  e' deve  cavarlo  col  groppone  il  campamento,  e 
stésse  lì....  0  che  affare  è  questo  ?  !  ! 

Per  ispiegare  l'esclamazione  della  Cherubina,  basta 
dire  ch'ella,  scopando,  era  arrivata  al  luogo  fatale,  dove 
si  vedevano  manifestamente  i  ruderi  della  pira,  creata 
dal  cervello  balzano  di  Orazio.  Io  diventai  piccin  piccino, 
e  cacciai  il  capo  sotto  le  coperte,  aspettando  con  forzata 
rassegnazione  che  la  tempesta  si  sfogasse  con  tutta  la  sua 
vigorìa.  A  principio  la  Cherubina  non  si  sapeva  raccapez- 
zare. Ella  sapeva  di  non  avermi  portato  legna  la  sera 
innanzi,  ella  vedeva  che  nondimanco  il  fuoco  era  stato 
acceso,  e  i  resti  sparsi  sul  focolare  non  erano  di  certo 
quelli  della  legna  da  ardere. 

—  Ma  io  mi  scaperei  —  andava  mormorando  Che- 
rubina  a  bassa  voce,  rimuginando  la  cenere  accumulata 
sotto  il  camino,  e  le  pagliuzze,  e  i  pezzetti  di  legno  car- 
bonizzati, per  iscoprire  quale  specie  di  combustibile  io 
avessi  adoprato.  Io,  che  facevo  capolino  fra  le  lenzuola 
per  seguirne  i  movimenti,  vidi  che,  come  presa  da  una 
subita  idea,  ella  si  volse  vivamente  intorno  a  sé,  e  dopo 
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aver  contato  una,  due,  tre....  lino  a  cinque,  si  appressò 
di  nuovo  al  mio  Ietto  con  tutta  la  gravità  di  uu  giudice 
processante. 

—  Ci  siamo  —  diss'io  tra  me. 

—  La  dia  retta,  sor  Isidoro,  che  avrebbe  forse  dato 
fuoco  a  una  seggiola  ier  sera?  I  ! 

Stetti  un  istante  in  tra  due,  per  negare  o  affermare; 
poi,  pensando  die  a  ogni  modo  la  seggiola  era  in  cenere, 
né  si  poteva  per  miracolo  ricomporre,  presi  il  partito 
di  non  rispondere  sì  né  no,  e  soltanto  cacciai  fuori 
tutto  quanto  il  capo,  e  guardai  Cherubina  con  un  sor- 
riso che,  per  i  discreti,  poteva  equivalere  a  una  confes- 
sione e  una  scusa.  Le  donne,  in  generale,  sono  molto 
tenere  delle  loro  masserizie  ;  la  Cherubina  poi  era  il  non 
plus  ultra  del  genere.  Gli  arredi  della  casa,  tutti  in- 
sieme, non  valevano  che  poche  diecine  di  lire,  ma  ella 
li  teneva  nello  stesso  conto  che  se  fossero  stati  di  mo- 
gano 0  di  legno  rosa. 

—  Ma  dunque  l'ha  dato  fuoco  a  una  seggiola  nuo- 
va? —  ripetè  ella,  con  un  certo  tono  che  assai  chiaro 
manifestava  non  aver  ella  nessun  dubbio  sulla  cosa,  ma 
desiderare  di  cavarne  la  confessione  dallo  stesso  labbro 
del  reo. 

Rassegnato  a  sopportare  tutte  le  conseguenze  del 
fatto,  mi  feci  coraggio,  e  risposi: 

—  E  bene,  si,  ho  bruciato  una  seggiola  vecchia  e 
tarlata,  e  non  nuova  come  dite  voi  !  Col  freddo  che  fa 
mi  lasciale  senza  legna,  sfido  io!  iMa  se  l'ho  bruciata, 
ve  la  pagherò.  È  una  seggiola  di  Pisa  alla  fine,  e  si  sa 
quello  che  costa,  fino  a  un  quattrino;  gli  è  come  prender 
un  pane  al  forno. 

Detto  questo  lutt'in  un  fiato,  io  mi  disponevo  a 
tapparmi  ben  bene  le  orecchie,  per  non  sentire  le  grida 
della  Cherubina;  ma,  con  mia  somma  meraviglia,  ella  non 
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fiatò,  e  riprese  senz'allro  a  ravviare  la  stanza.  Io  non 
sapeva  a  che  altribuire  l' inusala  tranquillila  di  Cheru- 
biria,  e  quasi  mi  sapeva  male  di  averle  risposto  cosi 
bruscamente.  A  temperare  l' effetto  delle  mie  parole, 
ripresi  rimessamente: 

—  Se  debbo  dirvi  la  verità,  Cherubina,  non  fui 
nemmen  io  eh'  ebbi  la  pazza  idea  di  far  fuoco  colla  roba 
di  casa;  fu  un  amico  che  mi  venne  a  vedere.  Non  fui 
in  lempo,  si  può  dire,  di  mover  un  dilo,  che  la  cosa 
era  beli' e  fatta.  Ma  non  dubitate  che  ne  ricomprerò  una 
uguale,  precisa  alle  altre.  È  vero  che  vi  debbo  già  altro 
denaro;  ma  non  dubilate,  ripeto, che  al  più  presto.... 

—  Ch'  ho  dello  nulla  io?  —  interruppe  pacatamente 
e  quasi  sorridendo  la  Cherubina.  —  Sicuro,  mi  rincrebbe 
di  prim'accliiio  veder  mandare  a  male  la  roba,  tanto 
più  che,  a  fari' apposta,  l'era  la  seggiola  migliore  che 
fosse  ili  casa.  Ma  poi,  se  la  dice  di  comprarne  un'altra, 
l'è  bell'e  lìniia.  Già  anch'io  ci  ho  la  mia  parte  di  colpa, 
perchè  se  non  mi  dimenticava  delle  legna,  questo  non 
sarebbe  avvenuto,  e  la  mi  deve  scusare. 

Restai  di  sasso  !  —  Che  voglia  morire  questa  donna? 
—  domandai  a  me  slesso.  Senza  di  ciò  non  era  possi- 
bile spiegare  la  metamorfosi  strana.  In  ogni  caso  non  mi 
parve  vero  di  cavarmene  a  sì  buon  mercato,  e  aspettai 
pazientemente  che  ella  finisse  l'opera  sua,  senza  alimen- 
tare con  altri  discorsi  un  dialogo  che  ero  assai  lieto  di 
troncare. 

Ma  allorché  ella  si  pose  a  riordinare  i  ninnoli  posti 
ad  ornamento  sul  cassettone,  mi  rammentai  della  tabac- 
chiera invano  cercata  la  sera  antecedente,  onde  non  po- 
tei tenermi  dal  dirle: 

—  Guardale  un  po',  Cherubina,  dove  s' è  cacciata 
la  mia  tabacchiera,  perchè  ier  sera  non  mi  fu  possibile 
di  trovarla. 

Donni,  Racconti.  4 
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Cherubina  fece  orecchio  da  mercante,  per  il  che  fui 
costretto  di  ripetere  a  voce  più  alta  la  mia  preghiera. 
Allora  la  vecchia,  non  potendo  schermirsi,  senza  vol- 
gere il  capo  dalla  mia  parte,  mormorò  fra' denti: 

—  Ah,  la  tabacchiera?  La  dice  la  tabacchiera? 

—  Ma  certo;  domando  dov'è  ita  la  mia  tabacchiera? 
Voi  sapete  bene  che  ne  tengo  piii  di  conto ,  che  se  fosse 
di  brillanti. 

—  Ecco,  le  dirò.... 

—  Si  sarebbe  forse  rotta?  —  esclamai  io  vivamente, 
mettendo  una  gamba  fuor  delle  coperte. 

—  No  davvero  —  s'affrettò  la  Cherubina  —  l' è  sana 
e  intatta  come  prima;  ma.... 

—  Ma,  che  cosa? 

—  Ora  le  dirò  come  l'è  ita.  Già  voleva  dirgliene 
anco  ier  sera  quando  scesi  con  la  scusa  de' fiammife- 
ri, ma  po' non  ebbi  coraggio.  Sebbene  io  creda  di  non 
aver  fatto  nulla  di  male,  nondimeno....  la  si  può  figu- 
rare.... 

—  Ma  insomma?  —  insistei,  mettendomi  a  sedere 
sul  letto. 

—  La  non  s'arrabbii,  che  in  du' parole  mi  sbrigo. 
L'ha  a  sapere  che  ieri  venne  qui  un  vecchio,  una  per- 
sona per  bene,  tutto  vestito  di  nero,  con  gran  catena 
d'oro.  Dev'essere  un  pezzo  grosso  quel  vecchio. 

—  Lasciamo  il  vecchio,  e  la  su' catena  d'oro. 

—  r  fo  per  raccontarle  la  cosa  per  filo  e  per  segno. 
Gli  aveva  seco  una  signorina  quel  vecchio;  una  signo- 
rina che  dev'esser  la  su' figliuola,  con  certo  viso  che 
pare  una  madonnina. 

—  Auf. 

—  Ecco.  Avendo  veduto  V appigionasi  ?>u]V  uscio  di 
strada,  e' venivano  a  cercar  camere.  Son  forestieri,  e 
alla  parlata  giurerei  che  fossero  inghilesi.  È  tant'  anni 
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che  affilio  camere,  che  ormai  devo  esser  pratica  della 
parlala  di  quelle  genli. 

—  Ma  che  ci  ha  che  fare  la  mia  tabacchiera  con  i 
vostri  inglesi? 

—  Ci  ha  che  fare  bene  e  meglio.  La  mi  stia  a  sentire 
un  altro  pochino,  sia  benedetto  !  Come  la  sa,  sopra  i'ho  ap- 
pigionato tutto;  non  mi  reslava  altro  che  queste  du'stanze. 

—  Cioè,  una. 

—  Ecco  —  ribalte  la  Cherubina  un  po' confusa  — 
a  dìrl'a  lei,  i' credeva  di  poter  disporre  anco  della  sua. 
La  non  se  n'abbia  a  male;  ma  anco  noi  siamo  povera 
gente;  si  vive  alla  giornata  e  si  mangia  di  magro,  quando 
non  si  digiuna.  Possibile,  ragionavo  fra  me,  che  il  sor  Isi- 
doro ci  voglia  impedire  di  buscare  qualche  cosa  di  più? 
A  questi  lumi  di  luna,  ogni  prun  fa  siepe.  Certo  che  le 
avrei  dato  tulio  il  tempo  per  provvedersi  meglio;  diavoi 
mai,  dopo  lanlo  ch'ella  è  qui,  non  l'avrei  mica  messo 
fuori  come  uno  straniero. 

—  Ma  a  ogni  modo  mi  avreste  messo  fuori!  —  dissi 
io  sorridendo. 

—  La  necessità,  sor  Isidoro  mio,  la  necessità  non 
guarda  in  faccia  a  nessuno.  Basta,  lasciamola  lì,  perchè 
tanto,  all' inghilese  non  piacquero  le  camere.  Voleva,  che 
so  io?  tappeti,  poltrone,  vetrate  doppie,  francklin;  poi 
due  stanze  sole  non  gli  facevano;  poi  una  cosa,  poi  l'al- 
tra; fatto  è  che  con  me  non  combinò  nulla,  ed  avrà  tro- 
valo in  altra  casa. 

—  Quando  poi  sarete  in  comodo,  mi  direte.... 

—  Della  tabacchiera?  L'ha  ragione,  ed  ecco  in  du' pa- 
role come  l'andò. 

—  Gli  è  un  secolo  che  chiacchierate,  e,  a  sentir  voi, 
le  son  sempre  du' parole! 

Cherubina  questa  volta  non  fece  osservazioni  e  con- 
tinuò : 
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—  Mentre  il  vecchio  guardava  la  camera  e  ragio- 
nava meco,  la  signorina  prese  in  niano  la  scatola  che 
stava  sul  cassettone,  e,  dopo  averla  guardala  ben  bene, 
io  la  teneva  d'occhio,  sa  ella;  con  ciii  non  si  conosce  la 
prudenza  non  è  mai  troppa;  e'bisognerelibe  vederci  da- 
vanti e  di  dietro.  0  dove  sono  rim;isia?  Sicuro.  Quando 
l'ebbe  ben  bene  guardala,  si  volse  al  signore  che  l'ac- 
compagnava,  e  gliela  mostrò.  Il  padre  si  appressò,  co- 
minciò a  guardarla  anco  lui,  Ja  prese  in  mano,  la  ri- 
girò da  ogni  parte;  poi  si  mise  a  parlare  con  la  figliuola. 
Io  non  capiva  nulla  di  tulio  quell'armeggìo,  e,  a  dirla 
tal  quale,  non  mi  pareva  che  quella  vecchia  scatola  me- 
ritasse tanta  ammirazione.  Quando  fui  stucca  di  star  li 
ritta  come  un  palo  a  far  il  comodo  di  quelle  genti ,  entrai 
di  mezzo  e  gli  dissi: 

—  L'è  una  vecchia  scatola  da  t.ibacco  di  un  dozzi- 
nante che  ho;  un  bravo  giovaiie,  se  ve  n'è  al  mondo; 
pieno  di  cuore  e  di  milidio,  ma  che  ha  solo  il  guaio  di 
non  essere  nato  con  dimolli  francesconi.  Scusi,  sa  ella, 
ma  le  ripeto  lino  a  una  virgola  quello  ch'i' dissi.  Allora 
il  vecchio  si  volse  a  me,  e.... 

—  Continuate,  continuale  presto  —  diss'  io,  giac- 
ché la  faccenda  cominciava  a  pungere  la  mia  curio- 
sila, sebbene  non  sapessi  neramen  io  rendermene  ra- 
gione. 

—  Ora  vengo  al  punto  —  riprese  la  Cherubina,  pas- 
sandosi il  dorso  della  mano  destra  sullo  il  naso  —  e 
5' i' feci  male  spero  la  mi  perdonerà,  e  prenderà  esem- 
pio da  me  che  non  ho  fiatalo  trovando  le  seggiole  di  casa 
bruciate  come  fascinotli. 

Dopo  un  sì  lungo  preambolo,  queste  parole  mi  fu- 
rono come  una  rivelazione  improvvisa,  e  nel  tempo 
stesso  mi  chiarirono  la  generosa  indulgenza  della  Cherubi- 
na. Per  il  che,  prevedendo  quello  che  ella  avrebbe  voluto 
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dirmi,  io,  caccianlo  bru>crimente  le  coperte  lungi  da  me 
e  facendo  un  hilzo  sul  letlo,  esclamai: 

—  Scoinrnelio  clic  avete  regabto  all'inglese  la  mia 
tabacchiera?! 

—  Fossi  grulla  !  Rogalata?  Né  pur  per  sogno.  Gliel'ho 
venduta,  e  anco  assjii  benino,  sa  ella? 

—  Yen  luti  !  !  Disgraziata  che  siete I  Vendere  la  mia 
tabacchiera?!! 

Queste  parole  pronunziai  sdegnosamente,  gettan- 
domi dal  letto  cosi  com'ero,  senza  pensare  all' effetto 
che  potevo  fare  su  Cheiubina.  La  quale  infatti,  non  ap- 
pena mi  vide  in  quello  stito  avviarmi  verso  di  lei,  te- 
mendo forse  non  mi  avesse  dato  volta  il  cervello,  spiccò 
UD  salto  verso  1*  uscio,  si  copri  il  viso  con  ambe  le  ma- 
ni, e  urlò  a  pieni  gola:  —  Gesummaria,  aiutatelo  voi! 

Non  istelii  mollo  ad  avvedermi  della  sconvenienza 
dell'atto;  onde  mi  copersi  alla  peggio  col  primo  vestito 
che  mi  venne  sotto  n)aiio ,  e  la  Cherubina  potè  riaprir  gli 
occhi  senza  sc.mdolozzarsi.  Riparato  a  questo  sconcio,  si 
fé' maggiore  la  rabbia  che  ini  divorava  per  la  scatola,  e 
non  cessai  di  teuip;'>lare  la  Chcrubina;  la  quale  per  acque- 
tarmi mi  andavi  ripetendo: 

—  Ma  la  senta,..,  ma  la  dica..,,  ma  la  sia  sicuro  che  di 
meglio  non  si  poteva  vendere.  Neanco  il  Sorbi,  ved'ella, 
quell'antiquario  da  San  Gaetano,  ciie  vendè  le  cicale  agli 
inghilesi  a  peso  di  biilmii  e  la  chiave  di  cantina  per  una 
delle  chiavi  di  San  Pietro,  l'avrebbe  fatta  più  grassa  che 
non  feci  io!  E' m'hi  dato  dieci  napoleoni  quel  bon'orao, 
dieci  napoleoni  nuovi  di  zecca  per  una  scatola  tarlata, 
che  non  fa  prò  a  toccarla  !  E  non  gli  ho  mica  dato  il  gatto 
nel  sacco,  io:  gli  è  stato  lui  che  la  volle  di  forza,  dopo 
mille  ricerche  sul  padrone,  e  che  nome  l'avesse,  e  che 
cosa  facesse,  e  come  fosse  in  casa  mia....  tante  brache 
insomma  da  farmi  tener  per  un'ora  il  becco  in  molle. 
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0  figlioli  mia!  E' dev'essere  pure  il  gran  bracone  quel 
signore.  Se  tanto  mi  dà  tanto  con  chi  non  conosce  ne  pur 
per  veduta,  figuriamoci  quello  che  sarà  con  gli  amici  e 
i  cognoscenti.  Ma  sie,...  con  me  e' perse  il  ranno  e  il  sa- 
pone, perch'io  so  bene  che  non  bisogna  raccontare  i  fatti 
altrui,  e  meno  poi  di  quelli  che  s' hanno  in  casa:  i'  la- 
sciai dunque  cascare  le  su' parole ,  e  feci  conto  eh'  e'  pre- 
dicasse al  vento,  e  tirai  a  vendergli  la  scatola.  Anzi, 
per  dirla  giusta,  sulle  prime  io  non  voleva  perchè  non 
sapeva  di  far  bene  o  male;  ma  poi  vidi  che  la  non  era 
occasione  da  lasciar  scappare:  malti  ce  ne  sono  a  mi- 
gliaia in  questo  mondo,  ma  de' matti  che  snocciolino 
tanti  be'  marenghi  come  quello  lì,  non  se  ne  trova  a  ogni 
canto.  Scommetto  che  anco  lei,  se  la  ci  fusse  stata, 
gliel' avrebbe  benedetta. 

—  Io?  Mai,  mail 

—  Ma  la  si  capaciti,  sor  Isidoro,  che  gli  è  stato  meglio 
così.  Con  dieci  napoleoni  la  mi  paga  tutto  il  su'arretrato, 
la  mi  ricompra  la  seggiolina,  e  po' ci  avanza  anco  qual- 
cosellina  se  la  si  vuol  divertire.  Tanto,  bel  gusto  lener 
quella  vecchia  scatola  sul  cassettone!  Già  eh' è  capitato 
il  merlo  grullo,  è  stato  bene  a.... 

—  Andate  a  riprenderla  subito  subito;  io  la  rivo- 
glio; riportategli  i  suoi  quattrini,  se  no  vi  farò  chiamare 
dal  pretore  e  la  vedremo. 

—  Ma  la  senta.... 

—  Non  vo' sentir  nulla!  Andate  a  riprendere  la 
scatola. 

—  Ma  dove  vuol  ella  ch'io  vada?  Come  poss'io  ri- 
pescare quell'omo  e  quella  donna?  Io  non  so  come  si 
chiamino,  né  di  che  paese  sieno,nò  dove  bazzichino.... 
i'non  so  nulla,  io! 

—  Non  importa,  andrò  io;  cercherò,  vedrò,  met- 
terò sossopra  Firenze,  ma  riavrò  la  roba  mia.  Datemi 
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qui  i  dieci  napoleoni,  e  non  pensate  ad  altro.  Presto, 
qui  i  napoleoni ,  e  v'  insegnerò  io  a  vendere  ciò  che  non 
"v'appartiene  ! 

Bisogna  dire  che  io  fossi  in  quel  momento  fuor  della 
grazia  di  Dio  affatto,  perchè  la  Cherubina,  tremando  come 
una  foglia,  fra  la  stizza  e  la  paura,  si  cavò  di  seno  un 
involtino  dov'era  il  prezzo  del  mercimonio  consumato 
con  l'inglese  e  me  lo  porse.  Ma  al  tempo  stesso  non  la- 
sciò di  borbottare  f ra' denti;  —  l' non  credeva  che  avendo 
sì  bella  occasione  di  pagare  i  suoi  debiti,  la  si  dovesse 
far  pregare.  Ma  non  importa,  la  pensi  ora  a  levar  il 
chiodo,  perch'io  non  intendo  di  aspettare  né  pure  uà 
minuto  di  più:  inlend'ella?  Neanco  un  minuto  1 

E  sì  dicendo  impugnò  la  scopa  e  trascinandosela 
dietro,  uscì  irritata  dalla  camera^  lasciando  me  in  com- 
pagnia dei  dieci  napoleoni. 


Capitolo  VI. 
Stoiria.  antica,* 

Nessun  tempo  più  di  questo  nostro  giustificò  me 
glio  il  dettato  che  i  nomi  non  fanno  le  cose.  Il  che  vuoi 
dire,  in  altri  termini,  che  al  giorno  d'oggi  di  pardon 
altisonanti  non  è  penuria,  ma  addentrandosi  un  poco  ol 
tre  la  buccia ,  si  trova  il  più  delle  volte  che  sono  coniati 
solo  per  far  gente  e  mostrare  ai  gonzi  lucciole  per  lan 
terne.  E  poiché  le  asserzioni  vanno  confortate  con  esem 
pi,  e  poiché  io  sono  sincerissimo  in  tutte  le  cose  mie 
metto  innanzi  il  titolo  imposto  a  questa  narrazione;  i 
quale  a  primo  tratto  parrebbe  il  pernio,  intorno  a  cui  sì 
debba  aggirare  tutto  il  congegno  della  mia  storia,  men- 
tre invece  non  è  cosi.  Anco  la  tabacchiera  la  c'entra  per 
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qualche  cosa,  e  vi  recita  parte  assai  ragguardevole,  ma 
non  per  questo  la  fa  da  protagonista;  che  anzi  quasi  quasi 
si  può  dire  di  essa  come  della  istoria  narrata  a  Rodomonte 
sulle  rive  della  Saona;  sebbene  io,  mettendo  fuori  la  mia 
tabacchiera,  non  abbia  avuto  nessun  Turpinoche  me  ne 
desse  l'esempio.  Se  poi  mi  si  domandasse  la  ragione  di 
avere  scelto  per  l'appunto  questo  titolo,  io  risponde- 
rei: per  far  gente;  ossia  per  far  in  guisa  che  la  bizzarrìa 
del  titolo  servisse  di  zimbello  ai  lettori.  E  così  possa  es- 
sermi perdonata  l'innocente  marachella,  come  sarebbe 
stato  savio  porre  in  fine  del  libro  lamia  giustificazione. 
Ma  ormai  l'è  ita,  e  parola  detta  e  sasso  tirato  non  tor- 
nano indietro.  A  ogni  modo  avrò  presi  due  piccioni  a 
una  fava,  mentre,  essendo  sul  proposito  della  tabacchie- 
ra, posso  dirvene  una  parola,  acciò  non  appaia  soverchia 
stranezza  in  me  l'accorarmi  tanto  di  saperla  vendala. 

Avete  dunque  a  sapere  che  mio  nonno,  buon'anima 
sua,  al  tempo  de' tempi  faceva  il  medico  in  Firenze.  Que- 
sto tempo  de'tempi,  a  ben  intenderci,  non  vuol  dire  al- 
tro che  quanto  a  lui  gli  era  sempre  giovine  di  primo  pelo 
e  il  padre  mio  non  per  anco  nella  mente  del  creatore. 
Uscito  dall'Università  dopo  una  serie  non  interrotta  di 
esarai  di  passaggio  e  di  laurea  a  semplice  pluralità  di 
voti  (il  nonno  non  fu  mai  amico  del  suffragio  uni- 
versale), se  ne  venne  in  Firenze  per  fare  le  pratiche. 
Giunto  al  desideratissimo  istante  di  essere  matricolato 
davanti  al  dotto  consesso  di  parrucconi  che  si  chiamava 
Collegio  medico,  il  futuro  esculapio  rispose  si  bene  alle 
interrogazioni  dei  professori,  che  il  Preposto  o  Presidente 
del  Collegio,  nel  fargli  conoscere  essere  slato  egli  pure 
imbrancato  nella  gran  famiglia  de' medici,  lo  pregò  in 
visceribus  di  non  curar  cristiani,  se  non  voleva  mettersi 
sulla  coscienza  tanti  peccati  mortali  da  andare  diritto 
diritto  all'  inferno. 
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Sulle  prime  egli  fece  il  sordo,  e  desiderando  di  farsi 
uno  sialo  iinco  a  costo  della  vita  del  prossimo  suo,  co- 
minciò a  passare  le  intere  giornale  nelle  farmacie.  Scor- 
sero intanto  un  paio  d'anni,  e  vedendo  egli  che  non  vo- 
levano saperne  della  sua  dottrina  non  solo  i  cristiani,  ma 
nemmeno  gli  ebrei,  i  quali  come  infedeli  che  sono  egli 
avrebbe  creduto  di  poter  mandare  all'altro  mondo  senza 
rimorsi,  si  sovvenne  in  buon  punto  dell'ammonimento 
del. dabbene  Preposto.  E  riempito  un  bauletto  delle  sue 
robe,  e  racimolalo  qua  e  là  un  gruzzolo  di  scudi,  fece 
la  magnanima  risoluzione  di  andare  fra  i  Turchi,  dove 
sperava  incontrare  sorte  migliore,  con  salvazione  del- 
l'anima. 

Detto  addio  agli  amici  del  cuore  che  erano  pochi,  e 
que' pochi  con  una  salute  di  ferro,  parli  per  Livorno, 
dove  giunse  dopo  due  giorni  e  mezzo  di  un  viaggio  di- 
sastroso. A  quel  tempo,  come  sapete,  non  v'erano  strade 
ferrale,  né  ballelli  a  vapore,  il  perchè,  dovette  fare  UQ 
contratto  col  capitano  di  una  nave  mercantile,  e  salpò  per 
Coslanliiiopuli. 

Arrivato  colà  dopo  lungo  navigare,  le  sue  faccende 
non  andarono  gran  fitto  meglio.  Nuovo  al  paese,  igno- 
rante della  lingua,  anzi  d'ogni  sorta  lingue,  eccello  quella 
che  gli  aveva  insegnata  la  mamma,  perchè  il  francese, 
■  ora  così  comune,  allora  era  un  lusso  d'educazione,  il 
mio  rispettabile  avolo  si  trovò  sulle  prime  isolato.  In- 
tanto scemava  a  vista  d'occhio  il  po' di  denaro  che  aveva 
portato  seco,  e  cresceva  al  confronto  lo  scoraggiamento; 
a  t;il  che  nun  poche  volte  egli  ebbe  a  pentirsi  della  riso- 
luzione presa,  e  slimando  di  aver  fatto  un  buco  nel- 
l'acqua, tallio  si  r;immaricò,  che  fu  sul  punto  d'amma- 
lare gravemenlf.  La  sarebbe  slata  amena  davvero  che 
colui  che  aveva  falle  tante  miglia  per  curare  altrui,  non 
fosse  poi  riuscito  che  ad  ammalar  se  stesso! 
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Fortunatamente  la  malattia  non  fu  grave.  Le  ama- 
rezze avevano  alterato  alquanto  il  sistema  bilioso.  Ma 
ben  tosto  si  riebbe,  e  dopo  una  breve  convalescenza  fu 
pienamente  guarito. 

Durante  la  convalescenza  per  altro  avvenne  caso  che 
segnò  per  lui  il  principio  di  un  nuovo  periodo  di  vita, 
assai  migliore  del  passato.  Nel  casamento  dov'egli  stava, 
abitava  pure  una  specie  di  sensale  di  commercio,  il  quale 
per  r ufficio  suo,  sebbene  ne  traesse  appena  tanto  che 
bastasse  a  campare  magramente  la  vita  insieme  colla 
moglie  e  mezza  dozzina  di  figliuoli,  era  affiatato  con  una 
quantità  di  gente  di  varia  condizione.  Egli  s'era  acqui- 
stato fama  di  onesto,  e  tutti  lo  vedevano  di  buon  occhio. 
Volle  fortuna  che  appunto  nel  tempo  della  convalescenza 
di  mio  nonno,  il  sensale  fosse  colto  d'improvviso  da  una 
specie  di  congestione  cerebrale,  e  non  essendovi  tempo 
da  perdere,  e  sapendo  che  il  nonno  esercitava  l'arte 
salutare,  lo  chiamarono  in  fretta  e  in  furia  al  letto  del- 
l'infermo. Fosse  caso  o  dottrina,  in  pochi  giorni  fu  fuor 
di  pericolo,  con  molta  consolazione  sua  e  de' suoi.  La 
sua  riconoscenza  non  ebbe  confine  verso  il  medico  salva- 
tore, il  quale,  per  esser  giusti,  non  volle  a  nessun  costo 
venire  rimunerato  della  cura  così  felicemente  riuscita. 

Di  guisa  che  il  sensale  non  potendo  sdebitarsi  in 
altro  modo,  lo  volle  almeno  regalare  di  una  tabacchiera 
di  bossolo,  tutta  istoriata  a  rilievo  da  ogni  lato,  tranne 
uno  spazio  vuoto  nel  mezzo  del  coperchio,  per  porvi  uno 
stemma,  una  cifra  o  una  pittura.  Tutt' all'intorno  era 
intarsiata  a  fregi  di  tartaruga,  di  disegno  assai  elegante 
e  puro,  onde  poteva  dirsi  opera  d'arte  non  ispregevole. 
Se  non  che  l'esser  ella  soverchiamente  grande,  rendeva 
impossibile  di  portarsela  dietro. 

Non  contento  poi  di  aver  manifestato  in  questa  guisa 
la  sua  riconoscenza,  cominciò  a  bandire  ai  quattro  venti 
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dì  Costantinopoli  l'abilità  straordinaria  del  medico  ita- 
liano, e  a  raccomandarlo  vivamente  a  questo  e  a  quello 
fra  i  più  ragguardevoli  stranieri  che  avevano  stanza 
nella  città. 

Una  volta  rotto  il  ghiaccio  per  lo  zelo  del  buon  sen- 
sale, ei  fece  razza  presto  cogl'  Italiani  che  vi  avevano 
dimora  per  ragione  di  negozii,  poi  cogli  altri  Europei, 
intine  cogli  indigeni,  fra  i  quali  e' si  diede  di  buon  animo 
ad  esercitar  l'arie  sua.  I  Turchi,  com'è  noto,  sono  fata- 
listi e,  poiché  credono  di  dover  morire  a  giorno  e  ora 
data,  non  prima  né  poi,  si  lasciarono  tranquillamente 
malmenare  dal  nonno,  che  non  vi  so  dire  quale  strage 
spieiata  ne  facesse.  Checché  ne  sia,  egli  trovò  in  terra  di 
Turchi  ijuel  bene  invano  cercato  fra' suoi  compaesani, 
e  in  pociii  anni  potè  metter  da  parte  qualche  migliaio  di 
piastre,  olire  al  vivere  lautamente  nel  nuovo  soggiorno. 

Quando  vi  si  fu  ben  bene  fissato,  si  ammogliò,  e 
dal  suo  matrimonio  nacque  mio  padre,  il  quale  crebbe 
fra  le  assidue  cure  dei  suoi  genitori,  che  non  vedevano 
per  allr' occhi  che  per  quelli  dell'amatissimo  figliuolo.  Il 
quale  avrebbe  voluto  seguire  le  orme  gloriose  del  pa- 
dre, e  conlribuire  con  tutte  le  sue  forze  a  sciogliere  la 
questione  d'  Oriente  prima  che  nascesse,  mandando  alla 
sordina  una  gran  quantità  di  mussulmani  nel  seno  di 
Maomello.  Ma  non  gli  fu  possibile  di  soddisfare  il  suo 
desiderio,  perchè  i  suoi  parenti  non  vollero  acconsentire 
eh'  ei  gli  abbandonasse  per  andare  io  terre  lontane  a 
compiere  gli  studii  necessarii  per  giungere  alla  mèta 
eh'  ei  si  prefiggeva. 

Mio  padre  fu,  come  si  suol  dire,  da  bosco  e  da  ri- 
viera; non  potendo  esser  medico,  si  die  alla  mercatura; 
e  già  erasi  assai  bene  avviato  in  questa,  quando,  a  breve 
intervallo,  gli  furono  rapiti  dalla  morte  gli  autori  de'suoi 
giorni. 
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Avanti  di  chiudere  per  sempre  gli  occhi  alla  luce, 
U  nonno  chiamò  accanto  al  suo  letto  il  figlio  che  si  stem- 
perava in  lagrime,  presentendo  l' imminente  sciagura, 
e  si  gli  parlò: 

—  Figlio  mio  !  Sento  che  la  mia  fine  non  è  lontana; 
ma  non  mi  rincresce  punlo  di  abbandonare  questa  viia, 
poiché  mi  parto  con  la  consolazione  di  saperti  in  tali 
condizioni  da  non  temere  dell'avvenire.  Tu  sai  che  tua 
madre,  morendo,  mi  portò  via  il  cuore,  ond'io  consi- 
dero la  morte  come  un  benefizio  che  Dio  mi  manda  per 
togliermi  alle  tribolazioni.  Dunque  non  piangere,  figlio 
mio,  perchè  a  questo  passo  conviene  che  arriviamo  tulli, 
a  un  per  volta.  È  una  delle  pochissime  cose,  in  cui  gli 
uomini  sieno  veramente  uguali,  sebbene  si  danno  ta- 
luni che  anco  in  questo  vorrebbero  essere  privilegiati,  e 
non  potendo  averla  vinta,  perchè  volere  o  volare  deb- 
bono anch'essi  tirar  le  cuoia,  vogliono  essere  diversi 
dagli  altri  nel  modo  della  sepoltura.  E  sia  pure,  che  di 
questo  non  vo' darmi  pensiero,  al  punlo  in  cui  sono.  Ora, 
tornando  a  te,  che  mi  sei  caro  più  di  me  stesso ,  io  ti  do 
la  mia  paterna  benedizione  e  ti  auguro  che  tu  possa  vi- 
ver lungamente  felice ,  e  veder  sempre  prosperare  le  cose 
lue.  Tu  non  dovesti  mai  educarti  alla  scuola  della  sven- 
tura, e  trovasti,  come  suol  dirsi,  la  minestra  bell'e  sco- 
dellala; e  questo  fu  merito  di  fortuna,  non  tuo,  non  mio. 
La  storia  mia  io  te  la  narrai  ripetute  volte;  posso  ora 
passarci  sopra.  Ma  non  posso  lasciare  di  farli  una  pre- 
ghiera, che  appunto  si  riferisce  all'origine  della  mia 
fortuna  t 

A  questo  punto  il  nonno  si  riposò  alcun  poco  per 
prender  forza;  poi,  traendo  una  chiavicina  di  sotto  al 
guanciale,  la  porse  al  figlio,  dicendo: 

—  Apri  lo  stipo  che  è  costì  di  faccia,  e  logli  il  cas- 
settino  a  destra  e  portalo  qui. 
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Il  giovane  ubbidì  senza  fiatare,  e  tornalo  accanto  al 
lello  aspettò  che  l'infermo  riprendesse  il  discorso  in- 
terrollo. 

—  La  preghiera  ch'io  voglio  farti,  e  che  spero  non 
sarà  da  te  dimenticala  giammai,  è  di  conservare  gelo- 
samente questa  scatola,  in  memoria  di  me,  e  del  modo 
singolare  onde  piacque  al  signore  Iddio  di  concedermi  il 
suo  aiuto,ediconiinuarmeIo  fino  al  momento  presente. 
Qualunque  sieno  i  casi  della  tua  vita,  ch'io  spero  lieti, 
non  ti  privare  mai  di  questa  tabacchiera,  come  se  ve- 
ramente la  fosse  per  materia  o  per  lavoro'assai  più  pre- 
gevole ch'ella  non  sia.  Me  lo  prometti? 

—  Di  lutto  cuore,  padre  mio, vene fo sacramento, 
se  volete. 

—  Mi  basta  la  tua  parola  —  rispose  il  vecchio  — 
perchè  vale  un  giuramento.  Ora  acciò  essa  li  riesca  più 
cara,  li  confido  questa  piccola  miniatura.  È  l'elTìgie  sem- 
pre adorata  della  tua  buona  madre.  Quand'io  più  non 
sarò,  fa  in  guisa  d'incastonare  questo  ritratto  nel  vano 
lascialo  nel  mezzo  della  tabacchiera.  Io  non  Io  feci  mai, 
perchè  volevo  che  il  ritrailo  della  mia  donna  mi  slésse 
sempre  sul  cuore.  Ma  tu  potrai  meglio  conservarlo  nel 
modo  ch'io  t'ho  detto.  E  ora,  figlio  mio  adorato,  ri- 
cevi un'allra  volta  la  mia  benedizione,  e  cessa  dal  pian- 
gere, tanto  ch'io  possa  attendere  con  animo  sereno  che 
il  Signore  mi  richiami  a  sé! 

Dopo  pochi  giorni  il  buon  vecchio  morì  nelle  brac- 
cia del  figlìuol  suo. 

Non  vi  so  dire  quanto  mio  padre  si  accorasse  della 
doppia  sventura  che  l'aveva  collo.  Pagato  il  tributo  di 
pianto  alla  natura,  come  suole  ogni  anima  ben  naia,  lunga 
pezza  si  dolse  di  essere  rimasto  solo  nel  mondo.  Il  tempo 
leni  poi  l'acerbo  cordoglio  e  gli  permise  di  riprendere 
le  usale  occupazioni. 
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Ma  l'uomo  solo  non  istà  bene  sulla  terra,  né  deve 
mostrarsi  ingrato  verso  messer  Doraeneddiochesi  prese 
la  scesa  di  testa  di  creargli  una  compagna.  Mio  padre  cosi 
giudicava;  e  da  mercatante  qual'era  vedeva  nella  fem- 
mina il  prodotto  a  frutto  composto  di  quella  tal  coslola 
sottratta  al  primo  uomo,  e  ne  volle  la  sua  parte  per  di- 
ritto di  successione.  E  fu  bene  avvisalo,  perchè  senza 
di  ciò  io  non  sarei  qui  a  narrarvi  la  storia  della  tabac- 
chiera. 

Un  amico  suo,  italiano  esso  pure,  e  che  tirava  a  far 
denari  co'tnjflìci  e  ci  riusciva,  l'aveva  introdotto  in 
una  famiglia  dov'erano  due  sorelle.  Io  potrei  ora,  solo 
che  il  volessi,  dipingervi  due  fanciulle  co' più  vaghi 
colori,  e  imitando  di  lonlano,  ma  lontano  assai,  il  no- 
velliere britannico  o  l'americano,  presentarvi  una  co- 
pia di  Mina  e  Brenda,  o  di  Cora  e  Alice.  Ma  prima  che 
novelliere  amo  di  essere  storico,  raccontandovi  i  casi 
miei.  Onde  vi  dirò  sinceramente  che  di  esse  fanciulle  non 
so  proprio  altro  se  non  che  erano  sorelle  e  belloccie,  ma 
senza  un  soldo  di  dote.  Il  che  poi  non  era  una  disgrazia 
grave  in  luoghi ,  dove  le  donne  si  compravano  a  suon  di 
moneta,  come  un  barile  di  merluzzi  salati. 

La  maggiore  delie  due  era  thianzata  dell'amico  di 
mio  padre;  onde  questi  non  ebbe  fin  da  principio  a  star 
dubbioso  nella  scelta.  Non  corse  gran  tempo  infatti  che 
i  due  amici  giurarono  fedeltà  alle  due  giovani,  e  dopo 
un  anno  di  matrimonio  se  ne  videro  i  fruiti.  La  mag- 
giore diede  in  luce  una  vaghissima  bambolina,  la  madre 
mia  un  maschiotto,  i  cui  pregi  fisici  e  morali  io  debbo 
tacere  per  modestia. 

1  due  cognati,  se  prima  si  amavano  come  amici, 
ora  certo  si  amavano  tanto  più,  e  a  vivere  intimamente 
fecero  comune  la  casa,  comuni  i  negozii,  tuttoché  mio 
padre  fosse  in  essi  assai  meno  arrischiato  dell'altro. 
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Per  un  certo  tempo  le  loro  faccende  andarono  a  gon- 
fie vele,  e  le  due  coppie  felici  vivevano  nella  loro  casa 
come  colombi  in  colombaia.  Ma  cbe  volete?  Se  il  male 
non  dura  sempre,  non  dura  neanco  il  bene  !  Sarebbe  pur 
la  bella  cosa  che  solo  il  primo  non  durasse,  o  non  ci  fosse 
addirittura;  ma  non  islà  in  noi  mutar  l'ordine  della  na- 
tura, e  voltare  il  corso  delle  umane  vicende.  La  sventura 
cominciò  a  visitare  i  miei  parenti,  e  non  si  slette  paga 
di  una  sola  visita.  Da  prima  un  morbo  tolse  di  vita  mia 
zia,  lasciando  la  famiglia  nella  desolazione,  e  l'unica  figlia 
di  pochi  mesi  priva  del  suo  più  valido  appoggio.  Poi  gli 
affari  volsero  di  traverso,  onde  in  pochi  mesi  andò  a 
rifascio  il  patrimonio,  accumulalo  con  tante  fatiche  in 
molti  anni,  e  lo  zio  scomparve,  senza  che  si  potesse 
mai  raccapezzare  dove  volgesse  i  passi,  ose  avesse  fatto 
una  mala  fine.  Per  giunta  alla  derrata  mia  madre,  po- 
vera donna,  affranta  da  tante  sciagure,  pagò  anch'essa 
il  suo  tributo  alla  natura  in  età  giovanile  e  quando  più 
avrebbe  dovuto  sperare  in  un  lieto  avvenire. 

Né  queste  sole  furono  le  dure  prove  a  cui  fu  sotto- 
posto mio  padre.  Il  quale  rimasto  vedovo,  col  carico  di 
due  fanciulli  e  senza  larghezze  per  educarli  convenien* 
temente,  fu  preso  da  una  tetra  melanconia  che  lo  tolse 
per  non  breve  intervallo  alla  sua  consueta  operosità.  Le 
pareti  domestiche,  dove  per  l'addietro  trovava  la  su- 
prema delle  felicità,  le  amicizie,  il  paese,  e  lo  stesso  in- 
cantevole Bosforo,  che  dà  ammirazione  a  poeti  e  viag- 
giatori, tutto  diveniva  uggioso  a' suoi  occhi.  Egli  non 
poteva  vivere  in  que' luoghi,  che  gli  rammentavano 
giornalmente  le  sue  sventure;  egli  odiava  la  vita  come 
peso  insopportabile,  mentre  sentiva  l'obbligo  di  con- 
servarla, per  le  innocenti  creature,  che  senza  di  lui 
sarebbero  slate  abbandonale  Dio  sa  a  qual  sorte. 

In  questo  stato  angoscioso  dell'animo  egli  deliberò 
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di  lasciare  per  sempre  Coslantinopoli  e  tramutarsi  in  To- 
scana. Qui,  dove  i  suoi  antenati  avevano  vissuto  tanto 
tempo,  dove  forse  viveva  ancora  qualche  lontano  pa- 
rente, egli  sperava  di  rinvenire,  se  non  la  pace  del 
cuore,  vita  più  comportevole. 

Raccolto  il  po'di  ben  di  Dio  che  gli  era  rimasto, 
s'imbarcò  per  Livorno,  portando  seco  me  e  la  cuginetta. 
Per  un  certo  tratto  s'andò  come  sull'olio,  ma  in  bre- 
v'ora  la  calma  si  convertì  in  burrasca,  e  fìerissima 
quante  mai  ne  sieno  in  que'mari.  Il  nostro  legno,  non 
più  governato,  restò  in  balìa  dei  marosi, che  lo  travol- 
sero in  tutti  i  sensi  come  un  fuscello. 

Mio  padre  ci  teneva  stretti  fra  le  braccia,  attendendo 
il  destino  che  pur  troppo  era  prevedibile.  A  un  certo 
punto  infatti  la  nave  fortemente  sbattuta  contro  uno 
scoglio  andò  in  pezzi.  Gran  parte  de' passeggeri  si  anne- 
gò, l'altra  si  salvò  a  stento,  aggrappandosi  alle  tavole  na- 
tanti. Fra  gli  scampali  fummo  mio  padre  e  io;  di  mia 
cugina  non  si  seppe  nulla,  per  quante  ricerche  si  faces- 
sero. Io  non  so  se  in  quel  momento  la  gioia  d'aver 
salva  la  vita  rendesse  men  dura  a  mio  padre  la  perdita 
della  nipote.  Certo  ei  se  ne  rammaricò  poi  pel  resto 
de'suoi  giorni.  Non  tutto  intero  il  carico  andò  sommer- 
so; parie  se  ne  salvò,  fra  cui  una  cassa,  dove  mio  padre 
aveva  riposto  le  cose  sue  migliori,  non  esclusa  la  tabac- 
chiera. La  quale  è  appunto  quella  che  egli  mi  lasciò  mo- 
rendo, col  comando  di  non  me  ne  privare  giammai  se 
m'era  cara  la  sua  memoria;  quella  che  la  scimunita  di 
Cherubina  si  era  affrettata  a  vendere  per  mettersi  al 
coperto  del  suo  avere. 
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Capitolo  VH. 
Tusx    -visita. 

Uscita  la  Cherubina,  restai  in  camera  co' napoleoni 
in  mano  e  un  diavolo  per  capello;  e  ciò  non  senza  onesta 
cagione. 

E  per  onesta  cagione  non  intendo  l'ubbìa  tradizio- 
nale nella  mia  famiglia,  infiltratami  nell'ossa  come  arti- 
colo di  fede,  che  cioè  quella  scatola  dovesse  portare 
fortuna  a  chi  la  possedesse.  Questa  credenza  l'aveva  il 
sensale,  quando  con  mirabile  annegazione  la  donò  a  mio 
nonno;  questa  credenza  il  nonno  accarezzò  nella  mente 
come  promessa  di  una  felicità  senza  fine,  e  la  trasmise 
intatta  nel  figliuolo  suo,  che  a  sua  volta  me  la  confermò 
con  la  maggior  serietà  di  questo  mondo.  Ne  varrebbe 
dire  che  siffatte  credenze  non  possono  albergare  che  in 
menti  inferme  e  povere,  o  alimentare  i  chiacchiericci 
delle  donnicciuole  che  fanno  la  cabala,  né  osservare  che 
le  sventure  di  mio  padre  e  mie  dovessero  indurmi  in 
contraria  sentenza.  A  questa  stregua  tanti  pregiudizii, 
che  ottenebrano  talvolta  i  migliori  intelletti,  scompari- 
rebbero; e  certi  miracoli  di  antico  vanto,  chiariti  dalla 
scienza  ciurmerle  o  peggio,  non  sarebbero  più  in  cre- 
dito. Ma,  lasciando  ciò,  v'era  la  cagione  onesta  nel  mio 
rammarico;  oltre  la  parte  comica,  v'era  la  nobile,  e  lo 
provo. 

Il  generoso  straniero,  non  si  sa  per  quale  capriccio, 
aveva  pagato  la  tabacchiera  dieci  volle  il  suo  valore;  di 
guisa  che  nello  stato  della  mia  borsa  non  avrei  dovuto 
che  ringraziar  lui  dell'inaspettato  soccorso,  e  l'indiscre- 
tezza di  Cherubina  che  me  l'aveva  procacciato.  Ma,  lut- 
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tochè  un  po' leggiero  di  lesta,  io  non  potevo  dimenti- 
care come  nessuna  somma,  per  grande  eh'  ella  fosse,  mi 
avrebbe  mai  compensalo  della  perdita  di  un  oggetto  che 
mi  parlava  al  cuore  la  storia  delle  fortune  e  delle  sven- 
ture della  mia  famiglia,  e  mi  richiamava  alla  memoria 
gli  ultimi  momenti  del  padre  mio  che  mi  amava  tanto. 
Capisco  anch'io  che  lutto  ciò  non  vale  un'acca  di  fronte 
a  un  ipotecario,  di  fronte  a  coloro,  e  son  pur  tanti,  i 
quali  bevon  grosso  su  quello  che  lor  passa  davanti  e  non 
tengono  per  buono  se  non  quello  che  ha  corso  sulla  piaz- 
za. Ma  se  v'ha  taluno  che  creda  in  buona  fede  l'uomo 
non  vivere  di  solo  pane,  e  la  ricordanza  del  passato,  e 
le  cose  che  ce  la  rinfrescano  incessantemente,  potere  tal- 
volta esserci  care  più  della  moneta,  questo  taluno,  son 
certo,  si  sarebbe  unito  a  me,  e  mi  avrebbe  aiutato  con 
le  mani  e  co'  piedi  per  ricuperare  la  tabacchiera  del  mio 
povero  nonno. 

Si  dice  presto,  ricuperare!  Ma  dove,  e  da  chi  sa- 
rei io  andato  a  ripeterla?  Io  non  conosceva  l'importuno 
compratore,  non  che  di  persona  né  pur  di  nome.  Io  non 
sapeva  veramente  a  quale  nazione  appartenesse,  né  quale 
fosse  la  professione  sua.  Ignoravo  compiutamente  dove 
diavolo  si  fosse  rivolto  per  alloggiare.  Fra  tanti  alber- 
ghi, fra  tante  camere  d'affitto  che  sono  in  Firenze,  era 
press' a  poco  come  cercare  un  sassolino  in  fondo  al  ma- 
re, e  io  avrei  fatto  proprio  una  bella  figura  andando  a 
chiedere  ad  ogni  uscio  se  lì  abitasse  il  signor  X,  di 
anni  X,  col  viso  X,  e  vestito  come  vestono  i  dieci  de- 
cimi degli  Europei.  Con  questi  riscontri  anco  un  dele- 
gato di  polizia  si  troverebbe  imbrogliato;  figuratevi  io, 
a  cui  mancavano  tutti  i  mezzi,  de' quali  egli  dispone. 

Chi  mi  poteva  aiutare  un  poco  nella  ricerca  sarebbe 
stata  la  Cherubina,  ella  che  aveva  consumato  il  turpe 
mercato  con  l'uomo  de' napoleoni!  Ma  oltre  che  non  mi 
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garbava  punto  di  girar  le  strade  di  Firenze  a  fianco  della 
vecchia  grinzosa,  temevo  forte,  e  con  ragione,  che  ella 
mirasse  pìulloslo  a  pormi  inciampo,  invece  di  darmi  ma- 
no. Sebbene  ella  si  mostrasse  dispiacente  dell'accaduto, 
e  convinta  pure,  a  giudicare  dalla  prontezza  con  cui  mi 
abbandonò  il  prezzo  del  suo  tradimento,  di  non  essersi 
ben  condotta;  nondimeno  ella  doveva  naturalmente  de- 
siderare che  la  malaugurata  scatola  non  si  rinvenisse 
mai  più,  per  poter  riavere  il  suo. 

Tuttoché  poco  fiducioso  di  ben  riuscire,  non  volli 
lasciar  di  ienlare.  A  volte,  diss'io,  si  danno  casi  appa- 
rentemente impossibili,  né  trovare  persona  che  non  si 
conosca  può  dirsi  un'impossibilità  cosi  assoluta,  da  non 
far  qualche  passo  per  tentarlo.  Così  dicendo,  io  andavo 
rivestendomi  lentamente,  passeggiando  su  e  giù  per  la 
camera,  con  la  mente  ingombra  da  molesti  pensieri. 

Il  tratto  che  io  dovevo  percorrere  dalla  finestra  al 
cassettone,  nel  fare  questa  giralina,  non  era  sì  lungo  che 
non  m'avvenisse  spesso  di  dare  del  naso  nelle  vetra- 
te. Allora  io  gettavo  sbadatamente  un'occhiata  al  di  là, 
non  per  ispiare  i  fatti  di  coloro  che  abitavano  il  casa- 
mento di  faccia,  ma  perché  non  potendo  vedere  in  istra- 
da, io  doveva  necessariamente  guardare  di  fronte.  E  guar- 
dando, vidi  invero  alcun  che  di  così  piacevole  da  farmi 
restare  qualche  minuto  col  panciotto  color  cannella,  che 
avete  l'onore  di  conoscere,  penzoloni  dalla  spalla  destra. 

Tutto  quello  che  videro  i  profeti,  i  quali,  a  dargli 
retta,  videro  di  molle  e  strane  cose,  io  l'avrei  barattato 
senza  esitare  per  la  vista  che  inaspettatamente  mi  si 
offeriva  allo  sguardo.  Era  una  vaghissima  testa  di  don- 
na, attaccata  a  un  busto  non  meno  vago  ed  elegante. 
Chi  conosce  il  mio  difetto  capitale,  e  il  lettore  non  lo 
ignora,  mi  crederà  sulla  parola  se  gli  dico  che  bastò 
quella  vista  a  farmi  dimenticare  la  tabacchiera,  chi  l'aveva 
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comprata,  chi  l'aveva  venduta;  insomma  tutto  quanto 
mi  circondava  dei  Ire  regni  della  natura.  In  tanti  mesi 
da  che  abitavo  quella  camera,  mi  ero  affaccialo  alla  fine- 
stra migliaia  di  volte,  cercando  avidamente  e  sempre 
invano  nelle  polverose  finestre  del  casamento  dirimpetto 
una  figura  gentile  da  ammirare.  Il  lungo  desiderio  era 
ormai  sodisfatto  ad  usura,  perocché  mi  stésse  dinanzi 
la  più  incantevole  creatura  che  abbia  mai  abbellito  uno 
di  quei  neri  palagi,  dall'architettura  severa,  maestosa, 
elegantissima,  che  gli  avi  ci  vollero  legare  a  testimonio 
della  loro  magnificenza  e  della  meschinità  nostra. 

Ma  io  in  quel  momento,  per  dirla  tal  quale,  non 
pensavo  all'architettura,  ne  agli  architetti. 

I  miei  occhi  si  erano  inchiodati  nella  magica  fine- 
stra. Il  sangue  mi  faceva  i  mulinelli  nel  capo,  il  cuore 
mi  batteva  forte  forte.  Sono  questi  isoliti  fenomeni  che 
si  manifestano  nel  mio  organismo  all'aspetto  di  una 
donna  che  mi  piaccia  davvero.  Io  non  so  se  ciò  sia  con- 
forme pienamente  a  quello  che  si  legge  nei  trattati  di 
fisiologia,  ma  so  che  è  quello  che  provo  io,  e  sfido  Ip- 
pocrate  a  darmi  una  smentita.  La  signorina  teneva  il 
capo  poggialo  mollemente  sul  braccio  sinistro,  e  pareva 
guardar  la  gente  che  passava.  È  superfluo  aggiungere, 
per  chi  sia  un  po' addentro  ne' fatti  miei,  che  ella  guar- 
dava dappertutto  fuorché  alla  mia  finestra,  sebbene  una 
volta  mi  avesse  veduto.  Ella  non  si  dava  un  pensiero 
al  mondo  di  me,mentr'io  era  così  assorto  in  lei  che  non 
sentii  entrar  gente  in  camera.  Era  Cherubina,  la  quale 
vedendo  che  io  non  rispondevo  alla  voce,  ricorse  a  un 
mezzo  più  efficace  e  mi  scosse  per  il  panciotto  tuttora 
pendente. 

—  0  che  gli  è  venuto  negli  orecchi,  sia  benedetto 
Dio?  D'ora  innanzi  ci  vorranno  le  cannonate. 

—  Oh!  siete  voi? 
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—  Son  io;  l'ho  chiamalo  tre  volle,  e  la  non  m'ha 
risposlo  ! 

—  Non  avevo  sentito.  Ebbene,  che  cosa  c'è  di  nuovo, 
ora?  Dovevate  andare  a  comprare  il  giusquiamo  per  vo- 
stro marito,  e.... 

—  Ci  son  bell'e  ila.  l'ie  faccio  alla  lesta  le  mi' cose, 
sa  ella?  Ora  la  dia  retta.  La  mi  dica  proprio  proprio  la 
verità,  in  coscienza  dell'anima  :  che  l'importerebbe  di 
molto  di  riavere  la  scatola  ?... 

—  Ma  sicuro!  —  l' interruppi  vivamente.  — Ve  l'ho 
detto  che  la  rivoglio  a  ogni  costo;  i  quattrini  son  lì,  ed 
ora  andrò  in  Delegazione,  e.... 

—  La  non  s'arrabbii.  Delegazione!  Che  Delegazione 
de' miei  stivali?  C'è  egli  bisogno  di  correr  subito  da  quella 
gente,  che  va  a  nozze  quando  può  metler  le  granQe  su 
qualcuno,  o  su  qualche  cosa?  Lasci  star  la  Delegazione 
dove  l'è,  e  mi  dia  retta.  Andando  a  prendere  il  quisqui- 
samo  pel  mi' marito,  son  passala  un  momento  dalla 
Bella  qui  di  faccia;  la  la  conosce  la  Betta? 

—  No. 

—  La  Bella  l'è  la  moglie  del  sarto  ch'ha  la  bottega 
sces'il  Ponte  alla  Carraia;  e  la  dà  a  dozzina  anco  lei 
quando  le  capila  genie  ammodo,  ha'nleso?  Orbe':  l'allro 
giorno....  Ma  dunque  vuol* ella  sentire  o  no?  Che  guar- 
d'ella  costà  di  faccia?  La  Bella  la  sia  per  l'appunto  lì. 

—  Dove  c'è  genie  alla  finestra? 

—  Ma  non  saprei,  perchè  gli  occhi  non  mi  servono 
più  bene.  Dunque,  come  le  diceva,  l'altro  giorno  la  Bella 
mi  disse  che  capitando  qualcuno  per  camere,  senza 
danno  mio  mi  rammentassi  di  lei.  Infatti  ci  vennero  ieri 
que'due,  e  io  difilata  a  mandarli  di  là,  senza  po' darmi 
pensiero  di  sapere  il  che  ne  fosse  slato.  Dopo  il  negozio 
della  scalcia  m' è  venuto  il  ghiribizzo  di  dare  una  capala 
dalla  Betta,  e  veda  caso,  gli  inghilesi  presero  per  l'appunto 
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il  quartierino  che  guarda  sulla  strada,  che  è  il  migliore 
di  tutta  la  casa. 

A  queste  parole  feci  un  balzo  di  gioia,  e  mi  parve 
che  la  tabacchiera  fosse  già  tornata  al  posto  suo  consueto 
sul  cassettone. 

—  Brava  Cherubina—  esclamai  —  vi  sono  proprio 
obbligalo  di  avermi  risparmialo  le  corse  inutili  che  avrei 
dovuto  fare. 

—  Di  niente.  Gli  era  i' mi' do  vere,  giacché  le  avevo 
.fatto  prendere  quella  maledetta  incocciatura....  Oh  la  dia 

retta;  e'm'è  entrato  un  dubbio  nella  lesta  f...  perchè  una 
volta,  ved'ella,  venne  a  dozzina  in  casa  mia  uno  di 
que' giocatori  di  bussolotti,  che  fanno  i  giuochi  in  piazza 
e  anco  in  teatro. 

—  0  come  c'entro  io?... 

—  La  mi  lasci  dire.  Quel  giocatore  aveva  una  ca- 
mera al  piano  di  sopra,  dove  ci  teneva  anco  gli  arnesi 
del  mestiero.  l'non  son  usa  andare  a  bracare  nelle  ca- 
mere de' dozzinanti,  la  lo  sa;  ma  una  volta  rifacendogli 
il  letto  urlai  nel  tavolino,  e  giù....  ogni  cosa  a  rifascio. 
Raccattando  tutta  quella  roba  per  rimetterla  al  posto,  mi 
venne  fra  mano  una  scatola  che  di  dentro  eran  due,  e 
di  fuori  non  si  scorgeva  nulla. 

—  Ma  insomma?!  —  diss'io,  impazientito  del  vano 
cicaleccio. 

—  Insomma  al  vedere  il  cappello  che  l'ha  preso  per 
la  su'  scatola,  e'm'è  entralo  il  dubbio  che  la  fosse  com- 
pagna di  quella  del  giocatore.  Dico  bene? 

—  No,  no  —  replicai  io,  non  potendo  a  meno  di  non 
sorridere  dell'ingenuità  di  Cherubina.  —  La  mia  non  ha 
doppio  fondo.  L'è  come  la  si  vede,  tanto  di  fuori  quanto 
di  dentro;  e  se  vi  fa  meraviglia  che  me  ne  dia  pensiero 
più  di  quello  che  non  meriti  pel  su'valore,  vi  dirò  che 
l'è  una  memoria  di  famiglia;  e  mi  rincresce  di  perderla. 
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Ma  ora  si  sa  dove  l*  è,  e  son  sicuro  che  in  un  momento  la 
si  potrà  riavere.  Yenile  qua,  Clierubina,  faterai  anco  un 
altro  servizio.  Questo  glie  l'involtino  de'dieci  napoleoni, 
tal  quale  me  lo  avete  consegnato  poco  fa.  Andate  a  tro- 
vare il  signore  di  faccia,  ditegli  che  il  padrone  della  sca- 
tola non  la  vuol  vendere  in  nessun  modo,  e  faccia  la 
buona  grazia  di  restituirla. 

—  Ma.... 

—  Ditegliene  per  benino;  chiedetegli  scusa  e,  se 
occorre,  fatevi  aiutare  dalla  vostra  amica,  la  sora  Betta.. 
Via,  Cherubina,  non  mi  fate  la  tenlennona,  ora. 

—  Davvero  che  la  mi  pesa;  l'è  una  certa  parte 
questa.... 

—  Prima  di  tutto  non  c'è  nulla  di  male;  e  poi  se 
non  ci  andate  voi  che  gliel' avete  venduta,  chi  domin 
volete  che  ci  vada? 

—  La  mi  dia.  Alla  fine  non  ci  rimette  nulla  del  suo. 
Vado  e  torno. 

—  Brava,  Cherubina. 

—  A  proposito  —  soggiunse  la  vecchia  tornando 
indietro  —  la  mi  faccia  la  carila  di  pensare  un  pochino 
anco  a  me.  Siam  povera  gente;  col  mi'omo  a  letto  ma- 
lato, che  mi  costa  più  di  quello  che  vale,  non  si  ripara. 
Se  la  non  mi  può  dare  ogni  cosa,  mi  dia  un  acconto 
almeno.  La  mi  scusi,  sa. 

—  Avete  ragione  da  vendere,  Cherubina,  e  io  sono 
proprio  morlincato  di  non  poter  pagarvi  subito  come 
vorrei;  ma  non  dubitate,  che  alla  fine  della  settimana 
debbo  ritirare  certi  denari  e  saranno  tutti  per  voi  fino 
a  un  picciolo. 

—  Anco  il  mese  passato  la  mi  disse  la  stessa  cosa, 
e  poi.... 

—  Gli  è  vero,  ma  questo  mese  è  diversa,  perchè 
ho  quasi  finita  una  perizia  e  disegnata  una  pianta  che  mi 
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fu  ordinata  fin  dall'altra  sellimana.  State  certa  che ,  anco 
senza  vender  la  scatola,  avrò  modo  di  pagare  il  mio  de- 
bito.... Ora  falerni  il  piacere  d'andare  dove  s'è  detto, 
intanto  ch'io  finisca  di  vestirmi. 

—  In  due  minuti  mi  spiccio. 

—  Benone. 

Cherubina  se  n'andò,  e  io  mi  riaffacciai  alla  fine- 
stra. La  bella  fanciulla  era  sparila,  e  fu  bene;  che  altri- 
menti la  padrona  tornando  m'avrebbe  forse  trovato  nello 
stato  di  prima. 

Quelli  de' miei  lettori  che  lessero  i  Promessi  Sposi , 
e  saranno  tutti,  rammenteranno  il  Griso,  quando,  falli- 
tagli l'impresa,  torna  mogio  mogio  a  darne  la  nuova  al 
padrone.  Mutatis  mutaniis ,  la  Cherubina,  tornando  a 
me,  aveva  proprio  l'aspetto  medesimo  del  Griso. 

—  0  che  c'è  egli?  —  esclamai,  balenandomi  alla 
mente  quello  che  doveva  essere  avvenuto. 

—  E' e*  è  che  quel  maledetto  inghilese  o  russo  che 
sia,  s'è  incoccialo  a  non  volere  restituire  la  scatola.  E'dice 
che  la  comprò  e  la  pagò  bene,  e  ha  messo  peso  ritto  e 
non  vuol  saperne  altro. 

—  Ma  non  gli  avete  detto  che  l'è  mia,  e  che  la  ri- 
voglio? 

—  Glien'ho  dello.  Ma  che!  Gli  è  come  un  pestar 
l'acqua  nel  mortaio.  Già  i  signori  son  lutti  d'una  pasta: 
benedette  persone  che  se  fissano  il  chiodo,  non  c'è  cri- 
sti di  smoverle;  quando  poi  han  che  fare  con  la  povera 
genie,  non  c'è  ragione  che  tenga.  Vi  potete  sfiatare: 
pregare,  supplicare,  se  li  gira  di  inverso  son  sordi  come 
il  muro,  e  diciotto  di  vino.  0  la  ci  vada  un  po' lei,  la 
ci  vada. 

—  Date  qua.  Ci  anderò  io,  e  la  vedremo. 

—  Ecco  i  napoleoni.  La  li  conti  che  ci  son  tutti  fino 
a  uno. 
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—  Se  mi  fa  il  muso  duro  quel  brutto  coso,  è  la 
volta  che  faccio  qualche  sproposito.  —  E  cosi  dicendo, 
tutto  incollerito,  mi  cacciai  in  capo  il  cappello  e  m'av- 
viai, mentre  Cherubina,  temendo  davvero  ch'io  non 
facessi  qualche  pazzia,  andava  predicandomi  modera- 
zione dall'alto  della  scala. 

Era  troppo  breve  lo  spazio  che  mi  separava  dallo 
scortese  straniero,  perch'io  avessi  agio  di  rimellermi  nel 
mio  solito  umore.  Di  guisa  che,  arrivalo  sul  pianeroliolo 
della  casa  del  sarto  e  fermatomi  al  prim'uscioche  mi  si 
parò  dinanzi,  afferrai  il  campanello  e  suonai  con  quanta 
forza  avevo  nelle  braccia.  A  quella  scampanellata  accorse 
tosto  una  donna  che  non  polev' essere  altroché  la  Betta, 
la  quale,  in  vedermi  così  scompiglialo  nella  fisiono- 
mia, cessò  a  un  tratto  dal  brontolio  che  mi  aveva  fallo 
sentire  dal  di  dentro,  e  mi  chiese  con  accento  piut- 
tosto brusco: 

—  Che  la  vuole? 

—  Vo'  parlare  col  signore  inglese. 

—  Che  inghilese?  Non  ci  sono  ingliilesi.... 

—  Ma  quello  che  ieri  tornò  qui  di  casa.... 

—  Allora  gli  è  un  altro  par  di  maniche;  e' e' è,  ma 
non  è  inghilese  quello. 

—  0  inglese  o  tedesco,  non  fa  nulla;  i'ho  bisogno 
di  parlargli,  e.... 

Fosse  la  gran  sonata  o  il  chiasso  ch'io  faceva,  o  le 
due  cose  insieme,  colui  ch'io  cercava,  aprendo  la  bus- 
sola di  faccia  all'uscio  d'entrata,  mise  fuori  il  capo.  Per 
il  che  la  Betta,  acuì  parca  mill'anni  di  levarsi  d'attorno 
un  seccatore  della  mia  forza,  si  volse  a  lui,  e  con  quania 
maggior  grazia  seppe; 

—  Appunto  lei  —  disse  —  è  questo  giovanotto  che 
vuol  parlarle,  e  io  non  sapeva  se.... 

—  Venga  avanti  !... 
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La  Betta  si  fece  da  parte  per  lasciarmi  passare,  e 
io  entrai  nel  salotto.  L'improvvisa  apparizione  di  quel 
signore  mi  aveva  alquanto  confuso  le  idee. 

La  domanda  ch'io  dovevo  fargli  era  la  più  sem- 
plice di  questo  mondo  ;  ma  fino  da  principio  io  non 
ebbi  più  a  mia  disposizione  né  le  parole  da  adoperare, 
né  quello  sdegno  che  mi  teneva  spesso  luogo  di  corag- 
gio. Dinanzi  a  quell'uomo  tutto  vestilo  di  nero,  allo 
della  persona,  dall'aspetto  severo,  mi  trovai  impacciato. 
Arrogo  che  egli  portava  all'occhiello  un  gran  crocione, 
non  so  se  della  Legion  d'onore,  o  di  qual' altra  legione, 
il  che  contribuiva  a  darmi  un  più  gran  concetto  dell'im- 
portanza del  personaggio.  Al  giorno  d'oggi,  che  i  fab- 
bricanti non  han  braccia  che  bastino  a  far  croci  e  tesser 
nastri,  la  pare  una  cosa  da  nulla;  ma  allora  siffatte  ono- 
rificenze, come  le  chiamano,  le  non  si  davano  se  non  a 
chi  le  faceva  grosse. 

Ma  se  non  seppi  lì  per  lì  esporre  le  mie  ragioni , 
studiai  alla  lesta  la  fisionomia  del  mio  interlocutore;  il 
quale,  ritto  come  un  palo  e  coll'occhialino  sul  naso,  fa- 
ceva altrettanto  a  carico  mio,  se  giudicar  si  deve  dal  sor- 
riso beffardo  che  gli  sfiorò  le  labbra. 

Della  alla  meglio  la  ragione  della  mia  visita,  lo 
pregai  con  assai  buon  garbo  di  riprendere  il  suo  denaro 
e  restituirmi  la  tabacchiera,  che  io  vedevo  campeggiare 
sopra  un  mobile  della  sala.  Tutta  la  mia  dicerìa  parve 
non  lo  scuotesse  gran  fatto,  perchè  in  luogo  di  rispon- 
dermi a  verso,  com'io  naturalmente  mi  aspettavo,  si 
fece  egli  stesso  ad  interrogarmi,  dandomi  per  giunta 
di  voi. 

—  Come  vi  chiamate? 

—  Isidoro. 

—  Casato  Isidoro? 

—  No ,  signore  ;  Isidoro  Bernagallo  f 


CAPITOLO  VII.  75 

Questo  nome  sonoro  parve  gli  facesse  effetto,  per- 
chè, rimettendosi  1' occliialino  sul  naso  e  guardandomi 
fissamente,  ripetè  in  modo  interrogatorio: 

—  Isidoro?... 

—  Bernagallo  —  rispos'io  che  cominciavo  a  perder 
la  pazienza. 

—  Che  mestiere  fate? 

Mestiere  I  Un  perito  agrimensore  che  poteva  dirsi 
anco  architello  ingegnere,  chiamarlo  mestierante  !  Il  san- 
gue mi  riboihva  per  il  dispetto,  e  presi  le  mosse  per 
fargli  una  rispostacela  come  si  meritava.  Ma  egli  mi 
guardava  sempre  fiso  fiso  con  l'occhialino,  e  io  non 
ebbi  coraggio  se  non  per  dire  con  voce  abbastanza  na- 
turale: 

—  Perito  agrimensore  e  architetto. 

—  Siete  ricco? 

A  questa  io  stetti  per  uscir  de* gangheri.  0  che  c'en- 
trava egli  ne' fatti  miei?  Che  cosa  doveva  importargli 
ch'io  fossi  povero  o  ricco?  Bastava  il  disprezzo  che  io 
faceva  de'suoi  dieci  napoleoni,  per  provargli  che  io  ero 
superiore  a  queste  umane  debolezze.  Nondimeno  mi  con- 
tenni, ma  non  si  che,  doventando  rosso  fino  al  bianco 
degli  occhi,  non  gli  rispondessi: 

—  Ciò  non  la  riguarda  punto  ! 

Io  credevo  che  il  mio  rifiuto  ad  appagare  la  sua  cu- 
riosità indiscreta  dovesse  dispiacergli;  per  il  che,  ap- 
pena pronunziate  quelle  poche  parole,  abbassai  gli  occhi 
come  vergognoso.  Quando  li  rialzai,  vidi  che  egli  sor- 
rideva leggermente,  continuando  a  perseguitarmi  con 
quel  maledetto  occhialino. 

—  Avrò  bisogno  di  voi.... 

Io  chinai  il  capo,  fra  il  complimento  e  l'interro- 
gazione. 

—  Come  architetto  —  soggiunse  egli. 
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—  Volenlierissimo  —  rispos'  io. 

—  Tornate  domani. 

—  Ma.... 

—  Tornate  domani. 

—  Sarò  a' suoi  ordini;  ma  intanto  se  la  mi  volesse 
restituire  la  scatola,  e  riprendere  il  suo  danaro?  — 
chies'io  timidamenle. 

—  Ne  parleremo  domani.  —  E  in  così  dire  si  avvi- 
cinò gravemente  all'uscio,  l'aprì,  e  con  un  leggiero  chi- 
nar del  capo  mi  fece  comprendere  esser  tempo  che  me 
ne  andassi. 

Avrei  voluto  resistere.  Avrei  voluto  prendere  a 
forza  la  mia  tabacchiera.  M'era  entrata  una  maledetta 
voglia  di  strapazzarlo  come  un  facchino,  di  fargli  pro- 
vare quello  che  io  avevo  provato  in  que' dieci  minuti; 
ma....  me  ne  mancò  il  coraggio.  Lo  farò  domani,  pensai 
fra  me;  tanto  domani  debbo  ritornare,  e  se  n'accor- 
gerà questo  tanghero. 

E,  preso  il  cappello,  feci  un  profondo  inchino  al  ca- 
valiere incognito,  e  uscii  dalla  casa  di  Betta  un  po'più 
arrovellato  di  quando  v'entrai. 


Capitolo  Vili. 
In.  trappola. 

La  mala  riuscita  del  tentativo  mi  turbò  senza  me- 
ravigliarmi. Era  tanto  avvezzo  a  non  vedermene  ao- 
dare  una  bene,  da  non  cascar  dalle  nuvole  per  tale 
inezia.  Solo  mi  seccava  di  comparire  a  mani  vuote  di- 
nanzi alla  Cherubina,  dopo  aver  fatto  lo  spavaldo  e  il 
susurrone,  e  senza  tampoco  poter  dare  ragione  plausi- 
bile del  fatto.  Giacché  non  sarebbe  stato  onorevole  per 
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me  il  dire  che  un  uomo  non  mai  veduto,  colla  gravità 
dell'aspetto,  coli'  imperioso  interrogare ,  coli'  occhialino 
impertinente,  avesse  potuto  farmi  morir  le  parole  nella 
strozza  e  mettere  la  coda  fra  le  gnmbe  come  un  can 
frustato.  E  pure,  onorevole  o  no,  il  fatto  era  questo, 
né  si  poteva  mutare. 

Scendendo  lentamente  le  scale,  io  andava  facendo  a 
un  bel  circa  queste  considerazioni,  mentre  il  beffardo  mi 
stava  ognora  dinanzi  agli  occhi.  Avrei  voluto  possedere 
un  milione  per  iscaraventarglielo  in  faccia,  tuttoché 
infondo  in  fondo  io  sentissi  una  certa  simpatia  per  l'in- 
cognito malcreato.  Col  capo  chino  e  le  mani  in  tasca 
traversai  la  strada  per  rientrare  in  casa.  Era  tale  il  mio 
raccoglimento,  che  a  primo  tratto  non  mi  avvidi  di  un 
gendarme,  duro  slecchilo,  sulla  porta,  che  mi  stava  con- 
templando. Allo  scansarsi  ch'ei  fece  per  lasciarmi  pas- 
sare, io  mi  riscossi.  Visto  l'ucceliaccio  del  malaugurio 
tanto  vicino  alla  mia  residenza,  mi  feci  piccin  piccino 
e,  scivolando  sulla  soglia,  provai  lo  stesso  ribrezzo  di 
chi  è  tocco  dal  basilisco.  Mi  pare  di  avervi  detto  più 
sopra  che  cosa  fosse  la  polizia  a  que' tempi  felicissimi; 
non  isprecherò  quindi  altre  parole  per  ispiegarvi  la 
trista  impressione  che  allora  provai. 

E  fosse  rimasta  lì,  che  mi  sarei  potuto  chiamar  fe- 
lice. Ma  sì,  è  proprio  per  me  che  le  passano  liscie!  Non 
aveva  fatto  tre  passi  nell'androne  che  mi  furono  addosso 
altri  due  confratelli  del  gendarme  sullodato,  i  quali,  con 
la  grazielta  onde  andarono  famosi,  mi  si  piantarono  di 
faccia,  e  con  un  tono  che  pareva  dicesse:  t  Bada,  eoo 
noi  non  si  scherza  :  rispondi  lesto,  breve  e  preciso,  »  mi 
richiesero  del  nome, 

—  Isidoro  Berna. ...gallo  —  risposi  subito  con  una 
cotal  voce  che  non  avrebbe  fatto  invidia  al  più  infimo 
corista  di  un  teatro  di  provincia. 
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—  Gli  è  lai  —  soggiunse  secco  secco  uno  dei  due 
amici.  Scambiando  rafTerraativo  con  l' interrogativo,  ri- 
petei ingenuamente  il  mio  nome,  cognome  e  titoli  per 
giunta,  e  mettendomi  una  mano  al  petto  per  dare  mag- 
gior solennità  alla  mia  dichiarazione,  aggiunsi: 

—  Sieno  certi  che  son  io  ! 

—  Va  bene:  bisogna  che  la  venga  con  noi. 

—  Io?! 

—  Lei. 

—  Con  loro?l 

—  Con  noi;  e  punte  osservazioni. 

—  Ma  non  è  possibile,  signori;  vedano  bene,  po- 
trebb'essere  un  equivoco.  Io  non  ho  mai  avuto  che  ve- 
dere con  la  polizia. 

—  Tanto  meglio,  la  comincerà  ora. 

—  Ma  se  fosse  uno  sbaglio? 

—  Non  c'è  sbaglio  che  tenga;  la  vada  franco:  gli 
ordini  che  abbiamo  sono  precisi. 

—  Ma  ascoltino....  ma  per  l'amor  di  Dio.... 

—  0  che  c'è  egli  bisogno  di  queste  scenate?  — 
scappò  a  dire  uno  dei  gendarmi  che  aveva  taciuto  sin  li 
per  lasciare  parlar  l'altro,  il  quale  portava  un  doppio 
gallone  d'argento  sulle  braccia.  —  La  venga  con  noi,  e 
se  ci  sarà  sbaglio,  tanto  meglio  per  lei  che  potrà  andar- 
sene pe'  fatti  suoi;  ma  intanto  la  venga  via. 

—  "Vorrei  sapere  almeno  di  che  cosa  sono  accusato?! 

—  Noi  non  dobbiamo  renderle  tanti  conti. 

—  E  dove  mi  portano? 

—  La  lo  vedrà  quando  saremo  arrivati.  Se  la  mi  fa 
scappar  la  pazienza,  la  se  ne  pentirà,  giurad....  —  qui, 
in  luogo  della  reticenza,  va  messo  il  compimento  della 
bestemmia,  che  fu  qualche  cosa  di  puramente  ereti- 
cale. 

Io  non  sapeva  più  in  che  mondo  mi  fossi;  la  testa 
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mi  girava  come  una  trottola,  le  gambe  mi  si  piegavano 
sotto,  tutta  la  persona  mia  tremava  come  foglia  sull'al- 
bero quando  tira  vento.  Fatto  accorto  che  il  prolungare 
i  ragionamenti  non  poteva  tornarmi  se  non  a  carico, 
feci  di  necessità  virtìi  e  m'avviai  per  uscire.  Quando  fui 
all'aperto,  quella  guardia  d'onore  ai.  lati  e  di  dietro  mi 
era  molesta  grandemente.  Laonde,  fermatomi  su  due 
piedi,  mi  rivolsi  al  graduato  che  era  maresciallo  (non  di 
Francia,  s'intende),  e 

—  Vorrei  pregarla  di  un  favore  —  gli  dissi. 

—  Sentiamo! 

—  Io  sono  una  persona  per  bene,  e  mi  rincresce  di 
farmi  vedere  per  le  strade  di  Firenze  in  compagnia.,., 
cioè,  non  per  loro....  mi  farebbero  troppo  onore  I  Ma 
siccome  anco  i  borsaiuoli,  la  m'intendel...  e  poi  si  fa 
gente....  i  Fiorentini  sono  curiosi,  e.... 

—  Insomma  la  non  vuol  essere  accompagnato? 

—  Per  l'appunto;  l'ha  proprio  indovinato  il  mio 
pensiero. 

—  Ci  voleva  di  molto  t 

—  E....  se  si  potesse....  gliene  sarei  proprio  obbli- 
gato. Fosse  di  notte,  pazienza,  ma  gli  è  giorno  chiaro. 

—  Bene,  bene,  la  s'avvii,  e  noi  le  terremo  dietro 
in  distanza. 

—  E  dove  debbo  andare? 

—  Alla  Delegazione  di  Santo  Spirito. 

E  mi  mossi  mandando  un  profondo  sospiro,  ma 
senza  aggiungere  verbo.  Volle  il  caso  che  nell'andarmene 
io  alzassi  gli  occhi  verso  le  finestre  dell'incognito;  egli 
non  v'era,  ma  in  compenso  v'era  la  graziosa  donnina, 
e  questa  volta  m'accorsi  che  mi  guardava  con  grande 
attenzione.  Forse  m'aveva  veduto  uscire  di  casa  sua,  e 
parlare  coi  gendarmi,  e  riuscir  con  essi;  forse  in  quel 
momento  ella  temeva  per  me;  ella  spargeva  una  lagrima 
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sulla  mia  nuova  sventura  !  Meno  male,  diss'io;  può  darsi 
ch'ella  s'intenerisca  e  diventi  per  me  quella  che  allrimenti 
non  sarebbe  mai  siala;  e  le  diedi  una  lunga  occhiata, 
che,  per  esser  giusti,  fu  ricambiata  assai  compassione- 
volmente. 

Non  aveva  ancora  svoltato  il  canto,  e  mi  sentii 
tirare  per  la  giubba.  Mi  volsi  per  vedere  se  ai  gendarmi 
non  paresse  troppo  sollecita  la  mia  marcia.  Era  invece 
la  Cherubina,  la  quale,  bianca  come  un  panno  lavato, 
mi  porse  un  involto,  e 

—  0  che  l'ha  fallo,  sor  Isidoro? 

—  Non  ne  so  nulla,  io  ! 

—  0  pò  ver' a  me,  che  spavento  ch'i' ho  avuto  a  ve- 
dere que' gendarmi  venirla  a  cercare!  Di  gendarmi  in 
casa  mia  non  ce  n'erano  mai  stati,  ringraziato  Dio,  e.... 

—  Siete  pazza,  Cherubina,  a  parlar  così  forte;  son 
qui  dietro,  sapete? 

—  Lo  so  pur  troppo  !  e  così  non  fosse.  E  dire  che 
non  ho  potulo  nemmanco  avvertirla  di  nulla,  perchè 
mentre  gli  altri  l'aspettavano  giù,  ce  n'era  uno  che 
s'era  messo  in  sentinella  morta  nella  su' camera,  e  toccò 
a  me  a  fargli  compagnia.  0  poverin'ame,  che  disgra- 
zia, che  disgrazia  !l 

—  Chetatevi:  ma  chetatevi,  dico.  Sarà  uno  sbaglio; 
tanto  so  di  non  aver  fatto  nulla;  quando  il  delegato  sa- 
prà le  cose  come  le  stanno,  son  certo  che  mi  lascerà 
subilo  andare  pe'fatli  miei. 

—  0  Dio  volesse  !  Ma  quando  si  casca  in  quelle 
mani!... 

—  Volete  lacere?!  Colie  vostre  chiacchiere  mi  fa- 
rete mettere  in  prigione  anco  se  non  ne  avessero  voglia. 

—  Gii  è  che  mi  rincresce;  oh,  proprio  me  ne  rin- 
cresce I 

—  Lo  credo,  e  vi  ringrazio.  Ma  per  ora  lascia- 
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temi  andare,  perchè  vedo  che  que' signori  cominciano 
a  impazientirsi.  E  di  quest'  involto  che  debbo  farne? 

—  L'è  un  po' di  biancheria,  tanto  per  mutarsi. 

—  Ma  dunque  vo'credete  proprio  che  mi  mettano 
in  gabbia? 

—  Non  si  sa  mai....  per  lutti  i  casi.  E  poi  il  gen- 
darme ha  fatto  con  me  certi  discorsetti ,  basta,  sarà  poco 
male  l'averla  seco;  l'è  la  fatica  di  tenerla  sotto  il  braccio. 

—  Grazie,  Cherubina,  dell'attenzione.  Addio. 

—  Arrivedella  a  or  ora. 

—  Fra  un  pochino  sarò  a  casa. 

—  Arrivedella,  e  la  si  faccia  animo. 

—  A  proposito,  se  il  diavoi  facesse  che  io  non  tor- 
nassi così  subito,  cioè  nemmen  domani,  fatemi  il  piacere 
di  andare  da  quel  signore  di  faccia,  quel  della  scatola. 

—  Intendo. 

—  Io  aveva  fissato  di  passare  da  lui  domani  ;  gli 
potrete  dire  che  sono  molto  occupato  altrove,  e  fategli 
le  mie  scuse. 

—  La  non  dubiti.  Di  nuovo ,  arrivedella. 

—  Addio. 

La  conversazione  di  Cherubina  mi  era  stata  sem- 
pre uggiosa,  e  polendo  evitarla,  me  n'ingegnava.  In 
quel  momento  invece  eli' era  un  incanto  per  me,  e 
l'avrei  fatta  durare  il  più  lungo  tempo  possibile.  In 
quel  punto  per  altro  non  la  mia  volontà,  ma  l'altrui  pe- 
sava nella  bilancia;  e  poiché  un  par  di  volte  nel  breve 
colloquio  il  maresciallo  mi  aveva  accennato  di  spicciar- 
mi, non  potei  onestamente  protrarlo  più  oltre.  Strinsi 
dunque  la  mano  a  Cherubina  con  sincera  affezione,  anzi 
colla  commozione  nata  dall'  incertezza  del  mio  stato 
presente,  e  m'avviai  con  passo  bastantemente  fretto- 
loso alla  Delegazione  di  Santo  Spirito.  Lungo  la  via  non 
furono  pochi  gli  amici  che  trovai  e  i  conoscenti,  fra  i 

Dorati,  Racconti,  6 
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quali  anco  qualche  creditore.  I  primi  salutai  di  lon- 
tano, i  secondi  fìnsi  di  non  vedere,  e,  passando  oltre, 
come  se  il  caso  non  fosse  mio,  arrivai  quasi  inavver- 
tito davanti  alla  Delegazione.  Colà  aspettai  che  i  miei 
arghi  mi  raggiungessero ,  perchè  la  presentazione  a 
quella  perla  di  delegato  si  facesse  con  tutta  la  conve- 
nienza che  si  richiede  fra  persone  educate. 

Passando  davanti  al  picchetto  di  gendarmeria,  che 
era  di  servizio,  entrammo  in  uno  stanzone  che  faceva 
da  anticamera  alla  residenza  del  delegato.  Quivi  mi  la- 
sciò il  maresciallo,  sotto  buona  custodia,  ed  entrò  dal 
principale  a  render  conto  del  suo  operato.  Mi  fecero  se- 
dere in  un  cantuccio;  senza  che  io  lo  richiedessi,  e  ciò 
si  deve  ascrivere  a  singolare  cortesia  per  parte  loro, 
non  usi  ad  adoperar  modi  civili  con  chicchessia.  Erano 
quivi  alquante  persone,  le  quali,  al  vedere,  aspettavano 
di  parlare  col  delegato.  Era  un  miscugUo  di  gente  d'ogni 
risma  e  d' ogni  colore,  che  per  diverse  cagioni  avevano 
che  fare  coli'  ulììciale  del  Buon  Governo.  Per  fedeltà 
storica  bisogna  dichiarare  che  veramente  non  si  chia- 
mava più  così  da  lunga  pezza.  Ma  se  alcun  Buon  Go- 
verno, propriamente  detto,  non  e' era,  erano  sempre 
vive  le  medesime  arti  d' una  volta  per  impedire  che 
r  acqua  scendesse  alla  china. 

La  prima  cosa  che  feci  non  appena  seduto,  fu  di 
guardare  in  giro  per  sindacare  la  iìsonomia  di  quelli 
che  m'attorniavano.  Cessato  l'orgasmo,  io  m'era  pre- 
sto rimesso  nel  mio  solito  umore.  Sapeva  bene  di  non 
aver  fatto  nulla  che  potesse  compromettermi,  e,  se  non 
era  un  equivoco  che  mi  aveva  condotto  fin  lì,  doveva 
essere  una  calunnia  che  mi  sarebbe  stato  facile  smen- 
tire. Il  mio  naturale  è  cosiffatto,  e  in  parte  ve  ne  sarete 
avveduti,  che  ogni  cosa  vi  esercita  alla  prima  un  grande 
effetto;  dopo  cinque  minuti,  dirò  così,  di  parossismo, 
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la  macchina  si  fredda,  e  io  dovento  un  aitr'uomo.  Al- 
lora poi  ch'ero  più  giovane  d'adesso,  questi  alti  e  bassi 
erano  piìi  frequenti  e  piii  scusabili. 

Vedevo  una  donna,  e  subito  subito  me  ne  innamo- 
ravo; mi  andava  male  un  disegno,  e  io  subito  mi  davo 
alla  disperazione;  mi  facevano  un  discorsacelo,  ed  io 
davo  tosto  ne' lumi;  mi  mancavano  denari,  ed  io  im- 
precavo con  tutte  le  forze  dell'  anima  alla  mia  disgra- 
ziata condizione.  Dopo  un  quarto  d'ora,  tutte  queste 
cagioni  di  tormento  perdevano  la  loro  forza;  l'allegria 
pigliava  il  disopra,  e  mi  faceva  diventare  così  facilone 
da  condurmi  con  un  fil  di  refe.  Né  pochi  furono  coloro 
che,  valendosi  di  questa  bonarietà  mia,  non  ebbero 
né  pure  il  riguardo  di  ricorrere  al  filo ,  perchè  mi  me- 
narono a  lor  talento  pel  naso,  senza  ch'io  opponessi  la 
più  lieve  resistenza. 

A  questa  felice  tempra  della  mia  indole  io  debbo 
adunque  se,  non  appena  seduto  nell'anticamera  della 
Delegazione,  la  paura  era  scomparsa  per  dar  luogo  alla 
curiosità.  Io  aveva  a  sinistra  un  ragazzotto  sui  quindici 
anni,  dagli  occhi  grifagni  e  dalla  fronte  bassa;  il  suo 
esteriore  pareva  quello  di  un  onesto  operaio  nel  di  di  fe- 
sta. Teneva  le  mani  in  tasca ,  e  zufolando  sotto  voce 
pareva  fosse  lì  per  diporto.  Dai  discorsi  che  sentii  fare 
ai  miei  custodi,  era  invece  un  notissimo  borsaiuolo, 
per  la  decima  volta  colto  nell'  atto  di  alleggerir  la  tasca 
del  prossimo.  A  destra  ciarlavano  a  bassa  voce,  ma  vi- 
vamente, due  signore.  La  prima  aveva  aspetto  di  ri- 
spettabile matrona,  l'altra  di  avvenente  donzella,  la 
quale,  lasciando  la  rassomiglianza  che  non  c'era,  po- 
teva passare  per  figlia.  Vestivano  decentemente,  seb- 
bene fosse  alcun  divario  dall'  acconciatura  della  vec- 
chia a  quella  della  giovane.  Giudicando  dalla  modesta 
apparenza,  si  poteva  supporre  che  fossero  in  giro  per 
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aprire  una  scuola  privata.  Niente  affatto:  da  alcune  pa- 
role sfuggite  loro  di  bocca  mi  potei  capacitare  che  in- 
vece d' una  scuola  privata  volevano  aprirne  una....  pub- 
blica. 

Poco  lungi  da  quelle  un  bel  vecchio  se  ne  stava 
in  piedi,  appoggiandosi  a  mezzo  il  dorso  allo  spigolo  di 
un  tavolone  polveroso.  La  sua  fisonomia,  senza  aver 
nulla  di  nobile,  era  nondimeno  piacevole,  e  da  tutta 
la  persona  spirava  pulitezza  grande.  Solo  le  scarpe  con 
le  toppe  e  il  cappello  arrossato  e  spelacchiato  negli  orli 
erano  in  disaccordo  col  resto.  Quest'  uomo  dai  capelli 
canuti  e  dall'  aspetto  dolce  confrontato  cogli  esseri  che 
avevo  alle  costole,  e  con  quelli  che  mi  stavano  di  fac- 
cia, mi  fece  provare  rincrescimento  di  non  essermigli 
posto  più  dappresso,  per  cambiar  seco  una  parola  che 
mi  sollevasse  dal  tanfo  di  queir  atmosfera. 

Uomo  come  questo ,  pensava  io,  non  può  tro- 
varsi in  tai  luoghi  se  non  per  oprare  il  bene.  Chi  sa 
quanti  infelici  egli  tenterà  strappare  dagli  orrori  del 
carcere,  quante  miserie  cercherà  sollevare.  Furbo ,  per- 
dio !  Dopo  un  momento  un  impiegato  si  tolse  il  carico 
di  farmelo  conoscere,  traendolo  seco  a  chiacchiera  nel 
vano  di  un  flnestrone  che  mi  stava  dietro.  Il  venerando 
veglio  era  né  piìi  né  meno  di  un  referendario,  volgar- 
mente chiamato  soffione,  il  quale  veniva  a  recare  il 
frutto  giornaliero  delle  sue  orecchie,  noleggiate  al  Go- 
verno a  un  tanto  il  mese. 

Altre  persone  erano  ancora  nella  stanza,  sulle  quali 
avrei  potuto  esercitare  le  mie  acute  investigazioni.  Ma, 
oltre  che  la  prova  fatta  sulle  più  vicine  non  mi  confor- 
tava a  continuare,  la  improvvisa  comparsa  di  uno  di 
que' custodi  me  ne  distolse  del  tutto.  Era  questo  custode 
un  certo  tale  che  io  conoscevo,  ma  che  da  gran  tempo 
non  avevo  riveduto.  Ed  egli  pure  conosceva  me ,  aven- 
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domi  non  di  rado  rattoppato  certi  vestiti ,  quand*  e'  fa- 
ceva il  sarto. 

Sebbene  l'anticamera  sia  una  reggia  pei  custodi 
in  genere,  e  per  quelli  della  polizia  in  ispecie,  donde 
guardano  d'alto  in  basso  il  pecorame  che  passa  loro 
davanti,  il  mio  uomo,  memore  forse  delle  antiche  rat- 
toppature, dopo  aver  girato  intorno  uno  sguardo  da 
Giove  Tonante,  posò  gli  occhi  sopra  di  me  e  mi  rico- 
nobbe. Fosse  curiosità  semplice,  o  complicata  da  un 
po' d'amicizia,  egli  mi  si  avvicinò,  e  stendendomi  la 
mano  con  gran  degnazione,  esclamò: 

—  0  che  ci  fa  ella  qui? 

—  Aspetto  il  sor  delegato. 

—  Che  ha  bisogno  di  vederlo? 

—  Io  no,  ma  pare  ch'egli  abbia  bisogno  di  ve- 
der me. 

—  Me  ne  rincresce. 
-—  Perchè? 

—  Perchè  oggi  il  mare  è  in  burrasca. 

—  Come  sarebbe  a  dire  ? 

—  Il  sor  delegato  gli  ha  un  diavolo  per  capello.  La 
si  figuri,  gli  è  morto  un  canarino,  a  cui  voleva  tanto 
bene.  Avrebbe  preso  piuttosto  che  gli  fosse  rovinata  la 
casa  addosso!  E  chi  intanto  ne  va  di  mezzo  siamo  noi, 
e  i  poveri  diavoli  che  gli  capitano  sotto. 

—  Siete  qua  ora? 

—  Sissignore:  gli  è  un  anno  che  per  bontà  di 
su' eccellenza  son  qui.  C'è  del  lavoro,  sa  ella,  con  tutte 
queste  teste  calde  che  giran  attorno  al  giorno  d'  oggi; 
ma  e'  m'  avanza  sempre  qualche  ritaglio  di  tempo  per 
l'arte  mia.  Non  ho  mica  detto  addio  agli  aghi  e  alle  ce- 
soie; e  se  l'avrà  bisogno  di  qualcosa.... Tanto  i'vo' cre- 
dere la  non  sia  qui  per  cose  serie  1... 

—  Io  credo  invece  d*  esserci  per  cose  buffe. 
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—  Tanto  meglio.  Se  non  c'entra  la  politica,  la  può 
star  certo  che  non  andrà  male.  Nel  poco  tempo  che  ci 
sono  (e  abbassò  la  voce)  ho  visto  uscirne  netti  di  quelli, 
a  cui  non  mancava  che  mangiare  il  fuoco.  Ma  slam  sem- 
pre li;  e'  c'eran  truffe  per  lo  mezzo,  furti,  donne, 
gioco,  tutto  r  inferno  e'  era,  ma  la  politica  non  e'  entrava 
né  pure  di  scancio,  e  le  cose  andarono  chete  come  un 
olio.  Dunque  la  stia  di  buon  animo,  e,  se  non  fosse  che 
l'è  capitala  in  un  brutto  momento  a  causa  di  quel  male- 
detto canarino,  scommetto  che  il  sor  delegato  l'avrebbe 
spicciata  in  cinque  minuti. 

Mentre  l'usciere  chiacchierava,  io  mi  divertivo  a 
contemplarlo,  poiché  egli  era  invero  figura  degna  del 
Callotta.  Immaginatevi  un  vecchietto  magro  allampa- 
nato, alto  anzi  che  no  della  persona,  ravvolto  in  una 
larga  zimarra  color  pulce,  con  le  falde  che  quasi  gli 
scendevano  al  calcagno,  e  '1  bavero  che  gli  saliva  all'oc- 
cipite. Il  capo,  leggermente  inchinato  per  l'età,  copriva 
una  vecchia  papalina  di  velluto  nero  spelacchiata,  che 
non  impediva  a  una  frangia  di  ricciolini  di  uscire  dal 
mezzo  della  fronte  fin  sotto  le  tempia.  Un  eterno  sorriso 
da  ebete  mostrava  le  lacune  de' denti  iti  da  un  pezzo, 
mentre  le  narici  si  erano  per  contro  quasi  tappate  per 
l'intonaco  del  tabacco  che  dentro  vi  penetrava.  Degli  oc- 
chi non  dirò  nulla,  che  erano  come  la  sintesi  di  tutta 
la  persona;  della  barba  neanco,  perchè  in  tutta  la  super- 
ficie di  quel  volto  grinzoso  non  si  vedeva  ombra  di  pelo. 

Finito  eh'  ebbe  di  chiacchierare ,  tirò  la  scatola 
dalla  tasca  del  petto,  l' apri,  e  mi  offrì  una  presa.  Men- 
tre io  stavo  tranquillamente  annusando  il  tabacco  del 
custode-sarto,  il  maresciallo  rientrò  nella  sala  e  avvici- 
natosi a  me  con  mal  piglio  : 

—  Per  oggi  —  disse  —  il  sor  delegato  non  ri- 
ceve più  nessuno. 
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—  Dunque  me  ne  posso  andare!...  —  chies'io. 

—  Dove? 

—  Ma....  a  casa  ! 

—  La  non  direbbe  piuttosto  alle  Murate? 

—  Ma  perchè  alle  Murate? 

—  Questi  sono  gli  ordini ,  e  non  si  replica  ! 

Pare  che  le  inquietudini  del  delegato  per  il  cana- 
rino morto  si  fossero  appiccicate  al  maresciallo,  per- 
chè veramente,  dopo  aver  parlato  col  suo  superiore, 
fu  assai  meno  trattabile  di  prima.  Vedendo  io  che  non 
c'era  da  cavarne  un  numero,  né  volendo  peggiorare 
i  fatti  miei ,  mi  rassegnai  ad  andare  in  carcere  senza 
sapere  il  perchè;  solo  mi  dolse  che  non  mi  avessero 
scello  a  dimora  il  classico  Bargello,  dove  tanti  grandi 
Fiorentini  lasciarono  virilmente  la  pelle,  e  dove  almeno 
avrei  potuto  fare  un  po' di  studio  d'architettura,  e  di 
quella  buona. 

Ma  anco  di  ciò  mi  détti  pace,  e  non  essendo  in 
mia  balìa  lo  scegliere  la  prigione,  domandai  almeno 
che  mi  facessero  andare  in  vettura.  Ai  due  gendarmi 
spiccioli  parve  sorridere  l' idea  di  una  passeggiata  in 
carrozza;  il  maresciallo  invece  non  sembrava  disposto 
a  sodisfare  l' innocente  desiderio ,  tuttoché  non  si  op- 
ponesse formalmente.  Ma  il  vecchio  usciere  volle  in- 
terporsi  in  mio  favore,  e  parlato  che  ebbe  all'  orecchio 
del  maresciallo,  venne  alla  mia  volta  e  mi  domandò  : 

—  Ha  ella  qualche  quattrino  in  tasca? 

Alla  prima  risposi  recisamente  di  no;  tanto  era 
l'abito  della  miseria,  ch'io  non  mi  era  rammentato  dei 
napoleoni  d'oro,  i  quali  in  quel  momento  mi  servi- 
vano certo  meglio  della  scatola.  Ma  ben  tosto  mi  cor- 
ressi, mettendo  in  mano  del  sarto  uno  dei  dieci,  e  pre- 
gandolo che  la  carrozza  fosse  coperta.  Il  maresciallo 
alla  fine  si  persuase,  per  i  nuovi  argomenti  del  mio 
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procuratore  e  mandatario,  e  senza  altri  inciampi,  in 
compagnia  di  lui  e  de'  suoi  due  compagni ,  m'avviai  alle 
Murate,  salutato  fino  allo  sportello  dagli  augurii  del 
buon  custode.  Il  quale  credo  cavasse  maggior  frutto 
da  quel  momento  di  conversazione,  che  da  tutti  gli 
abiti  ch'io  gli  avevo  dato  a  rattoppare. 


Capitolo  IX. 

Le  Mlurate. 

Come  per  quella  che  dicono  associazione  d' idee, 
gli  oggetti  più  disparati  fra  loro  si  richiamano  vicende- 
volmente al  pensiero,  così  la  mia  andata  in  prigione 
ebbe  prossima  parentela  col  canarino  morto.  Senza  di 
questo  il  delegalo  sarebbe  stato  del  suo  solito  umore, 
avrebbe  continuato  tranquillo  l'opera  sua  giornaliera, 
e,  quando  toccava  a  me,  mi  avrebbe  veduto  e  sentito, 
e  forse  chi  sa  se  avesse  ricorso  all'  estremo  rimedio  di 
privarmi  della  libertà. 

Ma  quel  dabbene  delegalo  era  fatto  così,  che  men- 
tre assisteva  sereno  e  impassibile  alle  tribolazioni  di 
tanti  poveri  diavoli,  molti  de'  quali  non  d'  altro  colpe- 
voli che  di  amare  la  patria,  si  sentiva  poi  tutto  rime- 
scolare per  la  perdita  di  un  uccellino.  Le  son  contra- 
dizioni del  cuore  umano,  le  quali  per  altro  è  tanto  vero 
che  si  danno  e  si  son  date  sempre,  che  io  potrei  senza 
gran  fatica  tirar  giù  una  filza  di  esempi  storici  che  lo 
proverebbero  come  due  e  due  fanno  quattro.  Ma  io  sono 
nemico  dell'erudizione  fatta  per  mostrare  di  avere  scar- 
tabellalo di  molti  libri;  e  piuttosto  che  tingermi  della  mala 
pece,  vo* passare  per  uomo  poco  istruito,  e  tiro  innanzi. 
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Quando  fui  debitamente  consegnato  al  direttore 
delle  Murale,  ed  introdotto  nella  mia  ceUetta,  ben  di- 
versa da  quella  di  Cherubina,  io  mi  trovai  solo,  cir- 
condato da  quattro  rozze  pareti.  Tale  compagnia  non 
era  certo  la  più  acconcia  a  mettermi  in  allegria,  di 
guisa  che  presto  la  noia  mi  pesò  sul  cuore  come  una 
mano  di  piombo.  Che  sia  la  noia,  in  ispecie  per  chi  è  im- 
pedito di  muoversi  a  piacere  da  un  grosso  chiavistello 
che  gli  sbarra  V  uscio  di  camera  sua ,  leggetelo  nel  Ma- 
noscritto di  un  prigioniero  dì  quel  gentile  ingegno  che 
fu  Carlo  Bini.  E  io  pure  la  provai,  e  mi  fu  incompor- 
labilmente  molesta  !  Tuttavia  alla  bella  prima  non  la 
sentii  tanto,  che  essendo  quella  la  prima  volta  che  il 
Governo  si  prendeva  l'amorevole  cura  di  alloggiarmi 
a  spese  del  pubblico  erario,  il  mio  nuovo  quartiere 
doveva  portare  una  certa  alterazione  nel  mio  spirito, 
sebbene  non  mi  togliesse  affatto  la  facoltà  di  ragionare. 

E  prima  di  tutto  riandai  il  passato  per  iscuoprire  in 
che  io  avessi  potuto  tirarmi  addosso  i  fulmini  della  po- 
lizia. Non  nego  che,  ove  il  mio  cuore  e  il  mio  cervello 
fossero  caduti  in  mano  di  un  consigliere  di  Prefettura, 
vi  sarebbe  stato  più  del  bisogno  per  mettermi  ai  ferri 
corti.  Ma  fortunatamente  e  cuore  e  cervello  erano  tal- 
mente ben  foderati,  che  nessuno,  se  io  non  l'avessi 
detto,  sarebbe  mai  giunto  a  scuoprire  il  lavorìo  che  vi 
si  faceva  dentro. 

E  questa  proprietà,  che  è  non  solo  mia,  ma  di 
quanti  popolano  la  terra,  è  una  grande  provvidenza  di 
Dio  ;  perchè  se  cuori  e  cervelli  andassero  in  proces- 
sione, e  r  occhio  umano  potesse  penetrare  nei  meandri 
che  li  compongono,  oh!  quel  giorno  l'umanità  farebbe 
tabula  rasa  di  se  medesima,  e  i  cannoni  che  polveriz- 
zano le  fortezze,  non  sarebbero  sufficienti  a  purgare 
la  terra  di  tutto  il  fango  ond'  è  inquinata. 
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Domando  scusa  al  lettore  se  sono  scivolato  nel  tra- 
gico; non  era  certo  questo  il  mio  proposito,  e  forse 
sarebbe  stato  meglio  il  dire  semplicemente  che  i  birri, 
non  potendo  leggermi  in  cuore,  non  potevano  sapere 
quant'io  odiassi  il  mal  governo  e  i  pretoriani  del  Ra- 
detzky,  e  quanto  ardore  io  ponessi  nel  desiderare  che 
la  mia  povera  patria  si  redimesse  una  volta  dalla  schia- 
vitù secolare.  Fuori  di  queste  aspirazioni  poco  respirate, 
non  v'era  atto  nella  mia  vita  politica  che  potesse  dar 
pretesto  a  torcermi  un  capello.  E  se  per  il  passato  non 
v'era  presa,  nel  presente  ve  n'era  meno  che  mai.  Dun- 
que, conchiudeva  io,  non  può  essere  altro  che  una 
calunnia  o  uno  sbaglio. 

Ma  chi  poteva  essersi  preso  l' incomodo  di  met- 
termi in  mala  voce  presso  la  polizia  per  farmi  rinchiu- 
dere cosi  bruscamente?  Per  quanto  mi  torturassi  il  cer- 
vello, non  sapevo  veder  fra  i  miei  amici  e  conoscenli 
chi  avesse  qualche  plausibile  motivo  di  farmi  questo 
servizio.  E  se  gli  amici,  che  sono  i  soH,  i  quali  si  pos- 
sano dare  brighe  siffatte,  non  avevano  ragione  di  ciò, 
gì'  indifferenti  non  lo  potevano  certo.  Il  caso  di  un  ne- 
mico non  me  lo  figurai  nemmeno,  per  essere  la  mia 
nullaggine  tale  e  tanta  da  non  meritare  quest'  onore. 

La  sola  supposizione  probabile,  e  alla  quale  pre- 
stai un  po'  di  fede,  fu  che  qualcuno  di  coloro  che  sof- 
fiano sulla  pappa  a  un  tanto  al  mese ,  non  sapendo  un 
bel  giorno  che  cosa  riferire  per  giustificare  la  paga  che 
riceveva,  avesse  preso  il  primo  venutogli  fra'  piedi  per 
farlo  segno  a  sospetti  e  gettarlo  nelle  bramose  canne 
det  prefetto  di  polizia ,  quale  carbonaro  recidivo  e 
incorreggibile.  Dice  il  proverbio  che  chi  ha  la  coda 
di  paglia  teme  sempre  non  gU  pigli  fuoco,  e  la  polizia 
di  quel  tempo  dava  spesso  ragione  al  proverbio.  Essa 
sapeva  bene  quali  erano  i  suoi  diportamenti  verso  gli. 
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araalissimi  sudditi  e,  bica  come  era,  le  pareva  impos- 
sibile che  tutta  quella  gente  si  sorbisse  iu  pace  tutte  le 
ingiustizie,  le  angherie,  e  i  violati  domicilii,  e  l'occu- 
pazione straniera,  e  mille  altri  ninnoli  di  questo  ge- 
nere. Quindi  ciò  che  più  la  spaventava  era  la  quiete, 
e  giorno  nefasto  reputava   quello  in  cui  non  avesse 
nulla  scoperto.  Persuasa,  anzi  convinta,   che  le  teste 
calde,  i  ben  pensanti  malintenzionati  non  avrebbero  po- 
sato mai,  il  silenzio  e  il  mistero  la  face van  dar  ne' lumi 
contro  i  satelliti  e  gli  emissarii  suoi,  i  quali  succhiavano 
il  sangue  migliore  delle  pubbliche  rendite,  e  non  ser- 
vivano per  un  decimo  di  quello  che  rubavano.  Ogni 
spia  doveva  giornalmente  scoprire  qualche  cosa,  met- 
tere i  padroni  sulle  peste  di  qualche  povero  diavolo, 
dar  loro  in  mano  le  fila  d' una  trama  estesa  e  compli- 
cata. Bastava  che  vi  fosse  di  che  tormentare  il  prossi- 
mo, a  diritto  o  a  torto,  e  tutto  andava  a  dovere';  e 
poiché  la   legge  dava  a  un  prefetto  facoltà  di  tenere 
tre  anni  un  individuo  in  gattabuia  senza   obbligo   di 
raccontare  a  nessuno,  nemmeno  in  via  accademica,  il 
perchè  ve  l'avesse  tenuto,  era  ben  ragionevole   che 
non  la  guardassero  tanto  pel  sottile,  quando  per  con- 
servare la  paga  fosse  mestieri  di  mostrare  che  la  patria 
era  in  pericolo.  E  se  non  se  ne  facevano  scrupolo  1 
pezzi  grossi,  figuratevi  i  birri  spiccioli,  i  soffioni  da 
dozzina,  e  la  gran  caterva  di  gendarmi,  di  secondini  et 
reliqua.  Era  un  fare  a  chi  le  inventava  più  grosse,  era 
uno  sbracciarsi  continuo  per  mostrare  al  mondo,  anzi  a 
Vienna,  che,  fra  quello  che  si  scopriva  e  quello  che  si 
credeva  scoprire,  qualche  cosellina  si  poteva  annaspare 
di  seconda  mano,  anco  nella  mite  Toscana,  dove  vera- 
mente pur  essi  i  reggitori  erano  stati  in  passato  singo- 
larmente miti,  e  dove  si  tennero  pur  sempre  a  grande 
distanza  dalla  civiltà  dello  Spielberg  e  dalle  nerbate. 
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Se  mi  sono  arrestalo  oltre  il  debito  su  questo  nego- 
zio della  polizia ,  fu  pel  «iileito  che  proviamo  lutti  richia- 
mando alla  memoria  amarezze  che  non  potranno  ripe- 
tersi. Ad  ogni  modo  le  mie  parole  non  torneranno  del 
tutto  inutili,  se  varranno  a  dare  idea,  a  chi  non  l'abbia, 
de'tempi,  e  anco  delle  persone,  colle  quali  senza  colpa 
né  peccato  io  era  alle  prese  in  quel  momento. 

Quando  fui  stanco  di  tirare  a  indovinare,  mi  diedi 
a  esaminare  più  minutamente  la  mia  sontuosa  dimora. 
Io  avevo  letto  dei  Piombi  e  dei  Pozzi  di  Venezia,  dei  sot- 
terranei della  Santa  Inquisizione  e  di  quelli  della  signora 
Radcliffe,  e  me  n'era  restala  una  sì  terribile  immagine, 
che  la  mia  celletta  alle  Murate  mi  parve  al  confronto 
una  camera  di  Palazzo  Pitti.  E  sì  che  non  si  poteva  mi- 
surare, tanto  in  lunghezza  quanto  in  larghezza,  più  di 
sei  passi,  e  anco  cortini;  e  sì  che  la  scarsa  luce  entrava 
a  scacchi  da  un  perlugio  taglialo  a  sghembo  nella  gros- 
sezza della  muraglia;  e  si  che  tulio  l'arredo  consisteva 
in  un  leltuccio,  dove  forse  avrà  dormilo  il  Guazzino,  o 
qualche  Mastrilli  della  foresta;  in  un  pancaccio  che  do- 
veva servire  a  un  tempo  da  seggiola  e  da  tavolino,  e 
in  una  brocca  di  terrac^'tla  ripiena  d'acqua. 

Ma  in  compenso  le  pareti  erano  pulite,  e  dal  pertu- 
gio si  vedevano  dislinli  i  sottoposti  giardini,  e  parte  della 
vallata  che  circonda  Firenze,  la  quale  può  assimigliarsi 
anch'essa  a  un  gran  giardino  inglese;  e  poi  Fiesole  an- 
tica e  Pratolino  e  Monte  Morello,  celebrati  a  sazietà  da 
poeti  e  prosatori.  Da  quel  pertugio  io  potevo  assistere 
anco  alle  passeggiale  de' galli  sui  letti,  e  seguire  coli' oc- 
chio le  bizzarre  forme  del  fumo  che  usciva  denso  dai 
comignoli.  Dovendo  slare  nn  pezzo  qui  dentro,  pensavo 
fra  me,  qualche  cosa  c'è  pur  da  vedere  per  distrar- 
si; ma  non  avevo  ancora  compiuto  mentalmente  la  frase 
che  già  la  noia  aveva  preso  il  disopra,  ond'io  ritrattomi 
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dalla  fenestrella  mi  diedi  a  cercare  allra  occupazione. 
^'o[l  v'era  da  scegliere,  ond' io  mi  feci  a  svolgere  rin- 
voltino di  Cherubina  per  veJere  ciò  che  contenesse. 
V'era  un  magnifico  berretto  bianco  da  notte,  con  la  sua 
nappa  di  cotone  diritta  e  allargata  come  una  raggiera; 
v'era  un  paio  di  mutande  con  una  toppa  sulla  coscia  si- 
nistra e  un  bottone  sbucciato;  v'era  una  pezzuola  da 
naso  turchina  a  tìori,  con  qualche  bucherello  qua  e  là 
per  il  passaggio  dell'aria,  e  lìnaluienle,  che  è  più,  un 
volumetto,  sulla  cui  costola  erano  scritte  queste  magiche 
parole:  La  Divina  Compaia  di  Dante  Alighieri. 

Se  fu  gran  ventura  per  me,  non  fu  danno  per  Dante 
che  il  suo  libro  mi  fosse  compagno  di  prigionìa;  giac- 
ché avviene  assai  di  rado,  ai  giorni  che  corrono,  ch'esso 
sia  letto  tutto  intero  e  di  seguito. 

Non  v'ha  libreria  che  non  ne  abbia  un  esemplare, 
non  labbro  italiano  che  non  lo  porti  ai  sette  cieli;  ma  è 
mio  umile  parete  che,  se  lo  lodassero  un  po'meno  e  lo 
studiassero  un  po' più,  sarebbe  meglio  per  tutti.  Io  credo 
che  i  lettori  di  Dante  sileno  in  proporzione  di  cinque  a 
cento  di  coloro  che  Io  comperano,  e  questi  come  cin- 
quanta a  mille  di  coloro  che  ne  parlano  a  diritto  e  a  tra- 
verso senza  averlo  letto  mai  né  comprato.  Di  siffatte 
categorie  io  appartenevo  alla  seconda,  e  non  vi  paia  poco; 
ma  bisognava  proprio  che  io  fossi  chiuso  fra  quattro 
mura,  con  le  spranghe  all'  uscio,  per  cominciare  dal  prin- 
cipio, e  giungere  sino  all'ultimo  verso  dell'ultima  ter- 
zina dell'ultimo  canto. 

Tutto  quel  giorno  e  buona  parte  della  notte  appresso, 
giacché  mi  fu  impossibile  chiuder  occhio,  furono  spesi 
nella  lettura.  Tanto  era  assorto  in  quella,  che  non  m'ac- 
corsi quasi  la  mattina  dipoi  dell'entrare  dei  secondini, 
i  quali  con  gentilezza  sbirresca  mi  ammonirono  che  do- 
vessi presentarmi  alla  Delegazione  per  subirvi  il  primo 
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interrogatorio  !  All'aspetto  di  quelle  facce  da  patibolo, 
e  al  fare  aspro  e  misterioso  di  tutta  la  squadriglia  che 
mi  circondava,  tornai  ben  tosto  alla  realtà  della  vita  e 
alla  miseria  del  carcere;  e  non  senza  dolore  pensando 
che  qualche  cosa  di  grosso  ci  doveva  essere  per  mio  ma- 
lanno, riposi  il  libro  e  m'avviai  mogio  mogio  verso  le 
scale.  Giù  nel  cortile  era  preparata  una  vettura,  nella 
quale  entratovi  con  buona  scorta,  calarono  le  cortine  a 
manca,  a  destra  e  di  fronte,  proprio  alla  guisa  degli 
amanti,  allorché  vogliono  involarsi  allo  sguardo  dei  cu- 
riosi per  abbandonarsi  liberamente  al  dolce  favellare. 
Perdonatemi  la  similitudine  che  veramente  non  ci  ha 
molto  che  fare,  laddove  si  tratta  di  un  povero  carcerato 
e  di  un  maresciallo  di  gendarmeria  coi  baffi  ispidi  e  la 
durlindana  al  fianco. 

Pare  che  questa  volta  il  sor  delegato  si  fosse  dato 
pace  della  irreparabile  perdita  del  canarino,  perchè  non 
mi  fece  far  lunga  anticamera.  Lo  trovai  seduto,  tutto 
intento  a  scrivere  dinanzi  a  una  larga  tavola  polverosa  e 
ricoperta  di  carte.  Al  remore  che  feci  nell'entrare  alzò  il 
capo,  mi  guardò  un  istante,  poi  si  rimise  all'opera  come 
se  io  non  vi  fossi.  Io  son  timido,  per  natura,  anco  nel 
salotto  d'un  amico,  figuratevi  poi  nello  stanzone  di  un 
delegato  di  polizia,  nell'anno  di  grazia  1852!  All'inco- 
raggiante ricevimento  non  seppi  far  di  meglio  che  chi- 
nare riverente  il  capo,  fermarmi  su  due  piedi  a  breve 
distanza  dall'uscio,  e  guardare  il  mio  inquisitore.  Al  let- 
tore che  sa  quale  tremenda  idea  io  m'avessi  della  poli- 
zia, parrà  strano  se  io  gli  dico  come  al  primo  gettare  gli 
occhi  sul  delegato  rimanessi  gradevolmente  meravigliato. 
Rammento  una  buona  donna  di  contado, la  quale  andata 
una  volta,  ed  era  la  prima  in  vita  sua,  alla  città,  le 
venne  fatto  di  vedere  un  Turco.  Per  quanto  facessero  e 
dicessero  a  fin  di  persuaderla  quello  essere  un  Turco, 
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noQ  fu  possibile  che  ella  vi  si  acconciasse,  perchè,  se- 
condo il  suo  giudizio,  i  Turchi  essendo  fuor  dal  grembo 
di  santa  madre  Chiesa,  non  potevano  esser  formali  come 
gli  altri  uomini,  ma  avvicinarsi  piuttosto  a  quel  tipo 
ideale  di  Lucifero  e  di  Belzebù  che  le  avevan  cacciato 
nella  fantasia  fin  da  piccina.  Or  bene,  vedendo  il  dele- 
gato ,  mi  trovai,  a  mal  agguagliare,  nel  caso  istesso  della 
contadina,  e  mi  meravigliai  fortemente  di  non  vedere 
su  quel  seggiolone  foderato  di  pelle  nera,  spelacchiato 
più  qua  e  più  là  per  la  vecchiaia,  qualche  cosa  come  un 
orso  0  una  iena  in  luogo  di  un  uomo  fatto  a  immagine 
di  Dio. 

Sì,  carissimi  lettori,  il  mio  delegato  era  tutl' altro 
che  un  orso  o  una  iena,  e  se  pure  si  volesse  ad  ogni 
costo  assomigliare  a  bestia,  si  potrebbe  dire  piuttosto 
che  avesse  qualche  parentela  col  bue,  tanto  era  pingue 
di  corpo  e  grosso  di  capo.  Il  suo  volto,  tondo  come  una 
luna  piena  avvinazzata,  era  incorniciato  all'estremità  su- 
periore da  un  parrucchino  rosso,  che  non  oltrepassava 
di  una  linea  l'arco  dell'orecchio  e  si  congiungeva  dalle 
parti  laterali  con  due  sottili  e  rade  basette  di  quel  biondo 
sbiadito  che  pare  bianco  sudicio.  Vestiva  egli  un  sopra- 
bitone  di  panno,  che  in  origine  doveva  essere  stato  color 
caffè  e  latte,  ma  che  l'untume,  la  polvere  e  il  lunghis- 
simo uso  avevano  reso  di  una  certa  tinta  assai  difficile 
a  definire.  Un  soprabito  scuro,  assai  migliore,  pendeva 
dall'attaccapanni  sotto  al  cappello,  ond'era  chiaro  essere 
l'altro  un  veterano,  anzi  un  invalido  della  sua  guarda- 
roba. 

Sebbene  in  quella  stanza  non  facesse  punto  freddo, 
in  grazia  delia  stufa  di  terracotta,  nondimeno  egli  te- 
neva le  mani  coperte  fino  alla  prima  falange  delle  dita 
con  un  paio  di  mezzi  guanti  di  lana  nera  a  maglia,  che 
facevano  bellissimo  contrasto  col  colore  della  pelle.  Fosse 
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la  difficoltà  che  incontrava  nella  scrittura,  o  aria  che  gli 
fosse  penetrata  nel  timpano,  fatto  è  che  di  tanto  in  tanto 
egli  portava  vivacemente  la  mano  all'  apertura  dell'orec- 
chio destro,  introducendovi  bravamente  l' estremità  del 
mignolo,  che  scuoteva  poi  bruscamente  qualche  mi- 
nuto secondo,  per  indi  riprendere  la  penna  più  lesto 
che  mai.  Quando  non  ricorreva  a  questo  espediente,  in- 
troduceva invece  il  mento  nel  vano  del  suo  cravattone 
bianco,  dal  quale  si  sarebbon  cavate  comodamente  cra- 
vattine  da  ballo  per  qualche  dozzina  di  bellimbusti.  Se 
poi  lasciava  in  riposo  il  mignolo  e  la  cravatta ,  ricor- 
reva alla  scatola  che  giaceva  sulla  tavola  alla  sua  sini- 
stra, insieme  con  un  fazzoletto  turchino,  che  egli  usava 
elegantemente  addentandone  una  punta  cogli  incisivi,  e 
rovesciando  il  resto  con  ambedue  le  mani  verso  il  naso, 
che  al  vedere  gli  dava  da  fare  quanto  la  zucca. 

Poiché  egli  non  si  prendeva  pensiero  di  me  e  con- 
tinuava tranquillamente  a  scrivere,  io  ne  approfittai 
per  esaminare  minutamente  tutte  quante  le  cose  che  ho 
avuto  r  onore  di  riferirvi  sull'  esteriore  del  delegato. 
Dell'interiore  non  posso  dirvi  nulla,  perchè  né  io  né 
voi  sappiamo  leggere  correntemente  e  correttamente 
nel  libro  che  si  chiama  cuore  umano.  A  un  bel  circa 
potrei,  volendo,  impiastricciar  qualche  cosa  che  s'ac- 
costasse al  vero.  Ma  vi  rinunzio,  perch'  io  in  fatto  di 
cuore  amo  la  verità  storica,  e  vi  mando  più  volentieri 
a  carte....  non  so  quante  delle  poesie  del  Giusti,  dove 
leggendo  il  Gingillino  ed  applicandolo  al  nostro  uomo, 
avrete  probabilmente  la  fortuna  di  cogliere  nel  segno. 

Dio  sa  per  quanto  tempo  ancora  egli  mi  avrebbe 
lasciato  ritto  come  un  palo,  se  per  mia  fortuna  il  cap- 
pello sgusciandomi  di  mano  non  fosse  caduto  per  terra. 
Al  remore  il  delegato  rialzò  vivamente  il  capo,  e,  vedu- 
tomi lì  tutto  confuso,  si  rammentò  alla  tine  de' fatti 
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miei.  Infilò  la  penna  d' oca  fra  l' orecchio  e  la  parrucca, 
allontanò  i  fogli  che  aveva  dinanzi ,  impugnò  la  scatola 
con  una  mano,  e  con  l'altra  mi  fé' cenno  d'avvicinar- 
mi. Io  avevo  una  maledetta  voglia  di  muovere  le  gam- 
be, che  pel  lungo  stare  mi  si  erano  quasi  ingranchite,  e 
non  me  lo  feci  ripetere  due  volte.  Mi  avvicinai  all'altro 
lato  della  favola ,  proprio  di  faccia  a  lui,  e  aspettai  che 
m' interrogasse. 

Dopo  eh'  egli  ebbe  introdotta  con  mirabile  gravità 
una  grossa  presa  di  tabacco  in  ambe  le  narici,  e  ripas- 
salo tre  0  quattro  volte  sotto  il  naso  il  fazzoletto  tur- 
chino, chiamato  a  sé  un  giovane  scrivano  perchè  rac- 
cogliesse le  mie  risposte,  con  una  voce  di  falsetto  che 
pareva  uno  scherzo  in  uomo  di  quella  corpulenza  ba- 
diale, incominciò  : 

—  Come  vi  chiamate? 

—  Isidoro  Bernagallo. 

—  Di  che  paese  siete? 

—  Di  Firenze,  benché  nato  a  Costantinopoli. 

—  Saprete  certamente  perché  siete  stato  arrestato? 

—  Tuit' altro;  anzi,  se  debbo  dire  la  verità,  non 
ho  chiuso  occhio  in  tutta  la  notte  per  indovinare  que- 
sto perché. 

—  Lo  dovete  sapere!  Anzi,  lo  sapete! 

—  Ma  se  lo  sapessi,  crede  lei,  sor  delegato,  ch'io  le 
facessi  perder  un  tempo  prezioso  a  raccontarmelo? 
^/f^—  È  inutile  far  il  nesci ,  signorino,  e  volger  la 
cosa  in  ridicolo  —  replicò  il  delegato,  alzando  la  voce 
e  agitando  forte  forte  la  punta  del  solito  mignolo  den- 
tro il  solito  orecchio. 

—  In  ridicolo?  !  Dio  me  ne  guardi  !  L' è  la  cosa  per 
sé  che  diventa...  un  po' curiosa.  E  poi  a  ogni  mo'  il 
torto  gli  è  mio  che  dovrei  sapere  più  di  quello  che 
non  so. 

Dorati,  Racconti.  7 
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—  Abbiamo  le  prove  in  mano.  —  Alla  parola  mano, 
pare  che  il  dabbene  delegato  si  rammentasse  del  sullo- 
dato  mignolo  rimasto  per  poco  inoperoso. 

—  Se  vi  son  prove,  tanto  meglio,  allora.... 

—  Ah,  tanto  meglio?  Ve  ne  accorgerete  voi  se  sarà 
meglio  0  peggio.  0  che  credete  forse  che  l'autorità  la 
sia  doventata  un  cencio  ?  Che  credete  che  si  possa  con- 
travvenire alle  leggi  impunemente?  Che  credete  che 
il  Governo  non  abbia  tanta  forza  in  mano  da  metter 
giudizio  alle  teste  calde  e  punire  chi  turba  la  pace  delle 
famiglie? 

—  Ma,  se  la  mi  permette,  io  non  credo  nulla  di 
tutto  ciò.  Dicevo  solamente  che  era  tanto  meglio  che 
vi  fossero  prove,  perchè  allora  col  mezzo  di  esse  io 
avrei  saputo  di  che  si  tratti. 

—  Dunque  persistete  a  negare? 

—  Ma  io  non  nego  e  non  affermo  ;  dico  solo  che 
non  so  nulla  ;  e  se  ella  si  compiacesse  di  dichiarare.... 

—  Ebbene  —  disse  egli  facendo  un  segno  d'im- 
pazienza, e  rovistando  in  un  monte  di  fogli  che  aveva 
dinanzi  —  veniamo  al  grano.  Conoscete  questo  ? 

—  Ohm  —  esclamai  io,  gettando  lo  sguardo  sulla 
carta  che  mi  presentava  il  delegato. 

—  Ah?  —  continuò  l'interrogatore  con  aria  di 
trionfo  insultante.  —  Seguiterete  ora  a  dire  di  non  saper 
nulla? 

—  Veramente  ora  comincio  a  capire  qualche  cosa. 

—  Di  chi  è  questo  passaporto? 

—  Gli  è  mio,  ma.... 

—  Quale  parte  avete  presa  nel  duello  che  ebbe 
luogo  ieri  mattina? 

—  Nessun' altra. 

—  Nessun' altra?  Spiegatevi  meglio  e  rispondete  a 
verso. 
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—  In  parola  d'onore,  sor  delegato,  posso  giurarle 
che  io  non  feci  altro  che  prestargli  il  passaporto. 

—  A  chi? 

—  Ad  Orazio  Salvarlo  l 

—  E  chi  è  quest'Orazio  Salvano? 

—  È  un  mio  buon  amico,  che  conobbi  fin  da  quando 
c'insegnavano  i  latinucci  agli  Scolopi,  e  col  quale.... 

—  Ma  io  vi  chieggo  quel*  è  la  sua  condizione. 

—  La  sua  condizione?  Buonissima;  è  figlio  solo, 
credo,  ed  ha  molti  denari  da  spendere. 

—  Ma  che  cosa  fa?  Qual'è  la  sua  professione? 

—  Non  glien'  ho  detto?  EgH  professa  di  cavare  più 
quattrini  che  può  dal  padre  suo,  per  scialacquarseli  poi 
come  sa  meglio.  Io  credo  anzi  che,  se  verrà  giorno  in 
cui  si  daranno  i  premi  non  soltanto  ai  produttori,  ma 
anco  ai  consumatori,  Orazio  potrà  pretendere  senz'altro 
alla  medaglia  d'oro  di  prima  classe. 

—  Qui  dentro  non  son  permessi  gli  scherzi  contro 
il  Governo. 

—  Ma  le  par' egli  che  io  scherzi,  sor  delegato?  La 
è  la  mia  maniera  di  esprimermi.  Ognuno  ha  la  sua. 

—  Siate  breve.  E  come  la  pensa  questo  vostro 
amico? 

—  Benissimo. 

—  Come  benissimo? 

—  Come  la  pensano  tutti  i  galantuomini. 

—  E  quali  sarebbero  i  galantuomini,  secondo  voi? 

—  Io  non  comprendo. 

—  Dico  di  quali  galantuomini  intendete  parlare? 

—  Ma  io  non  so  che  vi  sieno  più  sorta  di  galan- 
tuomini a  questo  mondo. 

—  Noi  abbiamo  spesso  avuto  rapporti,  dai  quali 
non  parrebbe  che  l' amico  vostro  fosse  oro  di  venti- 
quattro carati. 
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—  Me  ne^rincresce. 

—  È  una  lesta  sventata  quel  signor  Salvano,  e 
temo  forte  che  un  giorno  o  l' altro  non  debba  finir 
male.  Le  sue  idee  sono  tuti'  altro  che  giuste  ;  e  se  non 
ha  fatto  atti  da  compromettersi,  si  sa  da  lutti  che  ò  un 
cattivo  mobile,  legalo  coi  sovvertitori  dell'ordine  pub- 
blico. Non  vi  pare? 

—  È  la  prima  volta  che  ne  sento  far  menzione. 

—  Ma  dai  discorsi  che  avete  avuti  frequentemente 
con  lui,  vi  sarete  accorto  voi  pure  dei  suoi  malvagi 
sentimenti.  Non  rispondete? 

—  Non  ho  che  dire. 

—  In  contrario? 

—  Né  in  contrario,  né  in  favore.  Poiché  si  tratta 
d'un  duello,  io  osserverei  rispettosamente  che  la  poli- 
tica si  dovesse  metter  da  banda. 

—  Dunque  voi  vi  batteste  ieri  mattina? 

—  Domando  perdono,  io  non  mi  battei  con  nes- 
suno in  vita  mia. 

—  Mi  pareva  che  aveste  detto  di  esservi  battuto, 
mentre  invece  avete  dichiarato  di  avere  semplicemente 
presenziato.... 

—  Ma  neifiraeno  presenziato;  sulla  mia  parola  d'ono- 
re. Ma  faccia  grazia  di  riscontrare.... 

—  Non  serve!  Tiriamo  innanzi. 

—  Ma  io  la  prego  di  far  riscontrare,  perchè  non 
vorrei  che  quel  signore  là  che  scrive  avesse  inteso 
a  rovescio,  o  mi  potesse  venir  male  da  una  dichiara- 
zione che  non  ho  fatta. 

Lo  scrivano  alzò  la  testa  da  ebete  verso  di  me, 
e  con  aria  di  protezione  mi  accertò  di  avere  sentito  a 
dovere. 

—  Lo  diceva  io?  —  risposi  volgendomi  al  delegato 
—  Lo  diceva  io?  La  si  figuri;  feci  il  diavolo  a  quattro 
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per  impedire  questo  duello;  anzi,  non  sapendo  che  mi 
fare  di  meglio,  scrissi  una  lelterina  al  sor  prefetto  per 
avvertirlo:  era  un  po'tardi  forse,  ma  a  ogni  modo  io 
credetti  che.... 

—  Ali,  scriveste  una  letterina,  dite  voi? 

—  Sì,  signore. 

—  Infatti  in'ò  sembrato  di  vedere  qualche  cosa.... 
E  che  cosa  dicevate  in  quella  lelteiina?  —  soggiunse  il 
delegato,  rovistando  di  nuovo  fra  i  fogli  che  aveva 
davanti. 

—  Avvertivo  la  polizia  che  l'avvocalo  Andrea  Tra- 
versi doveva  battersi  con  Orazio  Salvario.  Non  ci  voleva 
una  lunga  epistola,  mi  pare,  per  dire  tutto  questo. 

—  Ma  —  osservò  il  delegato,  prendendo  in  mano  un 
foglietto  scritto  —  il  documento  non  combinerebbe  pre- 
cisamente con  quello  die  asserite;  perchè  qui  non  si 
parla  alTallo  di  un  Orazio  Salvario! 

—  Può  essere!  Nella  furia  si  dimenticano  le  cose. 

—  Scrivete  il  vostro  nome  e  cognome  su  quel  pezzo 
di  foglio.  Cosi.  Ora  vediamo.  Lo  scritto  non  somiglia  per- 
fettamente, ma  c'è  qualche  cosa. 

—  Ma  consideri  che  dovetti  scrivere  dal  liquorista 
di  via  de' Neri,  il  quale,  se  tiene  il  rosolio  così  buono 
come  l'inchiostro,  deve  avere  ben  pochi  avventori. 

—  Ah,  scriveste  dal  liquorista?  Bèi  luoghi  da  fre- 
quentare ! 

—  Ma  che  le  pare?  ci  capitai  a  caso,  perchè  era  la 
sola  bottega  aperta  a  quell'ora. 

—  E  perchè  non  andare  direttamente  alla  Prefet- 
tura? A  voce  avreste  potuto  dare  maggiori  spiegnzioni. 

—  Era  troppo  tnrdi;  e  io  avevo  tanto  da  fare;  tre 
0  quattro  lavori  ih  finire... 

—  E  come  si  trovò  sul  luogo  il  vostro  passaporto? 
Certo  senza  di  voi  non  poteva  essere  lì. 
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—  Ma  le  ripelo  ch'io  lo  prestai  ad  Orazio. 

—  0  che  volete  che  Orazio  si  facesse  di  un  passa- 
porto non  suo? 

—  Avrà  creduto  di  potersene  servire. 

—  Servire?  Del  passaporto  altrui?  Ma  non  sapete 
voi  che  non  si  può  deludere  la  legge,  né  la  vigilanza 
della  polizia?  Noe,  noe,  non  lo  voglio  credere;  dite  piut- 
tosto la  verità  qual'è;  tanto  più  che  il  vostro  amico 
Salvario,  che  si  trova  in  luogo,  donde  non  può  andare 
molto  lontano,  ha  già  confessato  ogni  cosa.  Voi  siete  stato 
UDO  dei  padrini. 

Da  questa  trappola  del  delegato  io  m' accorsi  che 
ne  sapeva  meno  di  quello  che  credessi  e  che  Orazio  non 
era  altrimenti  carcerato,  com'egli  voleva  darmi  a  bere. 
Per  il  che  meno  inquieto  per  la  sorte  dell'amico  mio,  e 
conia  franchezza  che  mi  dava  la  verità,  negai  recisamente 
di  avere  in  nessun  modo  preso  parte  al  duello. 

Accade  spesso  che  gli  uomini  furbi  si  lascino  con- 
fondere dalla  verità  semplicemente  esposta,  perchè, av- 
vezzi come  sono  alla  doppiezza  e  ad  ogni  maniera  di 
artifizii,  non  suppongono  che  uno  possa  dire  alla  prima 
quello  che  è.  Così  il  delegato  nel  dialogo  testé  riferito, 
e  nella  parte  di  esso  che  per  amore  di  brevità  trat- 
tengo nella  penna,  stimò  debito  del  suo  uffizio  credere 
che  io  avessi  usata  arte  grandissima  per  mascherare  la 
verità.  Egli  si  separò  dunque  da  me  in  aspetto  di  scor- 
rucciato, e  lasciandomi  vedere  in  nube  una  sequela  di 
guai,  mi  rimandò  alle  Murate,  «  dove,  egli  diceva,  pen- 
sando a' casi  miei,  avrei,  al  secondo  interrogatorio,  con- 
fessato la  mia  attiva  compartecipazione  al  reato  con- 
templato apertamente  nell'articolo  tot  del  codice  penale, 
etteccetera,  etteccetera.  » 
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A.  firiend  in  need  is  a,  friencl  indeed. 

Ho  messo  un  proverbio  inglese  in  cima  del  capi- 
tolo, a  uso  dei  lettori  che  non  conoscono  quella  lingua. 
Le  cose  che  non  s'intendono  fanno  sempre  più  effetto, 
ed  io  son  certo  che,  per  arrivare  a  strappare  all'ingrosso 
il  senso  dalle  parole  inglesi,  il  lettore  andrà  sino  in 
fondo  con  maggior  desiderio  che  mai.  E  purché  egli  mi 
prometta  di  non  voltare  il  foglio  anzi  tempo,  io  quasi 
quasi  prometto  a  lui  fin  d' ora  di  dargliene  netta  netta 
la  versione,  a  edificazione  sua. 

Ma  se  il  lettore  sarà  edificato  deHa  mia  compia- 
cenza, non  fui  io  già  delle  parole  del  sor  delegato.  Il 
modo  brusco  e  minaccioso  onde  mi  congedò,  la  sicu* 
rezza  che,  per  liscia  che  l'andasse,  mi  sarebbe  sempre 
restata  sulla  groppa  la  faccenda  del  passaporto,  da  me 
incautamente  messa  a  nudo,  fecero  si  che  io  rientrassi 
nella  mia  celletta  assai  più  triste  di  quando  ne  uscii. 
Nondimeno  serbai  bastevole  padronanza  di  me  mede- 
simo da  non  prorompere  in  vani  lamenti;  e  in  luogo  di 
lambiccarmi  il  cervello  ned' indovinare  ciò  che  sarebbe 
avvenuto,  mi  rimisi  volenterosamente  all'interrotta  let- 
tura della  Divina  Comedia,  nella  quale,  come  già  fu  detto, 
si  trova  tutto,  eccetto  quello  che  pretendono  i  com- 
mentatori. Non  ero  molto  innanzi  nella  lettura,  che 
un  romore  di  passi,  un  suonar  di  chiavi,  un  cicalio 
non  bene  distinto,  ma  non  ignoto,  mi  fece  levar  gli  occhi 
dal  libro  e  stare  in  orecchi.  Forse .  pensai  fra  me,  è  qual- 
che agguantalo  di  fresco,  che  viene  a  crescere  il  nu- 
mero dei  malcapitati  in  questa  immensa  locanda,  dove 
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cibo  e  Ietto  son  dati  gratis,  ma  con  quell'amore  che  non 
fa  provar  gralitudine. 

Ma  non  ebbi  ad  attender  molto  per  chiarire  che  non 
avevo  collo  nel  segno.  11  frastuono  cessò  proprio  al- 
l'uscio  della  mia  cella,  il  quale,  stridendo  sui  cardini, 
si  aprì  improvvisamente  per  dare  luogo....  indovinate  a 
chi?  alla  Cherubina  f 

La  quale,  non  appena  dentro,  mi  corse  incontro, 
mi  stese  la  mano,  e  si  mostrò  così  commossa,  che  una 
madre  non  poteva  di  più.  Io  fui  gradevolmente  stupito 
di  quella  visita,  e  mi  pareva  quella  donna  appartener- 
mi per  affetto  e  per  vincolo  di  sangue.  Ella,  che  mi 
era  stata  sempre  molesta,  anco  a  partite  pareggiale,  il 
che  accadeva  assai  di  rado,  allora  mi  sembrò  il  mio  an- 
gelo lulehire.  Le  grinze  del  suo  volto,  su  cui  erano  pas- 
sali cinquanta  inverni ,  si  spianarono  a'  miei  occhi  come 
per  incanto;  lo  scialle  scolorilo  e  bucherellato  mi  parve 
un  manto  reale.  Insomma  Cherubina,  visilatrice  ina- 
spettala del  povero  carcerato,  mi  fece  delirare  di  gioia, 
più  che  se  fosse  stata  la  più  bella  donna  della  Georgia  o 
la  più  nobile  della  città.  Ella  corse  verso  di  me,  io  mi 
precipitai  verso  di  lei;  ella  mi  stese  la  mano,  io  le  saitai 
al  collo;  ella  tentò  di  schiudere  il  labbro,  ma  io  la  soffo- 
cai di  baci  così  caldi  e  affettuosi,  che  la  povera  donna 
rimase  tutta  confusa  e  vergognosa.  Ella,  e  me  lo  con- 
fessò poi  ingenuamente,  non  si  era  mai  trovata  neanco 
al  tempo  dei  suoi  irionlì  a  dimostrazioni  cosi  infuocate 
come  le  mie,  tuilochè  l'onorevole  secondino  ne  fosse 
mulo  testimone.  Tanto  è  vero  che  l'uomo,  per  diven- 
tar buono,  ha  spesso  mestieri  di  essere  malmenalo  dalla 
sorte  ! 

—  Grazie,  Cherubina,  grazie  di  cuore  del  buon 
pensiero  di  venirmi  a  vedere. 

—  Son  du' giorni,  sa  ella?  che  giro  come  un  cavallo 
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le  vie  di  Firenze,  per  avere  questo  benedelto  permesso, 
l'un  sapevo  proprio  dove  battere  il  capo.  Son  ila  dal 
parroco  di  Santa  Felicita.  No' altre  povere  genti  non  sap- 
piam  far  altro  che  correr  dal  parroco.  Ma  sie,  gli  è  pro- 
prio buono  quello  !  Gli  ha  una  coda,  ma  una  coda  come 
di  qui  a  Prato,  Appena  sentì  che  si  trattava  di  lei,  e  che 
l'avevan  messo  in  gattabuia,  mi  strozzò  le  parole  in 
gola,  e,  co'su' garbacci,  mi  prese  per  un  braccio  e  mi 
mise  fuor  dell'uscio.  —  Io  non  ho  nulla  che  fare  con 
chi  trascura  i  doveri  di  religione,  mi  urlò  dietro,  e  se 
l'han  messo  in  prigione  hanno  fatto  benissimo,  e  me- 
glio se  ce  lo  terranno  un  pezzo!  —  Quando  la  mi  mon- 
ta, la  io  sa,  non  son  più  padrona  della  mi' lingua,  e  a 
uscio  serralo  com'  era,  gliene  dissi  tante  e  po' tante,  che 
fu  obbligalo  a  riaprirlo  per  minacciarmi  di  farmi  chia- 
mar diil  delegalo.  Allora  mi  chetai,  e  me  n'andai,  con- 
tenta alnierìo  di  essermi  sfogata.  Non  .sapendo  che  fare  — 
continuò  Cherubina — corsi  dal  gonfaloniere,  ma  non  po- 
tei parlargli;  era  in  sessione  co' priori.  Pare  fino  impos- 
sibile! Quelle  benedette  genti  del  Municipio  lavorano  co- 
me ciucili,  e  non  compicci.ino  ma' nulla  di  buono  l  Non 
potendo  vedere  il  gonfalotiiere,  dissi  le  mi' ragioni  a  un 
custode  che  stava  li  di  piantone  nell'  anticamera.  Po- 
ver'omo,  gli  era  una  pasta  di  zucchero,  e  gli  è  difficile, 
sa  ella?  di  trovar  de'  custodi  che  Iraltino  da  cristiano  chi 
non  ha  quattrini.  E'  mi  disse  che  avevo  sbaglialo,  e  che 
bisognava  ire  alla  Delegazione;  ma  il  delegalo  mi  mandò 
dal  prefetto;  il  prefello  dal  direttore  delle  caVceri;  insom- 
ma mi  passeggiarono  da  Erode  a  Pil.ilo  fino  a  ora,  ed  ec- 
comi qua  a  sentire  se  l'ha  bisogno  di  nulla, 

—  Il  mio  bisogno  sarebbe  d'uscire  di  qui,  perchè 
mi  sono  annoiato  mortalmente. 

—  Oh,  quani'a  codesto  i'non  ci  posso  proprio  nulla. 
Son  essi  che  comandano. 
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—  DÌO  sa  quanto  tempo  mi  terranno  in  chiusa  I  — 
soggiunsi  io  sospirando. 

—  Ma  la  mi  dica  un  poco,  sor  Isidoro  —  ribattè  la 
Cherubina,  abbassando  la  voce  e  mettendosi  le  mani  sui 
fianchi.  —  0  che  negozio  gli  è  codesto? 

—  Quale? 

—  r  vo'dire  che  cosa  l'ha  fatto  per  tirarsi  addosso 
questo  malanno? 

—  Che  volete  ch'io  vi  dica?  Non  ho  fatto  nulla.  Gli 
è  uno  sbaglio  della  polizia. 

—  La  ne  fa  tanti  I  Ma  a  ogni  mo'  uno  sbaglio  do- 
vrebb' essere  presto  chiarito. 

—  Si,  chiarito  proprio;  già  lo  sapete  che  le  pigliano 
a  quattro  quattrin  la  calata,  e  non  si  danno  un  pensiero 
al  mondo  de'  poveri  diavoli  che  stanno  qui  a  candire.  E 
poi  m'evenuto  il  maledetto  pensiero  di  prestare  ad  Ora- 
zio il  mio  passaporto  i 

—  Al  sor  Orazio?  Ah,  ora  intendo  1  Dare  il  passa- 
porto a  quegli  che  ammazzò  il  marito  della.... 

—  Che?  1 1  —  urlai  inorridito. 

—  La  dica  adagio,  che  c'è  quel  coso  lì  in  fondo  che 
sente  ogni  cosa.  Ammazzato  veramente,  no;  ma  me  l'ha 
concio  in  un  modo  tale,  quel  poer'omo,  ch'i' un  da- 
rei un  soldo  della  su' vita.  Almeno,  se  s'ha  a  dar  retta 
alla  Gegia. 

—  E  che  dice  la  Gegia? 

—  La  badi,  i'  ho  avuto  poco  tempo  di  discorrerle. 
L'ho  vista  dì  volo  stamane  che  l'è  salita  per  cercar  di 
lei,  da  parte  della  su'  padrona. 

—  Di  me? 

—  Sicuro.  La  sor' Irene  voleva  pregarla  di  accom- 
pagnarla.... senta  dove....  —  ed  avvicinò  il  labbro  al  mio 
orecchio  e  pronunziò  un  nome. 

—  Non  ho  inteso. 
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—  Venga  più  accosto,  sia  benedetto.  Non  vo' parlare 
tanto  forte»  perchè  non  s'ha  a  sapere;  se  no,  pover'a 
loro,  li  menerebbero  in  gabbia  quanti  sono. 

—  Dite  dunque. 

—  Ecco:  m' ha  detto  la  Gegia  che  il  su' padrone  ebbe 
una  maledetta  ferita  a  traverso  il  capo,  e  che  è  in  fln  di 
morte.  Per  non  farlo  prendere  da'giandarmi,  quelli  che 
eran  di  balla  con  lui  nell'afifare  del  duello,  lo  portorono 
alla  Petraia,  in  una  villetta  d'un  di  loro.  La  sor'Irene,  dopo 
essere  stata  nell'angoscia  della  morte  lutto  ieri,  l'ha  sa- 
pulo solo  questa  manina  dal  su'omo  com'era  ita  la  cosa, 
e  dove  gli  è  il  marito.  Allora  l'ha  principiato  a  dispe- 
rarsi, a  piangere,  a  strapparsi  i  capelli.  Insomma,  la  mi 
pare  il  coccodrillo  quella  signora,  che  prima  inghiotte 
l'omo  e  po' lo  piange.  Ma  lasciamo  stare,  ognuno  fa  come 
crede  a  questo  mondo. 

—  E  poi? 

—  E  poi,  quando  la  si  fu  sfogata  bene  bene,  la  s'è 
messa  in  capo  di  andar  a  vederlo,  e  vuol  assisterlo  lei,  e 
non  vuole  die  stia  in  mano  d'estranei.  L'ha  fallo  met- 
tere in  un  baule  un  po' di  biancheria,  e  s'è  avviata  in- 
sieme con  la  su' cameriera,  dopo  aver  saputo  da  me 
ch'ella,  tappalo  qui  dentro,  aveva  altro  pel  capo  che 
accompagnarla. 

—  E  (li  Orazio? 

—  Non  se  ne  sa  nulla  dnvvero.Gli  ha  fatto  il  tiro,  e 
po' se  l'è  battuta.  Oh  le  son  di  belle  birbonate,  affettare 
un  cristiano  come  un  salame,  dopo  avergli  fallo  il  servi- 
zio che  la  sa. 

—  Ma  non  c'è  stato  nulla  di  male. 

—  La  dice  lei,  la  dice. 

—  Ve  l'accerto,  Cherubina,  in  parola  d'onore. 
Orazio  fu  l'altra  sera  da  me,  e  mi  raccontò  ogni 
cosa. 
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—  Che  vuol' ella?  Sarà.  Mn,  a  sentire  la  gente,  si 
dovrebbe  credere  tuli' il  contrario. 

—  Male  lingue,  Cherubina,  male  lingue. 

—  Sie,"  sie,  le  lingue  le  son  calli  ve,  ma  po' poi  non 
bisogna  farle  parlare,  a  voler  che  non  dicano  male.  A 
proposilo,  i'mi  scordava  del  meglio. 

—  Che  c'è  egli? 

—  E'c'ècheier  manina,  dopo  che  l'andò  via  co'gian- 
darmi,  venne  la  Betta  a  casa. 

—  Ebbene? 

—  Ebbene,  la  ci  venne  da  parte  di  que' signori,  di 
quel  vecciiio,  insomma. 

—  Forse  per  restituirmi  la  tabacchiera? 

—  E  tu  dalli  t  Sia  benedetto,  qnamJo  la  s'è  incapo- 
nito di  una  cosa,  non  c'è  verso  di  sinoverla.  Niente  af- 
fatto; non  si  parlò  di  tabacchiera.  Credo  anzi  che  la  Bella 
non  sappia  neanco  che  ci  sia  una  tabacchiera  falla  così  e 
così,  ved'ella? 

—  Ma  allora  che  cosa  venne  a  fare  in  casa,  e  come 
c'entro  io  colle  visite  delle  vostre  amiche? 

—  Se  la  e'  entra?  Ma  s' i'  le  dico  che  la  venne  per  lei. 

—  Per  me? 

—  Per  lei,  e  da  parte  di  quel  bel  signore  della  sca- 
tola. Io  non  so  chi  diavolo  sia  ilo  subilo  a  ritìschiargli 
all'orecchio  del  bruito  caso  che  l'era  capitato,  ma  è  un 
fallo  che  un'ora  dopo  e'  mi  mandò  a  chiamare  per  sen- 
tire come  la  fusse  passala.  Io  v'andai  senza  farmi  pre- 
gare; ma  poi  lì,  davanti  a  lui  e  alla  figliuola,  o  moglie 
0  sorella  che  la  sia,  mi  sentii  tutta  vergognosa  e  non 
seppi  metter  insieme  du' parole.  Il  peggio  fu  eh'  egli  vo- 
leva sapere  a  tulli  i  costi  il  perchè  la  fusse  andato  via 
in  mezzo  a'giandarmi,  ed  io  proprio  non  potevo  rispon- 
dergli nulla,  perchè  non  sapevo  nulla.  E  poi  parlava  così 
male,  che  non  bastava  star  in  orecchi  per  capire  quello 
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che  si  volesse.  Il  bello  gli  è  eli'  io  mi  buscai  un  france- 
scone,  nuovo  nuovo,  e  davvero  fu  guadagnato  con  poca 
fatica.  Io  non  lo  volevo,  sa  ella?  perchè  il  bisogno  gli  è 
grande,  ma  un  po'di  decoro  l'abbiamo  tutti.  La  fu  quella 
buona  e  bella  figliuola  che  me  ne  disse  tante,  che  alla 
fine  lasciai  che  la  mi  mettesse  il  francescone  nel  taschino 
del  grembiule.  Non  ci  fu  Dio  né  santi  che  valessero, 
e  la  si  figuri  che,  quando  io  le  ripetei  per  la  decima 
volta  che  senza  guadagnarmelo  non  prendevo  denaro  da 
nessuno,  la  mi  rispose  che  me  lo  sarei  guadagnato,  ve- 
nendo lutti  i  giorni  percento  suo  a  domandare  le  nuove 
di  lei,  sor  Isidoro. 

—  Le  mie  nuove? 

—  Le  sue,  le  sue!  La  rimane  di  sasso,  lei?  Orbe', 
anch'io  restai  tale  e  quale.  Io  non  so  perchè  quella  gente 
si  prenda  la  scesa  di  testa  di  voler  sapere  de' fatti  suoi, 
se  a  mala  pena  la  conoscono  di  veduta.  E  pure  1'  è  così, 
nò  più  né  meno.  Ora  spero  che  in  grazia  della  ragazza 
prenderà  in  santa  pace  che  il  padre  abbia  voluto  la  sca- 
tola ,  e  credo  che  quanti  sono  giovinetti  in  Firenze  si 
farebbero  portar  via  una  gamba,  non  che  una  scatola, 
pel  gusto  che  una  bella  figliuola  come  quella  si  prenda 
cura  di  loro.  0,  poverin'a  me,  a  furia  di  chiacchiere 
il  tempo  passa  ,  e  io  promisi  al  mi'  marito  d' andargli 
a  far  le  fregagioni  col  ginquisano  per  vedere  se  quel 
diavolo  di  romaiismo  se  ne  vuol  andare.  E  poi  quel  coso 
duro  mi  dà  a' nervi,  e  mi  pare  anco  da  certe  mosse 
che  gli  scappi  la  pazienza.  Dunque  la  stia  bene,  come 
si  può  stare  in  questi  legacci,  s'intende,  e  la  mi  faccia 
il  piacere  di  gradire  questa  miscea....  l'sono  una  povera 
donna,  la  lo  sa,  e  di  piìi  non  posso  fare....  Oh  se  l'an- 
dasse come  una  volta,  sarebbe  un  altro  par  di  maniche.... 
allora. 

E  così  dicendo,  fra  il  serio  e  lo  scherzevole,  Che- 
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rubina  trasse  da  un  gran  tascone  una  boilìglia  di  Marsala 
vecchio,  almeno  così  stava  scritto  sul  cartellino,  e  un 
involto  dov'erano  alcune  paste  da  inzuppare. 

II  secondino,  acconciatosi  di  mala  grazia  alle  nostre 
chiacchiere,  non  ispinse  poi  la  tolleranza  fino  a  lasciarmi 
prendere  l'offerta  della  buona  donna.  Infatti  prima  eh' io 
mettessi  le  mani  avanti,  egli  entrò  in  mezzo,  e  impa- 
dronendosi d'ogni  cosa  senza  complimenti,  in  nome  del 
fisco,  dichiarò  formalmente  essere  proibito  dai  regola- 
menti di  dar  nulla  ai  carcerati,  senz'ordine  espresso  del 
direttore  o  della  Prefettura. 

Figuriamoci  ora  il  diavoleto  di  Cherubina  per  forzare 
la  consegna,  e  la  resistenza  del  secondino.  Si  fosse  trat- 
tato di  altro,  forse  questi  avrebbe  chiuso  un  occhio;  ma  si 
trattava  di  vino;  e  dubito  forte  non  gli  sorridesse  l'idea 
di  sequestrare  il  corpo  del  delitto,  non  a  prò  del  fisco,  ma 
della  sua  gola.  Ma  Cherubina  tenne  sodo,  e  poiché  era 
impedito  a  me  di  ricevere  il  suo  regalo ,  ella  voleva  ri- 
portarselo a  casa  per  un'occasione  migliore.  E  dalle  pa- 
role passando  ai  fatti,  come  animosa  ch'ell'era  e  tutta 
nervi,  cominciò  a  tirare  la  bottiglia  che  il  carceriere 
stringeva  teneramente  al  suo  seno.  Senza  la  minaccia  di 
ricorrere  al  direttore  per  farsi  rendere  giustizia,  forse 
non  le  sarebbe  riuscito  di  vincere  la  lolla.  E  fors'anco 
la  minaccia  non  avrebbe  sortito  tutto  l'effetto,  se  non 
mi  fossi  posto  paciere  fra  i  belligeranti,  proponendo,  in 
via  di  transazione,  che  la  bottiglia  si  vuotasse  da  me  in 
compagnia  del  secondino,  come  compenso  dello  sdru- 
cio che  facevasi,  per  colai  guisa,  al  regolamento. 

Sebbene  a  malincuore,  Cherubina  ci  s'accomodò, 
e  strettami  di  nuovo  la  mano  e  ripetutemi  nuove  e  più 
larghe  profferte,  s'accomiatò.  Quand'olia  se  ne  fu  ila, 
e  l'uscio  richiuso  e  risprangalo  dietro  a  lei,  mi  parve 
che  mi  fosse  rapito  l'oggetto  più  caro  al  mio  cuore;  e. 
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guardando  la  bottiglia  rimasta  sul  campo  della  recente 
lotta  fra  l'amazzone  e  il  selvaggio,  una  lagrima  vera  e 
propria  mi  rigò  involontariamente  la  guancia!  Convien 
dire  che  anch'io  alla  fin  fine  sia  un  buon  diavolaccio. 

Non  appena  il  secondino  si  fu  liberato  dalla  mia  vi- 
sitatrice,  tornò  col  volto  sorridente  e  un  bicchiere  io 
mano  per  chiedermi  s' io  volessi  beverne  un  sorso.  Era 
questa  una  figura  relorica  a  suo  modo  che  egli  usava, 
in  luogo  di  dirmi  esser  egli  che  aveva  una  voglia  pre- 
potente di  veder  il  fondo  della  bottiglia.  Io  lo  compiacqui 
di  buon  grado,  tanto  pììi  che  in  quel  momento  avevo 
altro  pel  capo  che  il  bere.  Lasciai  dunque  che  egli  sbra- 
masse a  suo  piacere  la  sete,  e  si  riempisse  la  bocca 
co' savoiardi,  menlr'io  mi  studiavo  di  scuoprire  la  ri- 
posta cagione,  onde  l'uomo  della  tabacchiera,  e  soprat- 
tutto la  sua  bella  figliuola,  si  prendevano  tanta  cura 
de'fatti  miei. 

Intanto  che  ognuno  di  noi  faceva  il  suo  mestiere,  sì 
udiron  nuovi  passi  pel  corridoio,  e  poco  dopo  una  forte 
battuta  col  piede  al  mio  uscio  ci  ammonì  che  qualcuno 
voleva  entrare.  Il  dabbene  custode  che  stava  sorbendo  a 
centellini  un  terzo  bicchiere  di  Marsala,  corse  pericolo 
nella  furia  di  morire  di  soffocazione.  Nondimeno,  avanti 
di  rispondere,  lo  vuotò  fino  all'ultima  gocciola,  e,  met- 
tendosi in  tasca,  forse  inavvertitamente,  l'avanzo  de' sa- 
voiardi, ritappò  la  bottiglia,  e  la  cacciò  alla  lesta  sotto 
il  saccone  del  mio  lelluccio.  Finita  l'operazione  in  men 
che  non  si  dice,  si  fé' col  solito  muso  ad  aprire  all'im- 
portuno. 

Bisogna  dire  che  quello  fosse  il  giorno  delle  visite  alle 
Murate,  perchè  anco  questa  volta  era  una  visita  per  me. 
Ma  questa  volta,  s' io  non  dicessi  addirittura  il  visitatore 
essere  nientemeno  che  l'uomo  misterioso  della  tabac- 
chiera, son  certo  che  il  lettore  non  potrebbe  indovinarlo. 
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Sicuro.  L'uomo  della  tabacchiera,  perchè  non  so 
qual  nome  dargli,  tulio  vestito  di  nero,  conia  su' brava 
giubba  a  coda  di  rondine,  con  una  decorazione  di  parala 
dal  iato  sinistro  che  pareva  un  brigidino,  si  avanzò  a 
passo  grave  e  maestoso  verso  di  me  che  stavo  contem- 
plandolo, per  la  meraviglia,  con  la  bocca  aperta  e  gli 
occhi  sbarrati.  I secondini  che  l'accompagnavano,  e  l'altro 
che  mi  aveva  così  generosamente  bevuto  il  Marsala,  si 
chinarono  fino  a  terra,  al  suo  passaggio,  coi  loro  ber- 
retti in  mano,  e  si  affrettarono  a  sgomberare  per  lasciare 
al  nuovo  venuto  quella  libertà  di  parola  che  non  avevano 
concesso  alla  povera  Cherubina.  Forse  lo  scambiarono 
per  un  ispettore  generale  delle  carceri  del  Sacro  Romano 
Impero,  mandalo  in  Italia  da  S.  M.I.  e  R.  Apostolica,  per 
riscontrare  se  quelle  dei  Ducali  e  dei  Granducali  erano 
tenute  con  la  benefica  inumanità,  per  la  quale  re  Bomba, 
di  borbonica  memoria,  aveva  ottenuto  il  primo  premio. 

Riavutomi  ben  tosto  dallo  stupore,  mossi  un  passo 
verso  di  lui;  se  ne  avessi  fatti  due,  lo  avrei  urtalo  nel 
naso.  Egli  mi  strinse  la  mano,  e  mi  parve  con  atfetto, 
tuttoché  il  suo  volto  non  esprimesse  nulla.  Se  non  che 
l'indifferenza  diventava  solenne  in  lui,  pel  tono  di  gra- 
vità ch'ei  dava  alle  brevi  parole,  siccome  agli  atti 
^suoi. 

—  Mentre  voi  —  mi  disse  —  fate  il  possibile  per 
"esser  messo  in  prigione,  io  faccio  il  possibile  per  libe- 
rarvene.... e  ci  riescirò. 

—  Voi?...  Lei?...  Ma.... 

—  Sono  stato  dal  ministro;  è  necessaria  una  cau- 
zione, per  esser  libero.  Potete  voi  sborsare  il  denaro 
che  occorre? 

—  Io?  Veramente  se  dovessi.... 

—  Lo  sborserò  io. 

—  Ella?  Ma  insomma,  mi  permetta.... 
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—  Dentro  la  giornata ,  o  tutt'  al  più  domani  potrete 
uscir  di  qui. 

—  La  mia  gratitudine.... 

—  È  inutile.  Badate  piuttosto  di  non  incappare 
un'altra  volta  nelle  granfie  della  polizia.  Brutta  cosa 
la  polizia,  brutta  cosa;  c'è  troppa  Austria  qui  dentro, 
troppa  Austria. 

Io  mi  guardai  attorno  per  accertarmi  che  nessuno 
avesse  ascoltato  queste  imprudenti  parole,  proferite  da 
chi  mi  dava  poc'  anzi  lezioni  di  prudenza.  In  fede  mia, 
pensai  fra  me,  o  costui  è  una  spia  di  alta  levatura,  o 
si  strugge  di  farmi  compagnia  in  prigione  per  qualche 
settimana.  A  ogni  modo  lasciai  cadere  la  frase,  e  rico- 
minciai co' ringraziamenti.  Ma  egli,  al  solito,  non  mi 
lasciò  parlare,  e,  interrompendomi  sul  più  bello,  mi 
prese  una  seconda  volta  per  la  mano. 

—  Domani  partirò  per  qualche  giorno.  Vado  a  fare 
un  giro  per  la  Toscana.  Al  mio  ritorno  mi  verrete  a 
vedere. 

—  È  mio  dovere  —  rispos'ìo,  chinando  il  capo. 

—  Avrò  bisogno  di  voi. 

—  Sarò  tutto  a  sua  disposizione. 

—  Addio. 

E  accompagnando  la  parola  con  un  piccolo  gesto 
della  mano,  se  ne  uscì  tutto  d'un  pezzo  com'era  entrato, 
e  trovò  fuori  i  soliti  secondini  ctie  gli  fecero  i  soliti  in- 
chini, che  era  un  piacere  a  vederli. 

Non  so  negare  come  il  breve  colloquio  mi  avesse 
lasciato  più  perplesso  che  mai.  Io  non  sapeva  rendermi 
ragione  di  quanto  mi  accadeva,  e  avrei  desiderato  assai 
che  qualcuno  mi  avesse  dato  la  chiave  dell'enimma.  L'ho 
già  detto,  mi  pare;  sebbene  l'aspetto  di  lui,  e  la  severi- 
tà, quasi  dicevo  l'asprezza  de'  suoi  modi  non  ispirassero 
queir  affettuosa  confidenza  che  certi  buoni  vecchi  sanno 
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ispirare,  nondimeno  io  mi  sentivo  non  so  come  attrarre 
verso  di  lui.  Quando  potrò  vederlo  in  casa  sua,  parlargli 
più  a  lungo,  dissi  fra  me,  mi  riuscirà  certo  di  cono- 
scerlo meglio  e  di  scuoprir  terreno.  Intanto  aspettiamo 
che  egli  mi  levi  da  queste  péste.  L'uomo  libero  è  uomo 
intiero  ! 

Infatti  poche  ore  dopo  il  signore  della  tabacchiera 
avea  mantenuto  la  sua  parola.  Una  chiamata  del  diret- 
tore mi  pose  in  grado  di  conoscere  com'io  potessi  fino 
da  quel  momento  andare,  stare,  venire  come  mi  pia- 
cesse e  paresse,  senza  bisogno  di  un  compiacente  servi- 
tore che  mi  aprisse  e  serrasse  l'uscio  col  chiavistello.  E 
io  me  n'andai  precipitosamente  da  quel  luogo,  e  ram- 
mentando la  buona  opera  di  Cherubina  e  del  mio  inco- 
gnito liberatore,  ripetei  mentalmente  il  proverbio  in- 
glese, il  quale  non  vuol  dir  altro  a  un  bel  circa,  che  nel 
bisogno  si  conoscono  gli  amici. 


Capitolo  XI. 

U  ferito. 

E  come  quei  che  con  lena  affannata  con  quel  che 
segue,  così  io,  uscito  fuori  dal  casone  quadrilungo  che 
si  chiama  le  Murate,  mi  volsi  a  dargli  un'ultima  occhiata, 
e  infilata  Porta  la  Croce,  a  due  passi  di  lì,  presi  la  via 
de'  campi.  Io  non  so  che  strana  comparsa  io  mi  facessi 
coir  involtino  sotto  il  braccio;  ma  ben  so  che  mi  diedi 
a  camminare  lesto  lesto  e  con  le  narici  levate,  per  inspi- 
rare il  più  che  io  potessi  di  quell'aria  benedetta.  Al  ve- 
dermi si  sarebbe  detto  senz'altro  che  io  facessi  da  prò- 


CAPITOLO  XI.  il5 

caccino  a  un  tanto  il  miglio,  o  mi  fosse  imposto  di  arri- 
vare dentro  un  certo  tempo.  Poche  ore  di  chiusa  eran 
bastate  a  farmi  sentire  sì  fortemente  il  pregio  della  li- 
bertà, che  non  potei  per  un  pezzo  frenare  il  moto  delle 
gambe.  Ed  esse  mi  portarono  assai  lontano  dalla  città, 
senza  quasi  avvedermene. 

Forse  chi  sa  per  quanto  ancora  avrei  corso  alla 
cieca,  se  uscendo  da  uno  di  quei  viottoli, chiusi  fra  dae 
muri,  cosi  frequenti  nei  dintorni  di  Firenze,  non  mi  si 
fosse  a  un  tratto  presentato  allo  sguardo  il  più  bel  pano- 
rama che  si  possa  vedere  con  due  occhi.  Chi  non  ha  am- 
mirato le  maraviglie  della  natura  e  dell'arte  a  Posilipo, 
a  Sorrento,  a  Mergelìina,  non  sa  trovar  cosa  che  regga 
al  confronto  dell'incantevole  conca,  dentro  cui  si  spec- 
chia la  bella  Firenze.  La  penna  e  i  colori  farebbero  mala 
prova  nel  rendere  imagine  di  tanta  bellezza,  e  io  che  l'ho 
tuttavia  scolpita  nella  fantasia,  rinunzio  di  buon  grado 
ad  ogni  tentativo  di  simil  fatta.  Certe  cose  o  si  sentono 
0  non  si  sentono ,  ma  per  sentirle  a  dovere  bisogna  averle 
sotto  gli  occhi,  bisogna  essere  in  certe  date  disposizioni 
d'animo.  Che  varrebbe  egli  mai  che  io,  chiamando  in  aiuto 
i  tiori  rettorici  più  peregrini,  mi  facessi  a  descrivere  la 
palla  d' oro  della  cupola  di  Brunellesco  che  scintilla  alla 
luce  del  sol  cadente,  e  l'Arno  che,  segnando  una  striscia 
d'argento,  scorre  tortuosamente  in  mezzo  a  campi  ridenti 
come  giardini?  Che  cosa  servirebbe  eh' io  passassi  in  ras- 
segna le  mille  villette,  di  cui  è  cosparsa  graziosamente  la 
collina  circostante,  dove  l'ulivo  cresce  rigoglioso,  dove 
s'  ode  intuonare  la  canzone  campestre  nella  dolcis- 
sima fra  le  favelle?  Che  mi  gioverebbe  sciupar  tempo  e 
fatica  per  mostrare  in  lontananza  e  Signa,  e  Prato,  e 
Pistoia,  e  più  giù  la  pittoresca  catena  dell'Appennino  to- 
scano? Quand'io  spremessi  tutto  il  mio  cervello  per  dire 
di  tutto  il  meglio  ch'io  sapessi,  il  lettore  ne  saprebbe 
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meno  che  mai.  Un'intera  biblioteca  non  basterebbe  a  far- 
gli provare  quello  ch'io  provai  in  quel  momento,  ab- 
bracciando con  una  sola  occhiata  una  cotanto  armoniosa 
varietà  di  cose.  Dunque?  Dunque  chi  non  c'è  slato,  ci 
vada;  e  se  gli  riesce,  ci  vada  dopo  essere  slato  in  pri- 
gione. Se  non  proverà  una  dolcezza  ineffabile,  se  non 
gusterà  la  più  sublime  delle  poesie  senza  aver  ricorso 
a' libri,  se  non  ne  uscirà  migliorato  nel  corpo  e  nello 
spirito,  fo  patto  che  mi  muti  nome. 

Ed  io  che  scrivo,  seduto  sur  un  masso ,  col  mio  in- 
voltino sulle  ginocchia,  non  sapevo  distaccarmene,  e  in- 
vidiavo la  felicità  dei  ricchi  della  terra  che  possono  eleg- 
gere loro  dimora  in  quei  luoghi,  e  pensavo  al  modo  di 
farmi  ricco  io  pure  solo  per  godere  di  tanto  bene. 

Stanco  già  dì  mirar,  non  sazio  ancora,  m'accorsi 
che  il  sole  già  declinava  all'orizzonte,  e  mi  conveniva 
rifare  i  passi  verso  la  città.  Se  non  che,  girando  attorno 
lo  sguardo  per  raccapezzare  dove  le  gambe  mi  avevano 
portato,  venni  a  conoscere  non  solo  di  aver  fatto  più 
cammino  che  io  non  avessi  supposto,  ma  ancora  di  es- 
sere a  non  molta  distanza  dalla  Pelraia,  ne' cui  dintorni 
doveva  trovarsi  l'avvocato  mio  casigliano. 

Poiché  il  caso  mi  favorisce,  pensai  fra  me,  non  sa- 
rebbe buono  approfittarne,  per  visitare  i  vicini?  Irene 
mi  aveva  cercalo  prima  dipartire  e  avrebbe  avuto  caro 
che  io  l'accompagnassi  alla  villa:  dunque  non  le  sarà 
sgradita  ora  la  mia  presenza,  e  forse  può  essere  ch'io 
possa  renderle  qualche  servizio. 

Io  non  sapevo  precisamente  dove  la  villa  si  fosse; 
ma,  essendo  pratico  dei  luoghi  percorsi  a  diporto  spessis- 
simo volte,  non  mi  doveva  riuscire  difficile  di  rinvenirla. 

Così  deliberato,  riposi  sotto  il  braccio  l'involtino, 
e,  messa  la  via  fra  le  gambe,  mi  avviai  di  buon  animo 
alla  mèta  prefissa. 
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Arrivato  alla  Pelraia,  passai  oltre  alquanto,  finché 
m'abbattei  in  un  villanzone,  che  col  sigaro  in  bocca  e 
il  cappello  alla  brava  mi  veniva  incontro  senza  darsi  pen- 
siero di  chicchessia. 

I  contadini  dei  dintorni  di  Firenze  sono  l'aristocra- 
zia della  casta,  e,  poiché  vivono  bene,  alle  spalle  dei  pa- 
droni s'intende,  e  lavorano  poco  e  con  lieve  fatica,  sono 
assai  meno  ossequenti  dei  loro  confratelli  d'altri  paesi. 
L'agiatezza  fa  nascere  in  essi  un  sentimento  d'indipen- 
denza, che  peraltro  non  è  a  carico  di  quella  urbanità 
ormai,  a  torto  o  a  ragione,  divenuta  proverbiale  pe' To- 
scani. Certo  adunque  com'io  era  di  non  ricevere  una 
rispostacela,  me  gli  feci  innanzi,  e  gli  chiesi  se  per  av- 
ventura sapesse  mettermi  sulla  via  per  trovare  una  villa, 
dove  doveva  esser  giunto  da  poco  un  signore  malato.  11 
dabbene  villano  non  sì  tosto  mi  vide,  portò  la  mano  al 
cappello  senza  torselo  di  capo,  poi  con  la  mano  istessa 
si  levò  il  sigaro  di  bocca,  forse  in  segno  di  rispetto, 
forse  per  parlare  più  spedito.  A  giudicare  dalla  sua  fìso- 
nomia,  si  sarebbe  detta  la  seconda  supposizione  più  ve- 
rosimile della  prima.  Poi,  guardandomi  fra  la  diffidenza 
e  la  meraviglia,  rispose: 

—  Ved'ella  tutte  le  ville  all'intorno?  l'ie  cognosco 
una  per  una  come  s'i'ci  fussinatoe  cresciuto;  ma  se  la 
non  mi  dice  il  nome  d' i' padrone,  ovvero  sia  quello  della 
villa,  e' non  s'è  fatto  di  nulla.  De' malati  e  de' sani  ce  ne 
possono  esser  dappertutto,  affededdina  ! 

L'osservazione  non  era  fuor  di  luogo,  ma  io  che 
desideravo  a  ogni  modo  di  giungere  alla  mèta,  ripresi: 

—  Vo' avete  ragione  da  vendere,  ma  io  non  so  né 
il  nome  della  villa,  né  quello  del  padrone.  Solo  vi  posso 
dire  che  un  amico  mio  dev'essere  stato  portato  in  que- 
sti dintorni  ieri  o  ier  l' altro,  per  vedere  se  l'aria  della 
campagna  lo  guarisse. 


118  LA  TABACCHIERA  DEL  NONNO. 

—  E  che  male  ha  egli?  —  domandò  il  villano  con 
certa  sbadataggine  affettata. 

—  Ma,  credo....  che  si  sia  rotto  la  testa,  cadendo  da 
un  terzo  piano  —  risposi  con  un  po' d'esitazione,  non 
volendo  metter  per  le  bocche  di  tutti  la  verità  della  cosa. 

—  Ah!  gli  è  cascato  da  il  terzo  piano?  poero  si- 
gnore! 

—  Dunque  non  sapreste  darmi  nessun  indizio  ? 

—  Hum,  i'un  saperrei  dirle  proprio  nulla.  Ma  la  può 
montar  alquanto  la  collina,  e  po' la  domandi! 

--  Grazie. 

—  Di  gnente. 

E  il  contadino  prese  per  un  viottolo  angusto  a  sini- 
stra, e  se  n'andò  pei  fatti  suoi. 

Feci  alcuni  passi  nella  direzione  indicatami,  e  poi 
m'arrestai  di  nuovo,  perchè  non  avevo  più  speranza 
di  trovare  la  dimora  d'Irene,  colle  magre  indicazioni 
ch'io  era  in  grado  di  dare.  Meglio  sarebbe  stalo  tor- 
nare in  città,  e,  con  l'aiuto  di  Cherubina,  procacciarmi 
dati  più  precisi,  e  ritornare  a  posta  sicura  il  giorno  dipoi. 

E  così  sarebbe  ila  se,  volgendo  macchinalmente  il 
capo,  non  avessi  scorto  il  villano  che  faceva  capolino 
da  una  siepe.  Egli  aveva  rifatti  i  suoi  passi,  e,  ponendosi 
alla  vedetta  in  colai  guisa,  pareva  proprio  avesse  la  buona 
intenzione  di  spiarmi.  Già  m'era  avvenuto  di  notare  in 
lui  un  far  sospettoso,  che  male  si-  conciliava  con  la  fran- 
chezza e  la  semplicità  delle  sue  risposte. 

Egli  ritirò  vivamente  il  capo  non  si  tosto  io  mi  vol- 
si, ma  fu  inutile  precauzione.  Io  l'aveva  veduto  distin- 
tamente, e  mi  pungeva  curiosità  di  conoscere  che  si 
volesse  dire  quel  suo  armeggiare.  Per  giunger  meglio 
al  mio  fine,  feci  una  di  quelle  mosse  che  giovano  talvolta 
ai  condottieri  d'esercito  per  indurre  in  errore  il  nemico. 
Salii  frettolosamente  e  senza  rivolger  il  capo  per  breve 
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tratto  la  collina;  poi,  saltando  un  fossarello  a  sinistra, 
torna'  indietro  e  mi  fermai,  protetto  da  un  grosso  tronco 
d'albero,  a  breve  distanza  dal  viottolo.  Non  ebbi  a  tratte- 
nermi a  lungo  per  essere  soddisfatto.  Il  villano  tornò 
sulla  strada  maestra,  guardò  attentamente  a  destra  e 
a  manca,  e  persuaso  ch'io  fossi  già  lontano,  si  diede  a 
scendere  tranquillamente,  canterellando  uno  di  que' stor- 
nelli toscani,  di  cui  io  per  la  distanza  non  potei  afferrar 
tutte  le  parole. 

Dopo  un  cento  di  passi,  egli  per  eccesso  di  cautela 
volse  di  nuovo  lo  sguardo  al  vertice  della  collina,  e  ve- 
dendo la  strada  pulita  pulita,  la  traversò  e  cominciò  a 
salire  un  altro  viottolino,  al  cui  limite  era  una  villa  iso- 
lata su  d'un  poggelto  erboso.  Io  che  l'avevo  seguito  fin 
li,  stelli  un  po' dubbioso  sul  da  fare.  Sebbene  il  contadino 
avesse  del  misterioso,  non  v'era  ragione  plausibile,  per- 
chè io  dovessi  pedinarlo  fino  all'uscio  di  casa  sua.  Egli 
invece  poteva  averne  di  buone  per  non  accompagnarsi  a 
me;  e  se  mi  avesse  scorto,  e  provato  la  ragione  essere 
dal  canto  suo,  co' modi  spicci  della  gente  di  contado, 
non  avrei  potuto  lagnarmene.  Nondimeno  la  curiosità  la 
vinse,  e,  traversando  anch'  io  la  strada  un  breve  tratto 
più  su,  giunsi  di  fianco  alla  villa  e  mi  posi  ad  origliare 
sotto  una  finestra  del  pian  terreno. 

Il  villano  era  entrato,  e  s'era  messo  a  parlare  con 
qualcuno,  la  cui  voce  non  mi  sembrava  ignota.  Io  non 
potei  raccapezzare  tutto  quello  che  dissero;  ma  mi  giun- 
sero ben  distinte  all'  orecchio  le  seguenti  parole  : 

—  E  per  codesto  ci  avete  messo  tanto  ? 

—  Ma  s'i'le  dico  che  e' doveva  essere  della  polizia. 
E* mi  s'era  messo  alle  costole,  e  voleva  ch'i' sapessi 
d'un  malato.  Ma  i'non  mi  son  lasciato  prendere  all'amo, 
e  l'ho  mandato  alla  collina,  po'mi  son  messo  per  un'al- 
tra strada.  Quand'i'ho  potuto  credere  che  e'fusse  abba- 
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stanza  lontano,  son  tornato  indietro  e  piano piauo  i'son 
venuto.  E  ora,  s'è' cerca  il  su' maialo  sulla  collina,  l'ara 
a  cercare  per  un  pezzo. 

—  Avete  preso  ogni  cosa  alla  farmacia? 

—  Ogni  cosa.  Ecco  qua  le  fila,  il  cerotto  e  tutto  il 
resto.  E  come  sta  egli  ora  ? 

—  Peggio  che  mai. 

Saputo  quel  ch'io  voleva,  girai  la  casa  e  in  men 
che  non  si  dice,  fui  al  cancello.  Non  vi  saprei  descri- 
vere la  dolorosa  meraviglia  che  si  stampò  sul  volto 
del  povero  contadino  nell' aprirmi.  La  credenza  ch'io 
fossi  della  polizia,  la  persuasione  di  avermi  corbellato, 
il  timore  di  capitar  male  ed  essere  scorbacchiato  per 
giunta,  lo  resero  immobile  come  Don  Bartolo  qualche 
momento ,  con  la  mano  destra  sul  saliscendi  e  la  sinistra 
al  cappello,  in  atto  di  profondo  rispetto. 

Tale  atteggiamento  mi  fece  entrare  una  maledetta 
voglia  di  ridere  e  quella  pure  di  raffermarlo  nella  cre- 
denza di  essere  al  cospetto  di  un  birro  puro  sangue. 
Ma  non  ebbi  agio  di  fare  né  l'uno  né  l'altro,  mentre 
quasi  subito  si  affacciò  all'uscio  Teresa.  Appena  vedu- 
tomi, com'  è  naturale,  ella  mi  corse  incontro  facendomi 
festa.  Il  villanzone  rimase  da  un  canto,  più  che  mai  in- 
tontito; io  tenni  dietro  a  lei  che  mi  menò  in  casa.  Dopo 
averle  narrato  in  breve  la  mia  prigionìa,  che  fu  la 
prima  cosa,  di  cui  mi  parlò  la  buona  figliuola,  mi  af- 
frettai a  chieder  notizie  dell*  infermo. 

—  Male,  male  assai.  La  padrona  si  lusinga  ancora, 
ma  io  temo  che  non  ci  levi  le  gambe.  Poero  signore, 
gli  ebbe  il  colpo  proprio  in  sul  capo;  e  va  per  i  tre  giorni 
che  ha  la  febbre  e  vagella  come  un  pazzo  furioso.  Gli  è 
uno  strazio  vedere  un'anima  patir  tanto  I  E  noi ,  ved'ella, 
non  s'ha  un  momento  di  requie,  né  la  padrona  né  io. 
Da  che  siam  qui,  non  abbiam  tocco  le  lenzuola;  poi  é 
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un  rimescolio  continuo  per  timor  de'  gendarmi.  Se  se- 
guila di  questo  passo,  s'andrà  a  Trespiano  insieme 
con  lui. 

Bastava  infatti  gettar  Io  sguardo  sul  volto  di  Teresa 
per  trovare  la  conferma  delle  sue  asserzioni.  Più  che 
l'insonnia  e  i  patimenti  fisici,  che  in  sì  breve  tempo  non 
potevano  alterarla  notabilmente,  il  suo  volto  portava 
l'impronta  del  dolore  ch'ella  sentiva  nell'anima.  Il  che, 
facendo  il  suo  elogio,  la  rendeva  stimabile  agli  occhi 
miei  non  usi  a  guardarla  troppo  pel  sottile. 

Io  non  era  chiaro  se  mi  convenisse  cercar  di  vedere 
l'ammalato  e  la  desolata  consorte,  tutto  che  fossi  lì  a 
bella  posta.  Il  mio  dubbio  per  altro  fu  levalo  di  mezzo 
dalla  slessa  Teresa,  la  quale  mi  pregò  di  salire  all'altro 
piano,  dove  Andrea  si  giaceva.  Le  parole  della  cameriera 
non  peccavano  certo  d'esagerazione.  Lo  stato  del  malato 
era  veramente  da  far  disperare.  Nel  momento  in  cui  en- 
trai, la  febbre  cerebrale  era  al  suo  colmo,  il  delirio  del 
pari.  Olire  la  larga  ferita  fasciala  sulla  fronte  che  gì' im- 
pediva il  vedere,  l'agitazione  dell'animo  aveva  dovuto 
più  presto  ridurlo  a  quello  stremo.  Il  falso  e  il  vero  si  av- 
vicendavano sul  suo  labbro  senza  norma  alcuna,  e  le 
idee  più  disparate  trovavano  nella  stravolta  fantasia  un 
nesso  che ,  se  non  moveva  a  pietà,  avrebbe  destato  il  riso. 
I  nomi  d'Orazio  e  d'Irene  si  mischiavano  spesso  ne'suoi 
vaniloqui,  ma  sempre  con  qualche  epiteto  odioso  e  di 
rimprovero  amaro,  che  faceva  rabbrividire  la  povera 
donna  seduta  in  capo  al  letto. 

L'aspetto  d'Irene  era  alteratissimo;  e  sarebbe  riu- 
scito dìlTìcìle  ravvisare  in  lei  alla  prima  la  donna  elegante 
di  tre  giorni  addietro,  quand'anco  nella  camera  fosse 
stata  maggior  luce  che  non  ne  penetrasse  dallo  spiraglio 
dell'uscio.  I  capelli  biondi  e  flessuosi  non  erano  che  una 
matassa  arruffata  ;  gli  occhi  rossi  pel  pianto;  il  volto  pai- 
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lido  e  sparuto;  le  vestimenta,  senza  offesa  al  pudore, 
neglette.  Bisognava  avere  grandemente,  immensamente 
patito,  per  ridursi  in  breve  a  sì  misero  stato. 

Al  mio  entrare  ella  mi  volse  uno  sguardo,  nel  quale 
parvemi  leggere  la  riconoscenza  e  la  soddisfazione  che 
ella  provava  per  la  mia  visita.  Non  una  parola,  non  un 
cenno  ella  mi  fece,  poich'  ella  intendeva  a  far  ingoiare 
all'infermo,  con  mano  tremante,  non  so  quale  pozione. 
Fatto  ciò,  ella  stette  alcun  tempo  colla  testa  poggiata  sul 
capezzale,  mentre  il  marito  si  abbandonava  a  tutta  l'eb- 
brezza del  delirio.  Dal  singulto  soffocato  m' accorsi  che 
ella  piangeva,  ond'io,  profondamente  commosso,  mi 
arrestai  a' pie  del  letto,  rispettando  il  suo  dolore. 

Dato  eh'  ella  ebbe  largo  sfogo  al  pianto,  si  fece  amo- 
rosamente a  riassettare  le  bende  che  Andrea  nell'agitarsi 
aveva  alquanto  scomposte,  rimboccò  le  lenzuola,  poi 
in  punta  di  piedi  si  avvicinò  a  me,  e  mi  strinse  for- 
temente la  mano.  Io  non  sapevo,  non  potevo  dirle 
parola  confortevole,  né  ella  parve  me  la  chiedesse.  Solo 
dopo  aver  raccomandalo  alla  cameriera  di  assistere  il 
malato,  mi  trasse  dolcemente  a  sé,  e  mi  condusse  nella 
stanza  attigua. 

—  Che  vi  pare  del  povero  Andrea?  Egli  sta  male 
assai,  e  son  io.... 

Le  lagrime  ricominciavano,  onde  stimai  buono  ri- 
sparmiarle il  tormento  di  continuare,  e  l'interruppi, 
tentando  d'ispirarle  una  speranza  ch'io  non  avevo. 

Le  mie  parole,  se  non  riuscirono  al  fine,  bastarono 
a  toglierla  qualche  istante  dallo  stato  doloroso  in  cui  era. 
Ella  ebbe  agio  allora  di  descrivermi,  ad  occhio  asciutto, 
le  sue  tribolazioni,  i  suoi  rimorsi.  Il  suo  parlare,  se  fu 
animalo  e  caldo  fino  al  termine,  non  mancò  di  relicenze, 
che  per  altro  non  nocquero  alla  chiarezza.  Vi  sono  cose 
che  meglio  s' indovinano  di  quello  che  possano  esser 
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dette,  e  lo  stadio  d'Irene  a  lacere  il  nome  d'Orazio 
lo  rendeva  invece  più  che  mai  presente  a  chi  era  al 
fatto  di  ciò  eh'  era  passato.  Sebbene  Irene  fosse  sincera- 
mente pentita  del  passo  falso,  a  cui  per  sua  cagione 
trascorse,  mostrava  assai  chiaramente  l'amore  per  lui 
non  essere  cessato  nel  suo  cuore.  Ella  non  sapeva,  né 
poteva  sapere,  quanto  male  egli  corrispondesse  a  tanto 
afìelto ,  e  mentre  dava  partita  vinta  al  dovere  di  mo- 
glie e  detestava  la  colpa ,  da  cui  non  per  merito  pro- 
prio si  era  salvata,  non  poteva  del  tutto  cancellare  dal- 
l'animo l'immagine  di  colui  che  ve  l'aveva  trascinata  si 
presso. 

Io  ascoltai  quanto  ella  seppe  dirmi,  senza  rispon- 
der verbo.  Nei  casi  più  imbrogliati,  nei  momenti  in  cui 
un  buon  consiglio  verrebbe  come  il  cacio  sui  macche- 
roni, la  mia  testa  si  fa  vuot,a  come  una  zucca  seccata 
al  sole.  Io  non  so  se  ciò  provenga  da  povertà  di  pen- 
sieri, 0  da  soverchia  timidezza,  o  da  che  altro  che  mi  fa 
star  muto,  quando  più  sarebbe  mestieri  di  parlare.  Quello 
che  so  bene  si  è  che  molti  de'  nostri  grandi  uomini , 
de' quali  abbiamo  dovizia  in  questi  felicissimi  tempi,  non 
adoperano  altrimenti  di  me.  Se  il  lettore  volesse  farsi 
capace  di  questa  verità,  vada  al  Parlamento  nazionale, 
e  troverà  deputati  che  parlano  troppo  ed  a  sproposito, 
ma  ne  troverà  molti  più  che  tacciono  quando  dovreb- 
bero parlare,  e  passano  tuttavia  per  arche  di  sapienza 
politica.  Io  credo  che  darebbero  prova  di  grande  pru- 
denza gli  elettori  se  facessero  subire  un  esame  ai  ri- 
spettivi candidali  avanti  dì  dar  loro  il  voto,  e  impones- 
sero ai  linguacciuti  di  frenare  lo  scilinguagnolo,  e  al 
silenziosi  di  chiedere  la  parola  una  volta  il  mese ,  non 
foss'  altro  per  non  farsi  credere  muti  dalla  nascita. 

Checché  sia  di  ciò,  dopo  il  lungo  discorso  d'Irene 
io  era  gravemente  impaccialo  per  dir  cosa  che  non  fosse 
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una  sciocchezza.  E  forse,  durando  ancora  cinque  mi- 
nuli,  seduli  uno  accanto  all'altra,  io  ci  avrei  fatta  la 
più  meschina  figura  che  far  si  possa.  Se  non  che  volle 
fortuna  che  il  villano,  un  istante  dopo  che  Irene  si  era 
taciuta,  si  affacciasse  timidamente  all'  uscio  per  annun- 
ziare il  medico  che  saliva  le  scale. 

Questa  diversione  fu  la  mia  salute.  Irene  si  levò 
per  andargli  incontro,  io  la  seguii,  e  tutti  e  tre  insieme 
fummo  nella  camera  dell'  infermo. 

La  pozione  calmante  aveva  prodotto  qualche  buon 
frutto.  Ai  delirio  era  succeduto  un  lieve  assopimento,  il 
quale  poteva  fors'  anco  derivare  dalla  spossatezza  in  cui 
era  il  malato.  Seguito  dal  contadino  che  reggeva  il  lume, 
l'Esculapio  si  fece  con  grande  attenzione  e  ripetutamente 
a  tastare  i  polsi  e  accertarsi,  con  le  norme  che  dèlta 
la  scienza,  del  vero  stato  di  Andrea.  Irene,  dall'altra  parte 
del  lelto,  con  gli  occhi  inlenti,  ne  spiava  il  più  piccolo 
movimento ,  coli'  ansia  di  chi  teme  e  spera  a  un  tem- 
po. Compiuto  r  esame,  il  medico  dimenò  alquanto  il 
capo,  come  colui  che  non  era  punto  soddisfatto;  Irene 
ne  fu  visibilmente  addolorata.  Date  le  necessarie  pre- 
scrizioni per  la  nottata,  esso  si  accingeva  a  toglier  la 
benda  dalla  ferita  per  rimedicarla.   Ma  a  un  tratto, 
quasi  una  subita  idea  gli  venisse   alla  mente,  restò 
a  mezzo  della  operazione,  guardando  a  più  riprese  e 
alla  sfuggila  Irene  che  gli  stava  di  faccia.  Era  questa  la 
prima  volta,  e  lo  seppi  dipoi,  che  ella  si  trovava  pre- 
sente alla  visita  del  medico,  il  quale  giustamente  te- 
meva che  ciò  potesse  produrre  conseguenze  funeste 
pel  maialo.  Né  io  né  Irene  potemmo  sulle  prime  com- 
prendere la  cagione  di  questa  esitazione  del  medico ,  il 
quale ,  dal  suo  canto,  non  osava  manifestare  i  suoi  timori. 
Finalmente  egli  si  lasciò  sfuggire  alcune  frasi  tronche, 
e  bastarono.  Irene,  coprendosi  il  volto  con  le  mani,  si 
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allontanò  seguila  da  Teresa,  lasciando  noi  soli  accanto 
al  letto. 

Fatto  che  ebbe  l'ufficio  suo,  il  medico  si  accomiatò, 
non  senza  raccomandare  l'assistenza  continua  al  malato, 
né  dissimulando  la  gravità  del  male.  Parendomi  che  il 
mio  signor  me  non  fosse  colà  assolutamente  necessario, 
stavo  anch'io  per  seguirne  l'esempio.  Ma  Irene  e  Te- 
resa, come  si  fosser  data  l'intesa,  mi  furono  ambedue 
alle  costole,  per  pregarmi  di  non  abbandonarle.  A  sen- 
tirle ,  la  mia  presenza  sarebbe  bastata  da  sé  sola  a  ren- 
dere la  salute  ad  Andrea  e  ad  esse  la  serenità  perduta. 
Io  mi  schermii  alla  meglio,  tanto  più  che  mi  tardava 
di  ringraziare  lo  straniero  generoso  che  aveva  contri- 
buito alla  mia  liberazione.  Ma  fu  tanta  l'insistenza  delle 
donne,  di  Teresa  in  ispecie,  che  io  non  seppi  ricu- 
sare ulteriormente.  Mi  acconciai  quindi  ad  occupare 
una  camera  di  quella  villa,  finché  la  malattia  d' Andrea 
non  avesse  preso  piega  migliore. 


Capitolo  XII. 
XjO.  pena. 

Dopo  sette  giorni  di  angosce  mortali  per  Andrea  e 
per  coloro  che  l'attorniavano,  la  malattia  volse  improv- 
visamente al  meglio.  Sebbene  le  bende  gli  togliessero  al 
tutto  di  servirsi  degli  occhi,  egli  cominciava  già  a  di- 
scorrere ragionevolmente.  Cessato  il  delirio,  la  mente 
avrebbe  potuto  tranquillamente  riandare  il  passato,  se 
possibile  fosse  la  tranquillità  di  spirito  per  chi,  come 
Andrea,  sia  ferito  nel  profondo   del  cuore.  Ad  evi- 
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tare  gli  effetti  terribili  di  una  ricaduta,  il  medico  gli 
aveva  proibito  di  pronunziare  sillaba,  e  aveva  del  pari 
raccomandato  il  silenzio  a  coloro  che  l'assistevano.  Que- 
ste prescrizioni  tornavano  molto  in  acconcio  ad  Irene, 
la  quale  poteva  in  tal  guisa  continuare  a  profondere  al- 
l'iofernio  le  sue  cure.  Al  vederla,  col  viso  impallidito, 
ma  sempre  bello,  coi  lunghi  ricci  scendenti  grazio- 
samente sul  ben  raccolto  seno,  coli' aria  infine  di  dolce 
mestizia  che  dà  il  dolore  quando  non  è  più  pungente,  si 
sarebbe  detto  esser  ella  l'angelo  che  Dio  misericordioso 
poneva  a  guardia  dell'infermo,  per  impedire  a  madonna 
Morte  di  fargli  il  tiro. 

Infatti,  fosse  opera  d'angelo  o  semplicemente  del 
medico  o  più  semplicemente  ancora  della  natura,  la  iMorle 
ebbe  mal  giuoco  questa  volta,  e  dovè  tornarsene  con  le 
trombe  nel  sacco.  Andrea  migliorò  a  vista  d'occhi;  tanto 
che,  se  la  ferita  fosse  stala  in  tutt' altra  parte,  fuorché 
nel  capo,  egli  avrebbe  potuto,  assai  prima  che  non  fece, 
torsi  di  dosso  la  melanconia  di  starsene  zitto  e  al  buio 
tutto  quanto  il  giorno. 

Nondimeno  egli  era  ben  lungi  dal  potersi  dire  gua- 
rito, tanto  più  che  di  assai  cautele  faceva  mestieri  a 
volere  che  la  cicatrice  si  formasse  senza  alterare  scon- 
ciamente le  fattezze  del  viso. 

Non  appena  fu  tempo  da  ciò,  gli  feci  conoscere  es- 
ser io  li  per  assisterlo.  Del  che  ei  si  mostrò  grande- 
mente soddisfatto  collo  stringermi  la  mano  ripetute  vol- 
te, come  con  vecchi  e  provali  amici  si  suole,  tullochè  io 
tale  fino  allora  non  fossi  stato.  Man  mano  che  l'infermo 
migliorava,  scemava  in  Irene  il  coraggio  di  avvicinarsi 
al  letto.  Ella  temeva,  e  con  ragione,  la  sua  presenza 
tornasse  sgradila,  o  anche  esiziale  nello  stalo  in  cui 
egli  era.  Doveva  dunque  io  starmene  seduto  a  quel 
capezzale  buona  parte  del  giorno  al  buio,  e  silenzioso 
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come  un  monaco  della  Trappa;  il  che  alla  fin  del  salmo 
mi  annoiò  così  che  Dio  vel  dica.  Le  notti  poi  si  alter- 
navano fra  me  e  Teresa,  sebbene  anco  Irene  volesse 
talvolta  vegliare  in  nostra  compagnia.  Era  un  delicato 
pensiero  di  partecipare  anch'essa  del  nostro  disagio,  e 
ai  tempo  slesso  un  desiderio  di  non  lasciare  del  tutto  il 
malato  senza  la  sua  assistenza.  Le  nostre  preghiere  non 
valevano  a  nulla;  quando  s'era  fìtta  in  capo  di  passare 
la  nottata  in  piedi,  non  c'era  verso  di  smuoverla. 

Se  non  che  una  tal  volta  le  occorse  caso,  pel  quale 
dovette  allontanarsi  dalla  stanza,  non  soltanto  la  notte, 
ma  ben  anco  il  giorno.  E  questo  fu  una  mattina  dopo 
la  vìsita  del  medico,  accompagnato  da  me,  secondo  il 
consueto,  fino  al  cancello.  Teresa,  occupata  in  non  so 
quale  faccenda  al  pian  terreno,  aveva  lasciato  per  poco 
la  padrona  presso  l'infermo.  Il  quale,  dopo  aver  chiesto 
un  sorso  di  limonata  e  averlo  ricevuto  dalle  mani  tre- 
manti della  consorte,  domandò  che  ora  fosse.  Irene  esitò 
un  istante  a  rispondere,  ma  insistendo  il  marito,  si 
avventurò  a  pronunziare  il  più  sommessamente  che 
potè  una  sola  parola.  Bastò  quella  parola  perchè  Andrea, 
conosciuto  chi  gli  stava  presso,  desse  ne' lumi,  e  vitu- 
perando la  infelice  con  ogni  sorta  improperii,  dura- 
mente r  accomiatasse.  Io  capitai  per  fortuna  al  punto, 
io  cui  Irene  inginocchiata  dinanzi  al  letto,  fra  le  la- 
crime e  i  singulti,  implorava  perdono  dallo  sdegnato 
consorte,  e  questi ,  non  più  padrone  di  sé,  faceva  sforzi 
inauditi  per  islanciarsi  dal  letto,  con  qual  fine  sei  sapeva 
egli.  La  debolezza  estrema,  e  l'interposizione  mia,  gli 
impedirono  di  porre  in  atto  il  suo  disegno.  Tentai  di 
acquetarlo  come  seppi  meglio,  accertandolo  che  Irene  se 
n'era  ita  e  che  la  non  sarebbe  ricomparsa  se  egli  non 
la  richiedesse. 

—  Io  non  la  chiederò  mai  —  rispos'  egli  con  tale 
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una  voce,  che  manifestava  un  proposito  immutabile. 
Poi  proseguendo  men  vivamente ,  tuttoché  io  lo  pre- 
gassi di  tacere,  soggiunse:  —  Ella  non  merita  riguar- 
di;  non  ne  ebbe  alcuno  per  me,  non  ha  diritto  di  chie- 
dermene. Io  l'amai  come  si  può  amare  sulla  terra, 
ella  mi  pospose  al  primo  venuto  ;  io  la  misi  in  istato 
onorevole  dal  nulla  in  cui  era ,  ella  mi  coprì  di  di- 
sonore; io  la  colmai  di  benefizi,  ella  mi  pagò  d'ingrati- 
tudine. Oramai  una  barriera  insormontabile  ci  ha  sepa- 
rati per  sempre,  e  la  nostra  separazione  fu  suggellata 
dal  vivo  sangue  che  il  suo  drudo  mi  fece  spicciare  da 
questa  ferita.  La  perfida  I  L'infame  !  Voi  non  sapete,  Isi- 
doro, quanto  male  ella  m'abbia  fatto;  voi  non  potete 
immaginare  il  tesoro  d'odio  che  nel  giro  di  pochi  giorni 
si  è  accumulato  nel  mio  cuore.  E  solo  verso  di  lei,  sa- 
pete? L'altro  fece  quello  che  credette  di  dover  fare;  egli 
non  mi  conosceva  affatto,  non  aveva  ricevuto  da  me 
alcun  benefizio.  Io  era  per  lui  un  bastone  fra  i  piedi  che 
gì'  impediva  di  proceder  franco  sul  suo  cammino.  Ei  po- 
teva tentare  di  spezzarlo,  cercò  invece  di  metterlo  da^ 
un  canto  e  tirar  via.  Io  non  posso  condannarlo.  Egli  non 
è  un  vigliacco:  si  battè  senza  paura,  fu  uomo  sino  alla 
fine.  Io  non  l'  amo  e  non  1'  odio  ;  ma  odio  con  tutta 
l'anima  mia  colei  che  tradì  la  mia  buona  fede,  colei  che 
simulando  un  affetto  non  sentito,  mentre  mi  copriva  di 
carezze  volgeva  nel  corrotto  pensiero  il  modo  più  ac- 
concio per  ingannarmi.  0  l'avess'io  qui....  qui....  fra 
queste  mani....  io  vorrei....  che  cosa  vorrei?  !  Vorrei..,, 
oh  infame!...   infa....me!...  —  e  rovesciò  il  capo  sul 
guanciale  e  più  non  disse. 

L'esasperazione  dell'animo,  congiunta  allo  sforzo 
del  parlare  dopo  tanti  giorni  di  silenzio,  gli  avevano  fatto 
smarrire  i  sensi. 

Io  non  vi  so  dire  com*  io  mi  trovassi ,  fra  il  marito 
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svenuto  in  camera  e  la  moglie  in  convulsione  nel  salot- 
to. Ov'anco  avessi  sorlilo  da  natura  attitudine  singo- 
larissima a  curare  infermi,  il  caso  era  troppo  compli- 
cato per  uscirne  con  onore.  Tutto  quello  eh'  io  seppi 
fare  si  fu  di  correre  or  qua  or  là,  dando  un'occhiaia  a 
Irene,  una  ad  Andrea,  e  lasciare  a  ciascuno  il  pensiero 
di  ritornare  in  sé.  Per  buona  sorte  non  andò  molto  che 
venne  Teresa  in  mio  soccorso,  e  fu  a  lei  che  abban- 
donai definitivamente  la  padrona ,  per  volgere  tutte  le 
mie  cure  all'altro. 

I  rimproveri  del  medico  eie  mie  continue  ammoni- 
zioni misero  in  cervello  Andrea.  Da  quella  volta  in  su 
egli  non  si  abbandonò  più  cosi  brutalmente  alla  collera. 
D'altra  parte  mancarono  sempre  le  occasioni  per  farlo 
trascendere,  giacché  nessuno  più  gli  parlò  d'Irene.  Que- 
sta profondamente  addolorata  della  mala  prova  fatta, 
col  marito,  non  poteva  lungamente  rassegnarsi  a  vivere 
di  conlrabbando  sotto  uno  stesso  tetto.  Oramai  ella  ve- 
deva un  abisso  aperto  fra  essa  e  Andrea ,  abisso  che  le 
dure  parole  di  lui  avevano  reso  anco  più  profondo. 

A  nulla  valevano,  per  farla  ricredere,  le  nostre  per- 
suasioni, i  nostri  conforti.  Una  tetra  malinconia  si  era 
impossessata  di  lei;  un  solo  pensiero,  quello  della  sua 
colpa,  ne  occupava  costantemente  lo  spirito;  ell'era  in 
quello  stalo  deplorabile  che  spinge  assai  spesso  alla 
mania  o  al  suicidio. 

Forse,  ov'ella  non  fosse  stata  presente  ai  mali  di 
che  involontariamente  era  stata  cagione;  se  un  nuovo 
amore  l'avesse  aiutata  a  dimenticare,  non  sarebbe  stato 
malagevole  richiamarla  alla  serenità  de'  suoi  più  giovani 
anni,  alle  gioie  che  dall'età  sua  le  erano  consentite.  Ma 
fino  a  che  ell'era  lì,  e  udiva  a  breve  distanza  il  marito 
imprecare  alla  sua  memoria,  era  vana  speranza  appre- 
star refrigerio  a' suoi  tormenti.  Io  non  sono  facile  a  com- 
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muovermi,  e  tanto  meno  a  piangere.  Mi  ci  sono  provato 
parecchie  volle,  e  non  ci  sono  mai  riuscito  per  bene. 
Nondimeno  dinanzi  ai  patimenti  d'Irene,  io  non  potei 
tenermi,  e  le  lagrime  a  volte  mi  scendevano  a  goccio- 
Ioni,  che  pareva  una  pioggia  d'estate.  Eravamo  a  tale 
che  vedere  Irene  senza  pena  mi  era  impossibile,  come 
mi  era  impossibile  non  vederla  dimorando  con  essa.  E 
siccome  il  soffrire  non  è  il  mio  forte,  onde  non  potrò 
mai  correre  il  palio  con  nessun  martire;  così  un  bel 
giorno  determinai  di  far  un'ultima  prova  sull'animo 
d'Andrea,  e  fallendo  anche  questa  di  prender  su  le 
mi' carabattole,  e  andarmene  pe' fatti  miei. 

In  quel  giorno  appunto  io  avevo  lasciato  Irene  afflitta 
oltre  l'usato,  e  non  fu  mestieri  di  stimolo  per  effettuare 
il  mio  disegno.  Andrea  era  in  quella  mattina  più  tran- 
quillo del  solito;  anzi  poteva  quasi  dirsi  eh'  ei  fosse  ve- 
ramente di  buon  umore.  Al  mio  entrare  nella  camera, 
si  levò  alquanto  sulla  poltrona,  e  sorridendo  amichevol- 
mente mi  stese  la  mano. 

—  Che  mi  portate  di  bello  quest'oggi? 

—  Veramente  nulla,  se  ne  togliete  il  contento  di  ve- 
dervi più  allegro  degli  altri  giorni ,  e  con  un  colore  da 
sano  addirittura. 

—  Sì,  mi  sento  meglio  veramente;  e  se  continua  di 
questo  passo  voglio  presto  presto  uscire  a  prendere  un 
po' d'aria.  Gli  è  tanto  tempo  che  sono  qua  dentro,  e  mi 
son  proprio  seccato. 

—  Lo  credo,  iot 

—  E  voi  pure,  povero  Isidoro,  dovete  desiderare 
che  la  finisca,  un  po' per  amor  mio,  un  po' per  levarvi 
la  noia  di  torno.  Che  mi  fate  celia?  E'  sono  ormai  quin- 
dici giorni  ch'io  vi  tengo  in  prigione,  senza  pensare  che 
uscito  dalle  Murate  dovevate  avere  altra  voglia  che  quella 
di  fare  l'infermiere.  La  mia  gratitudine  peraltro  durerà 
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quanto  la  vita;  lo  potete  credere,  Isidoro.  Non  uso  par- 
lare di  mollo,  ne  far  proleste,  e  giuramenti,  e  blandizie, 
ma  se  vi  dico  t  vi  sono  grato,  »  contateci  sopra  in  ogni 
occasione. 

—  Badate  che  l'occasione  potrebbe  essere  più  pros- 
sima di  quello  che  non  crediate. 

—  Sia  pure. 

—  E  se  io  vi  mettessi  alla  prova  fino  da  questa  mat- 
tina, anzi  da  questo  momento'? 

—  Sarebbe  la  medesima  ! 

—  Or  bene,  vediamo.  A  sentir  voi,  io  ho  acquistato 
diritto  a  farvi  fare  qualche  cosa  in  mio  favore. 

—  Sicuro. 

—  Ecco,  vi  dirò....  Quel  che  son  per  chiedervi  non 
è  veramente  per  me....  ossia,  non  son  io  direttamente 
che  vorrei....  mi  comprendete?... 

lo  cominciai  qui  a  perdere  il  mio  latino,  e  Andrea 
a  comporre  il  vollo  a  quella  severità  che  gii  era  con- 
sueta. Non  di  meno  continuai,  riprendendo  con  più  fred- 
dezza il  filo  del  discorso: 

—  Sentite,  Andrea:  vi  sono  cose  a  questo  mondo, 
le  quali,  sebbene  non  proprio  nostre,  ci  toccano  così  dav- 
vicino  come  se  tali  veramenle  le  fossero.  E  vi  sono  tri- 
bolazioni, per  mitigare  le  quali  noi  faremmo  ogni  sforzo, 
sebbene  chi  ne  patisce  non  ci  appartenga  per  nulla.  Tante 
volle  le  particolarità  di  un  dato  avvenimento  vi  rendono 
sensibile  alla  sorte  di  chi  vi  prese  parte....  e  se  poi  vi 
fate  a  pensare  come  le  apparenze  ingannino  spesso,  e  un 
pentimento  sincero  possa  ancora  cancellare  colpe  gravis- 
sime.... 

—  Bastai  —  interruppe  gravemente  Andrea,  p<^ 
nendo  una  mano  sulla  spalla  di  me  che  gli  sedevo  allato. 
—  Basta!  Le  vostre  parole  provano  sempre  meglio  le 
belle  qualità  del  vostro  cuore,  ma  io  comprendo  dove 
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volete  riuscire,  e  mi  duole  che  le  vostre  parole  non  val- 
gano a  farmi  mutar  parere.  Discorriamo  d'altro. 

Andrea  era  serio,  ma  tranquillo  nella  sua  risposta. 
Ond'io,  preso  animo,  insistei: 

—  S'io  fossi  certo  che  non  andaste  in  collera,  ag- 
giungerei qualche  parola  ancora. 

—  Voi  lo  vedete.  Io  sono  tranquillissimo  da  qual- 
che giorno  a  questa  parte.  Anzi  credo  di  non  essere  mai 
stato  in  vita  mia  così  pacato  come  nel  momento  in  cui 
vi  parlo.  Ma  ciò,  in  luogo  di  farvi  insistere,  dovrebbe 
produrre  in  voi  l'effetto  opposto. 

—  Ma  se  voi  voleste  parlarle?... 

—  Isidoro,  alcuni  giorni  sono  vi  dissi,  in  un  impeto 
di  collera,  che  non  avrei  mai  più  riveduto  mia  moglie. 
Ora,  non  più  in  collera,  ma  con  la  sicurezza  di  una  de- 
terminazione presa  maturamente,  vi  ripeto  come  ormai 
Doi  due  non  potremo  procedere  più  uniti  sul  sentiero 
della  vita.  Ella  se  n'è  ila,  e  ben  fece.  Io  non  chiederò 
mai  dov'ella  sia,  nò  qual  vita  meni.  Io  rinunzio  al  di- 
ritto che  mi  diede  un  tempo  sovra  di  lei  la  qualità  di 
marito.  Ella  è  uscita  una  volta  di  casa  mia,  non  v'en- 
trerà più.  La  casa  dell'  uomo  onesto  non  può  servire  di 
asilo  alla  meretrice. 

Un  sordo  gemito  si  fece  sentire  nella  stanza  conti- 
gua, non  sì  tosto  Andrea  ebbe  pronunziata  questa  cru- 
dele sentenza  colla  sua  voce  aspramente  accentuata.  Io 
tremai  tutto  quanto  pel  dubbio  che  egli  si  avvedesse  che 
la  donna  da  lui  sì  profondamente  dispregiata  gli  era  a 
così  breve  distanza.  Fortunatamente,  simulasse  o  dissi- 
mulasse, Andrea  continuò  il  suo  discorso  come  nulla 
fosse. 

—  A  voi,  che  avete  animo  mite,  parranno  forse 
soverchiamente  dure  queste  mie  parole.  Ma  ben  presto 
vi  farete  capace  com'io  non  possa  trattare  altrimenti 
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colei  che  portò  un'offesa  sì  atroce  al  mìo  onore,  sol  che 
vi  piaccia  ascollare  la  breve  narrazione  che  sono  per 
farvi. 

Rinfrancato  dal  tono  delle  sue  parole,  chinai  il  capo 
in  segno  d'adesione,  e  mi  posi  a  udire  quel  ch'egli  sa- 
pesse dirmi;  non  senza  gettare  a  quando  a  quando  uno 
sguardo  inquieto  verso  l'uscio. 

—  Perchè  possiate  conoscere  —  proseguì  Andrea  — 
la  condizione  in  cui  era  Irene  appetto  a  me,  quando  la 
condussi  in  moglie,  gli  è  buono  che  sappiate  chi  io  mi 
fossi  e  come  m'imbattessi  in  lei.  Io  sortii  col  nascere 
indole  piuttosto  chiusa,  e  si  fece  tale  più  che  mai,  man 
mano  che  si  andò  svolgendo  la  trama  della  mia  vita. 
Compiuti  gli  studii,  non  senza  plauso,  io  dovetti  ben 
presto  lottare  non  già  con  la  fortuna  che  mi  fece  assai 
agiato,  ma  con  le  noie  che  porta  l'agiatezza,  quando  si 
vuol  conservare. 

La  morte  prematura  di  mio  padre  mi  aveva  lasciato 
nel  più  bello  della  vita  a  capo  di  una  numerosa  famiglia, 
verso  la  quale  io  avrei  dovuto  rispondere  del  buono  o 
cattivo  avvenire  che  l'attendeva. 

Questa  nuova  condizione  in  cui  io  mi  trovai,  men- 
tre mi  rese  uomo  anzi  tempo,  mi  distolse  dagli  amori 
non  solo,  ma  ben  anco  da  contrarre  uno  di  que'matri- 
monii,  che  si  compiono  con  le  stesse  cerimonie  con 
cui  un  mezzano  di  cambi  provvede  una  partita  di  Car- 
telle del  Debito  Pubblico. 

I  doveri  che  io  avevo  verso  lamia  famiglia  furono 
religiosamente  adempiuti:  io  avevo  delle  sorelle,  le  ac- 
casai convenevolmente;  dei  fratelli,  li  avviai  quale 
per  una  professione,  quale  per  un'altra,  fino  a  che  non 
furono  in  grado  di  amministrare  il  proprio.  Ma  intanto 
i  più  begli  anni  se  n'erano  iti,  i  capelli  cominciarono  a 
incanutire,  le  rughe  a  solcare  leggermente  la  fronte.  Me- 
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glio  che  quaranl'anni  erano  scorsi,  senza  gioie  e  senza 
dolori.  Poteva  dirsi  la  vegetazione  essere  innalzata  per 
me  a  regola  di  vivere,  se  l'idea  di  avere  guidato  la 
mia  famiglia  con  mano  sicura  per  un  sentiero  irto  di 
spine  non  avesse  in  qualche  modo  nobilitata  la  parti- 
Cina  da  me  recitata  nel  gran  teatro  che  si  chiama  mondo. 

Rimasto  solo,  presi  ad  esaminare  se  col  non  iscarso 
mio  censo  non  fossi  stalo  ancora  in  tempo  di  menar 
donna.  Dopo  maturo  esame  conchiusi  per  la  negativa, 
e  m'  appigliai  invece  al  partito  di  viaggiare  qualche 
anno.  Oh!  non  l'avessi  mai  fatto,  che  ora  certo  non  mi 
troverei  in  questo  luogo  a  levar  querimonie  sul  mio  pas- 
sato I 

Solo,  percorsi  in  due  anni  le  principali  regioni  del 
Continente,  e  le  percorsi  senza  quella  bramosia  di  ador- 
nare la  mente  con  le  svariale  cognizioni  che  si  acqui- 
stano viaggiando  mollo,  e  conversando  con  persone  di 
paesi  e  di  costumi  diversi  dai  nostri.  Ciò  fece  che  il  mio 
carattere  non  si  modificasse  punto;  io  passavo  di  paese 
in  paese  assai  di  frequente,  caccialo  dalla  noia  di  trovarmi 
isolalo  in  mezzo  a  un  popolo  numeroso,  che  m'era  al 
tulio  estraneo,  e  si  muoveva  e  s'agitava  intorno  a  me, 
senza  ch'io  sapessi  comprenderlo. 

Avanti  di  ritornare  alla  mia  città  natale,  volli  visi- 
lare  le  isole  ilaliane.  Malia,  Sicilia,  la  Corsica  e  la  Sar- 
degna. Fu  in  quest'  ultima  dove  mi  trattenni  più  lunga- 
mente, poiché  mi  prese  vaghezza  di  vederla,  si  può 
dire,  palmo  a  palmo.  Un  giorno,  in  sul  vespro,  prece- 
duto da  una  guida  e  montalo  sopra  un  mulo,  io  tentava 
di  guadagnare  la  distanza  che  mi  separava  da  un  pae- 
sello, dove  intendevo  passare  la  notte,  quando,  collo  da 
un  nero  temporale,  dovetti  sostare  alquanto.  Ma  poiché 
non  erano  piante  frondose,  né  fabbricati  di  alcuna  spe- 
cie nel  luogo  in  cui  eravamo,  l'arreslarci  non  giovava 
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punto.  Dì  guisa  che  accolsi  di  lieto  animo  l'offerta  del 
mulattiere  di  ripararmi  nella  sua  capanna,  fino  a  che  il 
mal  tempo  fosse  passato.  Rifacemmo  in  parte  la  strada 
percorsa  piegando  a  sinistra,  e  inzuppati  d'acqua,  e 
malmenali  dal  vento,  e  accaldati  pel  correre,  finalmente 
giungemmo  alla  mèta. 

Quivi  ospitalo  con  la  rozza  cordialità  propria  degli 
isolani,  non  m'avvidi  né  pure  di  tutto  ciò  che  mancava, 
perchè  il  soggiorno,  anco  breve,  in  quella  bicocca  mi 
fosse  tollerabile.  Io  era  soddisfatto  di  starmene  al  coperto 
davanti  a  un  buon  fuoco  per  rasciugarmi  i  panni,  e 
sentire  fuori  l'imperversare  del  temporale,  e  vedere 
da  una  impannata  rotta,  che  avevo  a  destra,  l'agitarsi 
dell'onda  marina.  La  moglie  del  mulattiere  intanto,  ac-  .* 
cenandomi  che  di  quel  mal  tempo  se  ne  sarebbe  avuto  I'* 
per  tutta  la  notte,  e  forse  forse,  si  adoperava  adamman- 
nirmi  qualche  cosa  da  mangiare  e  mi  confortava  a  rima- 
nere. All'invilo  della  vecchia  il  marito  uni  la  sua  breve, 
ma  franca  parola,  ond'io  senz'altro  mi  acconciai  a  dor- 
mire nel  mio  sontuoso  alloggiamento. 

Mentre  andavo  disponendo  le  cose  mie  per  passare 
la  notte  il  men  male  possibile,  la  buona  donna  mi  ac- 
comodava un  letluccio  di  paglia  in  un  angolo;  poiché 
un'unica  stanza  teneva  luogo  per  essi  delle  camere  e 
dei  salotti  delle  nostre  dimore.  Una  pelle  slesa  sovra 
un  mucchio  di  paglia  era  il  letto  che  mi  aspellava, 
letto  che  in  quel  luogo  mi  sembrava  pareggiabile  a  un 
materasso  trapunto  e  a  un  saccone  elastico. 

Intanto  che  il  marito  seduto  davanti  al  camino  da 
un  canto  andava  racconciando  certe  sue  reti,  la  moglie, 
agitando  una  specie  di  farinata  bollita  nel  latte,  mi 
andava  chiedendo  notizie  del  Continente  e  me  ne  dava 
dell'isola.  Tratto  tratto  sospendeva!' una  e  l'altra  opera- 
zione, e  metteva  l'occhio  al  pertugio  dell'impannata,  e 
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guardava  alcun  poco  prima  di  ritornare  al  focolare.  Pa- 
reva eh'  ella  allendesse  qualcuno,  e  la  pungesse  l' indu- 
gio. Infatti  non  molto  andò  ch'ella,  volgendosi  al  marito, 
disse  : 

—  E  non  si  vede  ancora  1  Non  vorrei  che  la  fosse 
capitata  male.  Gli  è  ormai  lardi  ! 

Il  marito  depose  la  rete,  e,  levandosi  gravemente 
in  piedi,  rispose: 

—  Tardi  non  è:  son  le  nuvole  che  fanno  buio  più 
presto.  Forse  le  bestie  l'avranno  allontanata  più  del  do- 
vere, e  forse  la  s'è  riparata  e  aspetta  che  spiova.  An- 
drò a  vedere  un  tratto. 

Così  dicendo  uscì,  ma  non  aveva  ancor  fatto  pochi 
passi  oltre  la  soglia  della  capanna,  che  se  ne  ritornava 
conducendo  seco  una  giovanelta  in  sui  quindici  anni.  La 
vecchia  l'accolse  amorevolmente,  la  fece  avvicinare  al 
fuoco,  le  apprestò  il  cibo,  insomma  la  trattò  con  tene- 
rezza tutta  materna. 

—  L'aspetto  gentile  della  fanciulla  —  continuò  An- 
drea —  risaltava  anco  sotto  i  cenci  che  la  ricoprivano; 
e  i  suoi  ricci  biondi,  innanellati  senz'arte,  egli  occhi  az- 
zurri scintillanti  sotto  ciglia  non  ritinte,  e  la  person- 
cina snella  che  vagamente  si  disegnava  senz'aiuto  di 
fascette  e  di  guardinfanti,  attrassero  a  lei  tutta  la  mia 
attenzione.  La  feci  avvicinare, la  interrogai,  e  benché  le 
mancasse  qualsivoglia  educazione,  mi  parve  intelligente 
e  sensibile.  Vinta  la  timidezza  che  in  sul  primo  la  rat- 
teneva,  ella  parlò  più  lungamente  di  quello  che  io  avessi 
potuto  desiderare.  Mi  narrò,  con  grazia  quasi  infantile, 
com'ella  non  avesse  mai  conosciuti  1  suoi  parenti,  e 
fosse  stata  accolla  in  casa  dalla  carila  di  quelle  buone 
genti,  che  la  trovarono  elemosinando.  Le  chiesi  se  sa- 
rebbe venuta  meco  di  buona  voglia;  mi  rispose  con  as- 
sai convenienza  non  poter  ella  ormai  disporre  di  sé. 
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avendo  debito  di  assistere  nella  vecchiaia  chi  l'aveva 
beneficata. 

Ma  i  vecchi ,  i  quali  avevano  preso  parte  al  dialogo, 
mi  fecero  molte  ricerche  sulle  mie  intenzioni  e  sul  de- 
stino che  poteva  aspettare  la  fanciulla ,  ove  si  fossero 
decisi  ad  affidarmela.  Io  non  seppi  sul  momento  che  ri- 
spondere. La  mia  offerta  era  stala  gettata  lì  senza  alcun 
pensiero  di  proporre  cosa  seria  e  effettuabile;  ora  che  si 
veniva  alle  strette,  non  sapevo  che  mi  dire.  Quella  po- 
vera gente,  invece,  la  quale  amava  la  fanciulla  come 
figlia  e  sapeva  di  non  potere  mai  farle  uno  stalo  che  la 
togliesse  dalla  miseria,  mi  tenne  come  un  invialo  del 
cielo  per  la  felicità  futura  di  essa,  e  benedi  il  tempo- 
rale che  mi  aveva  condotto  mio  malgrado  sotto  il  loro 
tetto.  La  superba  aspirazione  della  buona  vecchia  era  che 
la  sua  Nennuccia  fosse  elevata  al  grado  di  servente  in 
una  cillà  del  Continente,  e  parendole  l'occasione  assai 
propizia,  e  io  tale  da  fidarsene,  non  lasciò  di  pregare. 
Stretto  a' panni  in  tal  guisa  presi  tempo  a  pensare,  e 
promisi  che  la  mattina  dipoi  avrei  data  una  risposta. 

Per  tagliar  corto,  dopo  mature  considerazioni,  io 
presi  meco  la  fanciulla,  e  condottala  qui,  non  perdonai 
a  spese  perch'olla  fosse  educata,  secondo  il  grado  che 
io  volevo  darle.  Coli' ingegno,  con  la  buona  volontà,  ella 
rispose  largamente  all'aspettazione  mia.  Quando  la  sua 
educazione  fu  compila,  io  le  manifestai  i  miei  proponi- 
menti a  suo  riguardo,  ma  nel  tempo  stesso  la  lasciai 
pienamente  libera  di  sé.  Ov'ella  non  avesse  di  buon  animo 
acconsentito  ad  essere  mia  moglie,  io  le  facevo  solenne 
promessa  di  assegnarle  una  dote  sufficiente  perchè  la 
potesse  accasarsi.  Ella  preferì  il  primo  partito,  e  la  no- 
stra sorte  fu  unita. 

Io  compresi  fin  da  principio  come  la  mia  età  dovesse 
essere  un  ostacolo  assai  forte  al  suo  amore.  Nondimeno 
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mi  avventurai  in  un  mare  sconosciuto,  nella  speranza 
che  la  gratitudine  avrebbe  fatto  quello  che  l'amore  non 
poteva.  Le  cure  piìi  assidue,  le  cortesie  più  delicate  erano 
da  me  adoperate  perchè  le  fosse  meno  sensibile  il  sacri- 
fizio che  ella  avea  fatto  della  sua  gioventù  ad  uomo,  che 
per  età  poteva  esserle  padre  come  era  per  affetto. 

Dopo  un  anno  di  matrimonio  desiderò  rivedere  co- 
loro ch'ella  soleva  amare  quai  genitori,  e  poiché  essi 
non  vollero  a  nessun  paltò  allontanarsi  dall'isola,  io  ve 
la  ricondussi,  ed  assegnai  loro  una  pensione  annua,  affin- 
chè i  buoni  vecchi  finissero  senz'angustie  i  loro  giorni. 
Ecco,  Isidoro,  tutto  ciò  ch'io  feci  per  quella  donna; 
quanto  ella  fece  per  me  voi  già  sapete,  né  io  potrei  ora 
con  temperate  parole  ripetere.  Se  dopo  la  mia  narra- 
zione voi  credeste  ancora  possibile  eh'  io  possa  perdo- 
narle e  rivivere  nelle  braccia  di  chi  mi  tradiva,  con- 
verrebbe dire  voi  dotato  di  sovrumana  virtù,  o  io 
destituito  del  bene  dell'  intelletto  e  di  qualsiasi  senso  di 
dignità  umana.— 

Poich'ebbe  detto  ciò,  chinò  il  capo  sul  petto  come 
chi  non  ha  più  altro  da  aggiungere,  e  io  vedendo  che  la 
non  breve  narrazione  l'aveva  alquanto  affaticato,  slimai 
buono  di  lasciarlo  in  pace. 

Me  n'uscii  dunque  quatto  quatto,  spinto  anche  dalla 
curiosità  di  sapere  che  ne  fosse  d'Irene.  Dopo  quel  gemito 
prolungato,  che  doveva  venire  da  lei,  non  avevo  più  sen- 
tito alcun  remore.  Non  potevo  sapere  quanto  tempo  ella  si 
fosse  trattenuta  ad  ascoltare;  quello  che  è  certo  si  è  che, 
nel  momento  che  io  uscii,  non  era  anima  viva  nei  sa- 
lotto. 

Non  trovando  alcuno,  mi  avventurai  fino  alla  camera 
da  letto  d'Irene  e  battei  leggermente  con  la  nocca  delle 
dita.  Dopo  non  breve  attendere.  Teresa  mise  fuori  il 
capo  dall'  uscio  semiaperto,  e  con  voce  sommessa  mi 
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ammonì  che  la  padrona  dormiva  e  che  era  meglio  la- 
sciarla riposare  in  pace. 

—  Tanto  meglio  —  rispos'  io  —  il  riposo  le  farà 
hene. 

Teresa  richiuse  l'uscio  con  grande  accuratezza,  ed 
io  me  II'  andai  di  nuovo  presso  il  malato,  col  quale  da 
alcun  tempo  mangiavo  e  dormivo.  Non  ebbi  occasione 
in  tutto  quel  giorno,  o  nella  serata,  di  rivedere  Irene  e 
Teresa;  e  veramente  non  le  cercai,  non  essendomi  dato 
recar  loro  novella  che  potesse  tornare  gradita.  Ma  nel 
giorno  dipoi,  essendo  l'ora  assai  avanzata,  né  vedendo 
alcuno  farsi  vivo,  scesi  e  interrogai  il  contadino.  Il  quale, 
0  sapesse  qualche  cosa  o  non  sapesse,  mi  rispose  in  guisa 
da  non  raccapezzarvi  nulla.  Mi  portai  quindi  risoluto  alla 
camera  d'Irene  come  il  giorno  precedente,  ma  questa 
volta  trovai  l'uscio  socchiuso.  Chiesi  d'entrare  ripetuta- 
mente, e  non  ottenendo  risposta,  oltrepassai  la  soglia, 
ma  non  trovai  alcuno.  Temendo  di  una  sventura,  osser- 
vai ogni  lato  della  camera ,  ma  nulla  accennava  a  disor- 
dine. Sul  tavolino  dove  Irene  soleva  acconciarsi,  era  un 
biglietto  di  lei  a  me  indirizzato.  L'aprii,  e  lessi  queste 
brevi  parole: 

*  Mio  vero  amico  1  Perduta  l'ultima  speranza  di  es- 
sere perdonata,  io  lascio  per  sempre  colui  che  io  offesi, 
senza  averne  avuta  l' intenzione....  Io  fui  leggiera,  sì,  non 
mai  colpevole.  Forse  il  tempo  mi  farà  giustizia  f 

>  Io  parto  insieme  con  Teresa,  che  vuol  partecipare 
alla  mia  sorte.  Non  vi  dico  dove  sieno  rivolli  i  nostri 
passi.  È  ciò  che  ignoriamo  noi  slesse.  Ma  in  ogni  luogo 
dove  il  destino  vorrà  condurmi,  siate  certo  che  nessuno 
pili  di  me  vi  slima  e  vi  serba  obbligazione  sincera. 
Addio.  > 

Restai  di  sasso!  Avrei  voluto  seguirla,  ricondurla; 
non  sapevo  nemmen'io  quello  che  avrei  voluto  fare;  ma 
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mi  ristetti ,  pensando  che  le  mie  ricerche  probabilmente 
sarebbero  riuscite  infruttuose,  e  Andrea  aveva  più  che 
mai  bisogno  della  mia  assistenza. 

Rimasi  adunque  qualche  giorno  ancora,  finché  egli, 
ben  rimesso  in  gambe,  non  si  accinse  a  fare  un  viaggio 
di  qualche  mese  per  divagarsi.  Partendo  commise  a  me, 
come  al  miglior  amico  che  avesse,  il  carico  di  curare  i 
suoi  interessi;  mi  disse  addio  e  mi  lasciò  davanti  al  can- 
cello della  Stazione  della  strada  ferrata  livornese,  dov'io 
lo  avevo  accompagnato. 

Entrando  in  città,  mi  si  riaffacciò  al  pensiero  l'ot- 
tima Cherubina,  e  la  tabacchiera,  e  chi  l'aveva  compe- 
rata, cose  tutte  che  in  tante  faccende  avute  ne' giorni 
passati  mi  erano  sfuggite  di  mente,  e  m'avviai  alla  mia 
antica  dimora  pieno  di  desiderio. 


Capitolo  XIII. 
IZrvelaxioTil» 

Di  un  intero  capitolo  farebbe  mestieri,  e  forse  non 
basterebbe,  ov'io  volessi  ripetere  tutte  le  esclamazioni, 
le  interrogazioni,  le  descrizioni,  le  ammonizioni  che  mi 
fece  Cherubina  rivedendomi  dopo  si  lunga  assenza.  Al- 
lorché le  capitai  dinanzi  sano  e  svello  più  di  prima,  la 
buona  donna  cascò  dalle  nuvole.  Saputo  che  io  me  n'era 
uscito  di  prigione,  e  non  vedendomi  ritornare  a  casa, 
ella  cominciò  a  dubitare  che  la  polizia  mi  avesse  sepolto 
alla  chetichella  nel  mastio  di  Volterra,  lo  Spielberg  della 
Toscana,  facendo  credere  ai  gonzi  di  avermi  dato  aria. 
Le  arti  poliziesche  hanno  sempre  qualche  cosa  di  miste- 
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rioso,  di  raggirato,  dì  lerribilmente  speltacoloso,  anco 
se  usate  da  gente  per  bene  e  con  intento  buono.  Non  vi 
dico  nulla  di  quel  eh'  elleno  fossero  quando  miravano  a 
tener  ritta  la  baracca,  con  la  quale  una  cinquantina  di 
mascalzoni  grossi,  e  qualche  centinaio  di  piccini  inten- 
devano rimorchiare  l'Italia  a  profitto  del  trono  e  dell'al- 
tare. Arroge  l'immaginare  fervido  del  popolo  minuto, 
e  non  farà  meraviglia  se  laCherubina,  non  sapendo  più 
nulla  de'fatli  miei,  abbia  pensato  ch'io  potessi  essere  a 
un  bel  circa  fra  le  tanaglie  della  Santa  Inquisizione,  o 
precipitato  dentro  uno  di  que' trabocchetti  ch'erano  in 
voga  a'tempi,  in  cui  il  feudatario  di  pieno  diritto  faceva 
in  vece  dello  sposo  gli  onori  di  casa  la  prima  notte  del 
matrimonio,  e  il  Ponte  dei  Sospiri  a  Venezia  non  riman- 
dava chi  lo  aveva  varcalo. 

In  mezzo  alle  molle  parole  di  Cherubina  potei  rac- 
capezzare a  buon  conto  che  il  signore,  il  quale  s'era 
dato  tanto  moto  per  farmi  uscire  dalle  Murate,  era  tor- 
nato dalsuo  viaggetto  econ  esso  la  signorina,  alla  quale 
io  non  avevo  mai  pensato  senza  provare  quel  tal  brivido 
che  sapete.  Seppi  ancora  come  la  Betta  fosse  venuta  due 
volte  a  cercare  di  me  da  parte  del  forestiero,  il  quale 
pare  avesse  una  voglia  matta  di  parlarmi,  lo  mi  disposi 
quindi  ad  andarlo  a  trovare,  con  un  buon  presentimento 
nel  cuore.  Rammentavo  benissimo  com'egli  mi  avesse 
promesso  di  farmi  lavorare,  e  io  non  cercavo  di  me- 
glio. Se  nonché  l'allegrezza,  che  produceva  in  me  que- 
sta speranza,  fu  alquanto  scemata  da  uno  sguardo  get- 
tato a  caso  sul  mio  abbigliamento.  Io  non  avevo  per  lo 
passato  considerato  la  necessità  del  vestire  elegante- 
mente; anzi  l'avevo  sempre  slimata  un  carico  che  gli 
uomini  civili  s'impongono  senza  una  ragione  al  mondo. 
Per  me  era  chiaro  come  la  luce  del  sole  che  il  costume 
adamitico,  avanti  il  peccalo,  fosse  il  più  semplice  insieme 
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e  il  più  comodo.  Infatti  i  popoli  vergini  di  civiltà  l'hanno 
press'a  poco  conservato,  e  non  se  netrovan  male  ch'io 
mi  sappia.  Solo  col  raffinamento  dei  costumi  gli  uo- 
mini presero  a  coprirsi  con  sette  cotte,  un  po' per  na- 
scondere il  brutto  della  persona,  un  altro  po' per  il  gu- 
sto di  scuoprirne  il  bello  in  qualche  solenne  momento 
della  vita.  Con  queste  teorie  e  con  la  miseria  che  mi  ri- 
trovavo addosso,  nessuno,  spero,  vorrà  farmi  il  torto 
di  credere  ch'io  avessi  alcun  oggetto  di  vestiario  da  so- 
stituire alla  giubba  verd'erba,  ai  calzoni  di  velluto  ed  al 
celebre  panciotto  color  cannella.  Ond'è  che  gettandovi 
gli  occhi  sopra,  e  vedendo  come  lo  starmene  in  prigione 
non  avesse  punto  giovato  alla  loro  appariscenza,  non 
potei  a  meno  di  rimanere  umiliato  per  la  prima  volta 
in  vita  mia.  Era  il  pensiero  di  trovarmi  di  faccia  ad 
una  bella  signorina,  o  l'orgoglio  anticipato  di  una  spe- 
rata prosperità  che  produceva  in  me  così  singolare  ef- 
fetto? 

Non  saprei  dirlo.  Può  darsi  fosse  una  cosa  o  l'altra, 
0  tult'e  due  insieme,  ma  è  un  fatto  che  avanti  di  uscire 
mi  spazzolai  dal  capo  alle  piante,  mi  guardai  ripetuta- 
mente allo  specchio,  mi  aggiustai  il  nodo  della  cravatta 
in  guisa  che  la  parte  consunta  fosse  coperta  dal  bavero 
del  vestito;  insomma  superai  me  stesso  per  far  apparire 
il  meno  possibile  quanto  di  grottesco  e  di  meschino 
avessero  i  miei  indumenti.  E  m'avviai  trepidante  verso 
la  casa  del  mio  benefattore  con  sentimenti  assai  diversi 
da  quando  feci  la  medesima  via  per  intimargli  la  resti- 
tuzione della  tabacchiera. 

Lo  trovai  seduto  nel  suo  salotto,  davanti  a  un  tavo- 
lino coperto  da  un  tappeto  turchino,  esopravi  parecchie 
carte  e  libri  e  tutto  l'occorrente  per  iscrivere,  e  nel  bel 
mezzo  la  mia  tabacchiera,  la  quale,  per  dir  vero,  non 
vi  faceva  la  miglior  comparsa. 
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Nondimeno  mi  piacque  di  rivederla,  e  di  rivederla 
li,  perchè  sperai  giunlo  il  momento  di  riprenderla. 

11  mio  uomo  mi  accolse  con  la  Consueta  sua  compo- 
stezza, col  solito  sorriso  leggermente  schernitore,  aiu- 
talo dal  solito  occhialetto  inchiodato  sul  naso.  Oh!  quello 
sconsagrato  occhialetto  doveva  essere  la  mia  disperazione. 
Già  altra  volta  mi  aveva  fatto  morire  la  parola  in  bocca, 
e  ora  minacciava  di  mettere  la  confusione  nelle  mie  idee. 
Per  ventura  questa  volta  toccava  al  cavaliere  a  rompere 
il  ghiaccio,  di  guisa  che  la  parte  d'uditore  non  doveva 
riuscirmi  molto  difficile. 

Entrato  nel  salotto  girai  tosto  gli  occhi  intorno  per 
vedere  se  la  gentile  signorina,  la  quale  s'era  data  tanto 
pensiero  de'miei  guai  recenti,  foss'ella  pure  li  a  ricevermi. 
Vana  speranza!  Il  cavaliere  era  solo.  Mi  avviai  verso  di 
lui  col  cappello  in  mano  e  col  capo  profondamente  incli- 
nato. Egli,  senza  togliersi  dagli  occhi  le  lenti  con  cui  mi 
martoriava,  mi  accennò  di  sedergli  di  faccia  con  la  mano 
elle  aveva  libera.  Sedetti  e  aspettai.  Quand'egli  m'ebbe 
osservalo  a  tutto  suo  comodo,  mi  disse  : 

—  Sono  in  Firenze  da  tre  giorni,  e  non  vi  slete  fatto 
vedere  che  ora. 

Io  mi  scusai,  raccontando  brevemente  quel  che 
m'era  avvenuto. 

—  Non  serve.  Tanto  per  ciò  che  debbo  dirvi  siamo 
sempre  in  tempo.  Ora,  avanti  di  cominciare,  voglio  che 
mi  diciate  qualche  cosa  della  vostra  famiglia. 

Quel  voglio,  pronunzialo  con  la  semplicità  che  usa 
il  padrone  col  domestico,  mi  fece  arricciare  il  naso. 
Io  era  a  un  pelo  di  rispondergli  che  non  volevo  rispon- 
dere, quando  il  labbro,  quasi  mio  malgrado,  si  alTrelld 
a  soddisfare  ampiamente  a  quel  dispotico  voglio. 

È  superfluo  ch'io  ripeta  al  lettore,  anco  breve- 
mente, quanto  egli  già  sa  de' fatti  miei.  Basta  ch'io  gli 


144         LA  TABACCHIERA  DEL  NONNO. 

dica  come  il  forestiero  prestò  attentissimo  orecchio  alle 
mie  parole,  e  non  m'interruppe  mai  Anch'io  non  ebbi 

finito. 

—  Va  bene  —  soggiunse  poscia  gravemente  —  tutte 
codeste  cose  che  vo'  dite  io  già  le  sapevo,  alla  grossa. 
Mi  ha  fatto  piacere  tuttavia  sentirmele  confermare  da  voi 
in  modo  più  particolareggiato.  Ora  ditemi,  e  di  vostra 
cugina  avete  più  saputo  nulla? 

—  Nulla;  dopo  il  naufragio  non  se  n'ebbe  più  no- 
vella. Forse  la  povera  fanciulla  sarà  rimasta  vittima 
dell'onde. 

—  Mi  premerebbe  assai  di  sapere  che  ne  sia  stato. 

—  A  lei?!  —  chies'io  meravigliato. 

—  A  me.  Forse  vi  parrà  strano  che  io  abbia  questo 
desiderio,  anzi  questa  necessità.  Ma,  se  m'ascolterete 
pochi  istanti,  vi  farete  capace  che  la  cosa  è  molto  più 
ragionevole  di  quello  che  possa  sembrare  a  prima 
giunta. 

—  Non  ne  dubito  punto  —  soggiuns'io  subito,  ben- 
ché dentro  ne  dubitassi  grandemente. 

—  Io  non  so  —  rispos'egli  —  se  mi  riuscirà  di 
spiegarmi  chiaramente.  Sono  tant'  anni  dacché  lasciai 
l'Italia,  e  non  so  se  il  mio  modo  d'esprimermi  possa  es- 
sere compreso. 

Infatti  convien  dichiarare  qui  per  giustizia  com'egli 
parlasse  italiano  a  mo'degU  Ottentotti,  tanto  che,  se 
io  riportando  le  sue  parole  mi  attenessi  alla  sua  gram- 
matica, farei  la  cosa  più  risibile  di  questo  mondo. 
Nondimeno  in  casa  sua  voleva  civiltà  ch'io  gli  facessi  un 
complimento  suU'italianissimo  modo  ond'egli  manife- 
stava i  proprii  pensieri.  Vedete  un  po' che  tristo  destino 
è  il  nostro,  che  per  essere  civili  convien  rinunziare  il 
più  delle  volte  ad  esprimere  col  labbro  quello  che  ab- 
biamo nel  cuore  !  La  raffinata  educazione  V  è  una  gran 
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bella  cosa,  ma  ogni  suo  passo  è  una  vittoria  dell'ipo- 
crisia sulla  sincerità. 

Il  forestiere,  o  prendesse  il  complimento  di  buona 
lega,  0  fingesse  per  educazione,  mostrò  di  prestar  fede 
alle  mie  parole,  e  tirò  innanzi  imperturbabilmente  nelle 
sue  sgrammaticature.  Ma  V  argomento  ch'ei  trattava,  era 
tanto  imporlanleper  me,  da  passar  sopra  alla  forma  per 
attender  solo  alla  sostanza. 

—  Voi  mi  avete  parlato  di  uno  zio  —  continuò  egli 
— -  il  quale  lasciò  vostro  padre  a  Costantinopoli,  non  è 
vero? 

—  Di  certo. 

—  Or  bene,  nemmeno  di  lui  aveste  più  notizie? 

—  Nossignore.  Forse  sarà  morto. 

—  No,  egli  è  vivo. 
-Vivo?!! 

Il  pensiero  che  chi  mi  parlava  fosse  lo  zio  in  carne, 
pelle,  ossa  e  cartilagini,  mi  aveva  strappato  questa  escla- 
mazione. La  voce  del  sangue  è  prepotente  nell'animo 
nostro,  eia  simpatia  ch'io  sentivo  per  quell'uomo,  a  di- 
spetto del  suo  tono  sarcastico  e  dell'occhialino  indiscreto, 
e  le  cure  ch'egli  si  era  preso  di  me  sconosciuto,  avreb- 
bero dovuto  farmene  accorto  assai  tempo  prima.  E  la 
voce  del  sangue  volle  il  suo  sfogo,  e  mi  spinse,  o  meglio 
mi  precipitò  nelle  braccia  del  mio  onorevole  zio,  traen- 
domi  dietro,  nella  furia  di  fare  il  giro  del  tavolino,  il 
tappeto  con  quanto  v'era  sopra.  Ma  sì,  io  avevo  altro 
da  pensare  in  quel  momento  solenne!  Carte,  calamaio, 
penne,  candeliere,  tabacchiera,  calcafogli  e  tappeto  si 
confusero  insieme  nella  caduta,  senza  ch'io  mi  degnassi 
né  pure  di  volgere  uno  sguardo  a  tanta  rovina  !  Strinsi 
lo  zio  strettissimamente  al  mio  seno  di  nipote  affezio- 
nato, coprii  di  baci  il  suo  venerabile  volto,  e  ripetei  con 
voce  commossa: 

Donati  ,  Racconti.  10 
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—  Zio,  zio  mio  I  Oh  quale  felicità  !  Il  cuore  mi  aveva 
fatto  presentire.... 

—  Un  corno!  —  esclamò  lo  straniero,  brutalmente 
arrestando  le  dimostrazioni  del  mio  affetto,  non  appena 
potè  svincolarsi  dalle  mie  braccia  che  lo  stringevano 
come  in  una  morsa. 

—  Un  corno  I  —  ripetè  poscia,  cercando  di  ricom- 
porre la  sua  disordinata  acconciatura,  e  guardando  torvo 
l'insalata  che  aveva  fra' piedi. 

Restai  allibito.  Non  trovavo  parole  per  chieder  ra- 
gione di  questo  nuovo  modo  di  rispondere  a  tanta 
cordialità,  e  non  mi  pareva  che  la  piccola  disgrazia  del 
tappeto  dovesse  far  tacere  nello  zio  la  voce  del  san- 
gue. La  mia  confusione  poi  giunse  al  colmo,  quando 
alla  ruvida  esclamazione  di  lui  si  aprì  una  bussola  e 
comparve  la  signorina,  attirata  forse  dal  fracasso  fatto 
in  cadendo  dal  calamaio  di  porcellana  e  dal  candeliere 
di  bronzo,  che  andarono  in  bricioli,  coli' accompagna- 
mento del  din....  din  del  campanello.  Se  la  terra  in  quel- 
l'istante mi  si  fosse  aperta  sotto  per  ingoiarmi ,  io  l'avrei 
ringraziata  con  tutta  l'anima  mia.  Io  non  potevo  soppor- 
tare di  sembrar  ridicolo  di  fronte  ad  una  bella  fanciulla  1 
Al  solo  suo  apparire  il  sangue  mi  montò  alla  lesta;  io 
non  seppi  più  parlare  né  tacere,  né  muovermi  né  star 
fermo;  figuratevi  poi  che  cosa  divenni  quando  il  vecchio, 
in  cui  era  sbollita  la  collera  per  dar  luogo  allo  scherno, 
accennandomi  a  lei,  disse: 

—  Badiamo,  Ada,  che  il  signore  non  vi  scambii  per 
qualche  sua  parente  !  Guai  a  voi  !  Sarebbe  capace  di 
strozzarvi  nella  foga  dell'affetto.  Ah!  ah!  ah!  Quanto  a 
me,  ne  ho  avuto  abbastanza  di  passare  per  suo  zio  un 
minuto  secondo;  ho  le  costole  indolenzite,  e  tutto  lo  scrit- 
toio sossopra  per  giunta  alla  derrata. 

La  signorina  non  si  unì  al  vecchio  per  accrescere 
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le  mie  miserie,  ma,  avvicinatasi  a  me,  con  un  sorriso 
pieno  di  benignità,  mi  prese  leggermente  per  un  brac- 
cio e,  rimettendomi  a  sedere,  disse: 

—  Credi,  babbo,  che  se  fossi  sua  parente , ne  sarei 
lieta  ! 

Queste  parole  furono  un  balsamo  per  me;  io  riacqui- 
stai, come  per  incanto,  il  mio  sangue  freddo,  e  chiesi 
perdono  al  vecchio  dell'accaduto  con  acconce  parole,  e 
giustificai  come  seppi  meglio  il  granchio  a  secco  che 
avevo  preso.  La  bella  Ada  m'incuorò  con  altre  parole, 
e  m'invitò  a  darle  una  mano  per  raccattare  da  terra  il 
tappeto  con  quello  che  v'era  rimasto  di  sano.  In  un  bat- 
ter d'occhio  tutto  fu  rimesso  al  suo  posto ,  fuorché  il  ca- 
lamaio ed  il  candeliere,  i  quali  nella  caduta  eran  rima- 
sti fuori  di  combattimento. 

Se  la  goffaggine  mia  non  avesse  avuto  altro  di  bene, 
questo  ebbe  di  fare  smettere  alquanto  della  solennità  con 
cui  era  incominciato  il  colloquio.  La  presenza  di  Ada 
contribuì  non  poco  al  felice  cambiamento,  del  quale 
anco  il  lettore  si  vorrà  compiacere. 

Dopo  avere  ancora  per  poco  scherzato  sul  mio  qui 
prò  quo,  il  vecchio  soggiunse  : 

—  Ma  se  io  non  sono  vostro  zio,  sono  uno  de' mi- 
gliori amici  ch'egli  abbia,  e  spero  che  ben  presto  sarò 
pure  di  voi. 

—  Le  prove  eh'  ella  mi  diede  mi  obbligano  verso 
di  lei  a  una  gratitudine  eterna,  senza  bisogno  di  aspet- 
tar altre  prove. 

—  Il  poco  che  feci  venne  dal  cuore.  Mettendo  da 
parte  certi  difettucci,  di  cui  vi  potrete  correggere,  voi 
siete  un  buon  giovinetto,  e  io  vi  voglio  bene. 

Io  ringraziai,  ed  egli  continuò: 

—  Vostro  zio  vive  sempre,  ma  è  vecchio  e  cagio- 
nevole assai.  Dopo  molto  viaggiare  egli  tornò  a  Costan- 
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tinopoli,  dove  la  sua  fortuna  restaurata  Io  porrebbe  io 
grado  di  finir  men  male  i  suoi  giorni,  se  non  avesse 
il  cruccio  d'esser  solo  come  un  cane. 

—  0  perchè  non  mi  scrisse  mai  per  darmi  le  sue 
nuove?  Se  egli  perdette  la  figlia,  avrebbe  trovalo  in  me 
chi  Io  avrebbe  amato  di  amore  uguale. 

—  Son  soli  pochi  mesi  dacch'egli  si  è  restituito  a 
Costantinopoli;  molt'anni  ei  visse  in  paesi  quasi  selvaggi, 
presso  le  sorgenti  del  Nilo ,  d' onde  non  era  agevole  co- 
municare con  l'Europa.  Nondimeno,  appena  tornato,  si 
fece  a  raccogliere  in  paese  le  notizie  de'  suoi  parenti,  e 
cominciò  a  disporsi  per  venire  da  sé  a  ricercare  la  sua 
povera  figlia.  Ma  se  la  buona  volontà  non  gli  mancò,  gli 
mancò  la  salute.  Non  potendo  dunque  di  persona,  pregò 
me,  suo  vecchio  amico,  di  fare  le  sue  veci  in  questo 
viaggio.  Io  desideravo  da  gran  tempo  di  rivedere  l'Italia, 
anzi  di  vederla ,  perchè  la  lasciai  bambino,  né  piìi  vi  ritor- 
nai; quindi  penai  poco  a  mettermi  d'accordo.  Accompa- 
gnalo da  mia  figlia,  che  è  quella  che  qui  vedete,  io  sono 
venuto  in  Toscana,  avanti  di  toccare  ogni  altra  parte 
della  Penisola,  perchè  speravo  di  trovare  qui  più  facil- 
mente quello  che  andava  cercando.  Il  caso  favorì  in  parte 
le  mie  speranze,  giacché  se  non  potrò  ricondurre  all'amico 
la  figlia  sua,  gli  farò  dono  di  un  nipote,  il  quale,  ove 
serbi  modo  nel  manifestargli  il  proprio  atfetlo,  potrà  far- 
gli buona  compagnia  negli  ultimi  giorni  della  sua  vita. 

Quand'egli  ebbe  cessato  di  parlare,  Ada  si  volse  a 
me  col  più  grazioso  sorriso,  e. 

— •  II  merito  della  scoperta  -^soggiunse  timida- 
mente —  si  deve  a  me.  Fui  io  che  feci  vedere  al  babbo 
la  scatola.  Mi  parve  così  singolare,  con  quella  forma  cu- 
riosa e  quegl' intagli,  che  non  potei  a  meno  di  prènderla 
in  mano,  e  la  sporsi  a  mio  padre.  Il  quale  riconobbe  poi 
il  ritratto....  e.... 
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~  E  il  resto  lo  sappiamo,  chiacchierina  —  inter- 
ruppe il  vecchio,  dando  amorevolmente  un  colpetto  sulla 
gota  alla  figliuola.  Poi,  volgendosi  a  me,  soggiunse: 

—  Quand'ebbi  fatta  la  grande  scoperta  della  vostra 
persona,  mi  feci  a  chiedere  de' fatti  vostri  in  paese.  Se  le 
informazioni  vi  fossero  state  sfavorevoli,  io  non  avrei 
per  certo  scritto  mai  a  vostro  zio,  e  vi  avrei  lasciato 
ignorare  eh'  egli  ancor  vivesse.  Ma  poiché  voi  siete  de- 
gno di  miglior  sorte,  gli  ho  dato  avviso  della  cosa,  e 
spero  fra  pochi  giorni  ch'egli  mi  risponderà.  Intanto  voi 
potete  tenere  questa  per  casa  vostra,  e  mia  figlia  e  me 
come  di  famiglia. 

Non  è  descrivibile  il  mio  giubilo,  venendo  a  cono- 
scere tante  belle  cose.  Inaspettatamente  il  mio  stato  era 
mutato;  mio  zio  mi  avrebbe  certo  accolto  a  braccia 
aperte  e  quale  figliuolo.  Di  povero  sarei  diventato  ricco; 
di  uomo  da  nulla,  per  conseguenza,  uomo  ragguarde- 
vole. Avrei  potuto  trattare  famigliar  mente,  come  fra 
uguali,  quella  gentilissima  Ada,  e  ridermi  dell' occhia- 
lelto  del  padre  suo,  il  quale  aveva  già  smessa  la  ruvi- 
dezza, onde  mi  aveva  accolto  la  prima  volta. 

Il  vecchio  si  alzò  e  mi  stese  la  mano,  ch'io  strinsi 
affettuosamente,  senza  fare  altri  guasti.  Mi  congedai  da 
lui  e  dalla  figlia,  la  quale  parve  accompagnasse  l'onesto 
saluto  con  uno  sguardo  assai -espressivo.  L'esperienza 
mi  aveva  posto  in  diffidenza  contro  il  mio  modo  di  giu- 
dicare in  casi  somiglianti;  nondimeno  parvemi  proprio 
che  sotto  quello  sguardo  fosse  qualche  cosa  più  che  un 
complimento.  Quando  fui  per  uscire,  il  vecchio  mi  arrestò 
a  un  tratto  e,  prendendomi  per  la  mano,  mi  ricondusse: 

—  Avrei  ancora  una  parola  da  dirvi,  e  po'vi  lascio. 
—  E  fece  cenno  alla  figlia,  che  tosto  si  ritirò,  rinnovan- 
domi il  saluto  e  queir  occhiata  magica  che  cominciava 
a  farmi  girare  il  capo.  Rimasti  soli ,  il  vecchio  riprese  : 
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—  Mi  pare  che  vi  troviate  in  qualche  angustia,  se 
non  vado  errato.  Io  non  son  uomo  da  fare  molti  pream- 
boli. Se  avete  bisogno  di  danaro>  ia  mia  cassa  è  tutta 
quanta  a  vostra  disposizione. 

—  Questa  offerta  è  un  nuovo  segno  della  vostra 
bontà  per  me,  e  io.... 

—  Accettate.  Sta  bene.  E  quanto  vi  occorre  pel  mo- 
mento? 

—  Nulla,  perchè  non  accetto.  La  mia  gratitudine 
non  è  minore  per  questo  verso  di  voi,  ma  io  non  posso 
accettar  danaro  da  chi  non  me  ne  deve,  per  quanto  amico 
mi  possa  essere. 

—  Ma  io  non  voglio  donarveli,  voglio  prestarli  so- 
lamente. 

—  In  questo  caso  farò  capitale  su  voi,  quando  ne 
verrà  il  bisogno. 

~  Ma,  figliuolo  mio,  a  che  servono  tutte  queste 
storie?  Il  bisogno  non  credo  si  sia  fatto  aspettare  a  casa 
vostra;  e  se  non  vi  piace  di  accettare  soccorsi  da  me, 
come  da  amico,  accettateli  come  quelli  che  per  il  mio 
mezzo  vi  manda  vostro  zio  e....  la  vostra  buona  for- 
tuna. 

Vedendo  ch'io  esitavo  ancora,  mi  prese  per  un  orec- 
chio, come  si  suole  con  gli  scolar  ucci,  e  traendomi  verso 
lo  scrittoio,  continuò: 

—  Animo,  ragazzaccio,  meno  complimenti  e  ba- 
diamo al  sodo. 

In  così  dire  apri  un  cassettone,  mi  mise  in  tasca  un 
foglio  di  banca,  poi  mi  spinse  fuor  dell'uscio  senza  che 
io  potessi  rispondergli  una  sola  parola. 


ibi 


Capitolo  XIV. 

Or*azio    SalTario. 

La  mattina  successiva, avanti  ch'io  uscissi  di  casa, 
Cherubina  entrò  in  camera  e  mi  consegnò  un  biglietto 
del  cavaliere,  col  quale  mi  chiamava  di  nuovo  presso 
di  lui.  Vi  corsi.  Oramai  era  convinto  di  ricevere  una 
buona  novella  ogniqualvolta  mi  accadesse  di  parlargli. 
D'altra  parte  l'andare  in  casa  sua  era  un'eccellente  oc- 
casione di  rivedere  la  figlia,  e  anco  questo  non  era  poco 
stimolo  perch'io  m'aCTreltassi.  Ma  questa  volta  fui  meno 
fortunato  dell'altra,  e  Ada  non  si  fece  viva. 

L'ottimo  vecchio  si  era  dimenticato  il  giorno  in- 
nanzi di  darmi  incarico  di  visitare  per  suo  conto  certa 
fattoria  ch'ei  voleva  comperare  su  quel  di  Grosseto  in 
Maremma,  e  per  darmi  modo  di  lavorare  nella  mia  pro- 
fessione voleva  che  io  mi  vi  portassi  subito.  Mi  diede 
le  indicazioni  necessarie,  mi  consegnò  i  documenti  che 
dovevano  servir  pel  contratto,  e  mi  pregò  che,  osser- 
vata ben  bene  ogni  cosa  sul  luogo,  mi  tenessi  quale 
alter  ego  di  lui  e  comperassi  pure,  se  fosse  stato  con- 
veniente. 

—  Quando  ritornerete  —  mi  disse  —  è  probabile 
che  mi  sia  giunta  risposta  da  Costantinopoli,  e  ch'io  ab- 
bia qualche  buona  notizia  per  voi.  Intanto  non  ponete 
tempo  in  mezzo,  perchè,  avendo  io  intenzione  di  sta- 
bilirmi in  Toscana,  desidero  d'investire  qui  tutt'i  miei 
averi.  E  siccome  avrei  caro  assai  di  possedere  una  o  due 
grosse  fattorie,  così  mi  dispiacerebbe  moltissimo  di  per- 
dere r  occasione  propizia  che  or  si  presenta. 

lo  gli  feci  osservare  che  il  luogo  non  era  bene 
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scello  per  la  malaria  e  la  difficoltà  della  coltivazione; 
ma  egli  mise  innanzi  certi  suoi  disegni  di  bonifica- 
mento, di  prosciugamento,  di  colonia,  che  io  dovetti 
cedere,  e  partii. 

È  inutile  abusare  della  pazienza  del  leggitore,  de- 
scrivendogli minutamente  ciò  eh'  io  feci  colà  per  adem- 
piere la  commissione  ricevuta.  Fu  una  lunga  serie  di 
misurazioni,  di  conteggi,  di  discorsi,  di  esami  di  carte, 
di  corse  pel  lungo  e  pel  largo  sull'estesa  tenuta,  cose 
tutte  facili  a  immaginare ,  noiose  e  faticose  a  ese- 
guire. 

Un  giorno  per  altro  m' avvenne  un  caso,  che  ruppe 
la  monotonia  della  mia  opera.  Mentre  io  assistevo  in  un 
cerio  punto  della  fattoria  alla  numerazione  delle  piante, 
una  lepre  sbucando  da  una  macchia  si  precipitò  impau- 
rita attraverso  i  campi.  Essa  era  validamente  inseguita 
da  una  muta  di  cani,  che  la  stringevano  in  guisa  da 
renderle  quasi  impossibile  lo  scampo.  Infatti  poco  andò 
che,  sopraggiunto  il  cacciatore,  una  fucilala  ben  assestata 
le  fece  fare  l' ultimo  balzo.  I  bracchi,  piombando  con- 
temporaneamente sulla  preda,  si  fecero  nel  lor  linguag- 
gio canino  ad  intonare  V  inno  della  vittoria,  mentre  il 
fortunato  cacciatore  si  affrettò  verso  di  essi  per  impe- 
dire che  mutilassero  la  ■vittima  con  i  loro  demi  aguzzi. 

Inteso  alla  fortuna  della  lotta,  io  non  avevo  vòlto 
lo  sguardo,  se  non  macchinalmente,  al  cacciatore;  ma, 
quand'egli  si  andò  man  mano  appressando,  mi  fregai 
gli  occhi  ripetutamente  per  meglio  accertarmi  se  l'  ucci- 
sore della  lepre  fosse  veramente  il  mio  dilettissimo  Ora- 
zio, 0  qualcheduno  che  a  lui  rassomigliasse. 

lo  era  ancora  perplesso  nel  mio  giudizio,  quand'egli, 
a  cui  r  occhio  del  cacciatore  servì  meglio  che  a  me  quello 
del  perito,  mi  vide,  mi  riconobbe  e  mi  corse  incontro 
a  braccia  aperte  col  fucile  in  una  mano  e  la  lepre  dal- 
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l'altra,  senza  deporre  né  quello  né  questa.  Ond' è  che 
stringendomi  aileltuosamente  al  suo  seno,  non  avverti 
che  col  calcio  del  fucile  mi  dava  una  maledetta  percos- 
sa, mentre  mi  macchiava  la  giubba  di  panno  verde 
col  vivo  sangue  che  spicciava  dal  fianco  squarciato  del 
povero  animale. 

—  Tu  qui?l 

—  E  tu?! 

—  Ma  che  diavolo  sei  venuto  a  fare  in  questi  luo- 
ghi mezzo  selvaggi? 

—  La  stessa  domanda  posso  fare  io  a  te. 

—  Dopo  il  duello  mi  son  riparato  qui,  in  un  po- 
dere della  mia  famiglia,  per  non  cascare  in  mano  della 
polizia.  Né  hanno  voglia  di  venirmi  a  cercare  (  I  gen- 
darmi del  Granduca  sono  fuggifatica,  e  i  miei  contadini 
darebbero  loro  un  ricordo  che  non  dimenticherebbero 
per  un  pezzo,  ove  si  arrischiassero  di  mettere  piede  in 
casa  per  farci  una  visita.  E  poi  è  sempre  meglio  uccel 
di  bosco  che  uccel  di  gabbia.  E  tu,  che  fai  qui? 

—  Sono  venuto  per  misurare  e  slimare  questa  fat- 
torìa. 

—  Nobile  impresa,  degna  veramente  di  un  eroe 
quale  tu  self  Nondimeno  io  t'invidio,  perchè  ti  an- 
noierai  meno  di  me,  che  mi  annoio  mortalmente.  Se 
non  avessi  un  certo  rigiro,  che  ti  racconterò  a  tempo  e 
luogo,  ti  giuro  che  mi  sarei  dato  mani  e  piedi  legati 
alla  Prefettura,  tanto  per  uscirne.  Finalmente  il  mio 
avversario  non  è  morto,  se  è  vero  quello  che  m'hanno 
riferito;  alla  peggio  peggio  mi  potrà  toccare  qualche 
mese  di  prigione,  e  festa  finita.  Ma  ora  che  ti  ho  rive- 
duto, m' è  entrato  il  mio  solito  buon  umore.  Oggi  verrai 
a  desinare  con  me,  anzi  starai  con  me  di  giorno  e  di 
notte,  tutte  l'ore  che  avrai  libere.  Io  credo  che  tu  ab- 
bia molte  cose  da  raccontarmi;  io  pure  ti  dovrò  fare 
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le  mìe  confidenze,  palesarti  i  miei  disegni  per  l'avve- 
nire, chiamarti  in  aiuto  per  divorare  questo  leprotto,, 
e  vuotare  una  dozzina  di  bottiglie,  di  quelle  che  fan 
vedere  il  mondo  color  di  rosa.  Insomma,  allegramente, 
mio  bravo  Isidoro  I  Deponi  per  un  poco  queir  aria  da 
ebete,  che  io  credo  tu  tenga  in  serbo  per  indurre  il 
prossimo  in  errore  sul  conto  tuo. 

—  Sempre  lo  stesso  ;  né  pure  le  disgrazie  sono  suf- 
ficienti ad  ammaestrarli  ! 

—  0  dove  son  elleno  le  disgrazie?  Fammi  il  fa- 
moso piacere  di  non  impancarti  a  moralista  in  questi 
luoghi,  dove  la  morale  è  privativa  del  parroco  nelle  do- 
meniche. Vieni  piuttosto  con  me  al  Poggino,  e  ti  pro- 
metto che  passeremo  una  giornata  allegramente. 

Così  dicendo,  mi  prese  per  un  braccio  e  mi  trascinò 
seco.  L' antico  abito  di  far  sempre  a  suo  modo  riprese 
vigore,  e  mi  lasciai  trascinare  al  suo  podere,  non  molto 
discosto  di  li,  e  non  ci  fermammo  più  finché  non  fummo 
nella  sua  camera. 

La  quale,  cosi  com'  era,  avrebbe  fornito  il  soggetto 
per  una  delle  più  fantastiche  composizioni  di  Teniers  il 
Vecchio.  L'accoppiamento  degli  oggetti  più  disparati,  il 
volgerli  a  usi  diversi  dal  loro  proprio,  la  noncuranza 
ond'eran  sparpagliati  qua  e  là  nella  camera,  produce- 
vano così  singolare  confusione  da  farla  credere  cau- 
sata a  bello  studio.  Pareva  che  la  disarmonia,  posta  a 
contributo  per  produrre  l' armonia,  avesse  lasciato  a 
mezzo  la  sua  opera.  Libri  eleganti  rilegati  e  dorati  gia- 
cevano per  terra  alla  rinfusa  fra  una  serie  di  zucche 
dalle  forme  strane  e  dai  colori  vivaci,  mentre  un  paio 
di  stivali  da  padule  infangati  fino  a  mezzo  la  gambiera, 
riposavano  maestosamente  sul  tavolino  di  noce.  Sul 
caminetto  un  lum'a  mano  di  argento,  reso  inservibile 
dalla  stearina  accumulatavi  sopra;  accanto  al  letto  in- 
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vece  un  mozzicone  di  candela  infilzato  nel  collo  di  una 
bolligiia  da  sciampagna.  Di  sotto  il  letto  faceva  mostra 
di  sé  un  violino,  probabilmente  di  Cremona,  mentre  sul 
davanzale  della  finestra  la  custodia  destinata  a  conser- 
varlo serviva  di  base  a  una  quantità  di  vasetti,  di  bot- 
tiglie, di  arnesucci  ammonticchiati  uno  sull'altro.  Ogni 
seggiola  portava  un  oggetto  di  vestiario,  accompagnato 
0  da  un  revolver,  o  da  un  bicchiere,  o  da  una  pipa,  o 
da  qualsiasi  altra  cosa.  E  poiché  il  nostro  Orazio,  oltre 
la  musica,  si  divertiva  anco  con  la  pittura,  potete  ben 
figurarvi  la  parte  che  prendevano  in  quel  caos  tele, 
pennelli,  colori,  tutto  insomma  che  è  dell'arte.  Una 
cosa  sola,  in  mezzo  a  tanto  disordine,  a  tanta  negligenza, 
era  conservata  con  certa  cura,  sebbene  per  ottenere  ciò 
Orazio  avesse  capovolto  un  comodino  e  messo  fuor  d'uso 
il  cappello  a  cilindro,  lo  non  potei  indovinare  di  qual  cosa 
si  trattasse,  poiché  un  panno  nero  tutta  quanta  la  co- 
priva. Pareva  un  piccolo  catafalco  collocato  in  un  canto, 
e  isolato,  per  evitare  che  fosse  urtato  o  danneggiato  in 
qualsiasi  modo. 

Mentre  Orazio  cambiava  gli  abiti  da  caccia  con  al- 
tri, che  assai  difiìcilmente  gli  cadevano  sotto  mano,  sol- 
levai il  panno  per  soddisfare  la  mia  curiosità.  Il  piccolo 
catafalco  non  era  po'  poi  che  una  macchina  fotografica. 

—  Fai  pure  il  fotografo?  —  chies' io  ad  Orazio. 

—  Gli  è  l'unico  divertimento  ch'io  m'abbia.  In 
queste  campagne,  eoa  quella  macchinetta  eh' è  costi, 
passo  per  uno  stregone,  per  un  sacerdote  delle  scienze 
occulte.  E  queste  ragazzolte,  sai?  non  si  fanno  pregare  a 
venire  a  trovarmi,  tuttoché  i  miei  ritratti  non  pretendano 
al  premio.  Dove  diavolo  ho  ficcato  l'orologio?  Dunque, 
come  li  dicevo,  senza  l'aiuto  della  luce  io  sarei  da  un 
pezzo  nelle  tenebre,  e  mi  sarebbero  mancate  le  ineffa- 
bili dolcezze  di  due  amoretti,  o  amorazzi  se  vuoi,  i 
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quali  ora  camminano  l'uno  accanto  all'altro  che  è  un 
piacere  a  vederli.  Ma  quest'orologio....  hai  veduto  il 
mio  orologio? 

—  Io  no. 

—  A  tempo  e  luogo  li  racconterò  questi  due  epi- 
sodii  della  mia  vita,  i  quali  avrebbero  servito  assai 
bene  a  quel  bizzarro  ingegno  del  Batacchi.  Fai  boccuc- 
cie?  Be',  be',  non  dirò  nulla,  per  non  offendere  le  pu- 
diche orecchie  di  padre  Isidoro,  che  Domeneddio  tenga 
sempre  nella  sua  santa  misericordia,  amen.  Si  tratta 
dunque  di  un  marito  geloso....  gli  è  il  mio  genere,  uno 
di  quegli  uomini  da  mettere  fra  lo  zotico  e  il  furbo  ,  che 
stanno  colla  bocca  aperta  per  ammirazione  passando  da- 
vanti alle  botteghe  di  Santa  Trinità,  quando  vengono 
a  Firenze  ne'  giorni  di  mercato.  Io  non  sapevo  a  quale 
santo  mi  votare  per  istarmene  un  po' insieme  con  la 
su' donna,  quando  un  bel  giorno  lo  slesso  marito.... 
Ma  dove  diavolo  ho  messo  l' orologio  ?  Ch'  io  l' abbia 
perduto  alla  caccia;  mi  rincrescerebbe  proprio....  an- 
dava tanto  benel  Fammi  il  piacere  di  guardare  se  non 
fosse  li  accanto  al  letto,  intanto  eh'  io  cerco  il  panciotto 
di  lana.  Pare  un  destino  che  oggi  io  debba  smarrire 
ogni  cosa.  L'hai  trovato? 

—  Io  no!  Aspetta.... mi  pare  di  vedere  laggiù  qual- 
che cosa  che  luccichi.  Oh  corpo  di  bacco!  —  esclamai 
poscia,  tenendo  l'orologio  penzoloni  per  la  catena  — 
non  avrei  mai  creduto  che  un  galantuomo  si  servisse 
di  un  bricco  da  caffè  per  riporvi  un  orologio  d' oro  ! 

—  Ah!  ora  rammento;  fu  ieri  dopo  desinare  1  Non 
sapevo  dove  posarlo!  lo  messi  lì  dentro,  tanto  gli  era 
sicuro.  Stamane  son  uscito  avanti  giorno,  e  me  ne  son 
dimenticato.  Ma  lasciamo  stare,  e  parliamo  sul  serio. 
Che  mi  consigli  di  fare  ?  Perchè  io  non  vo'  marcire 
in  campagna  tutta  la  vita.  I  miei  lavorano  colle  mani 
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e  co'  piedi  per  abbuiare  la  faccenda ,  e  credo  riusci- 
ranno. 

—  Specialmente  co'  quattrini. 

—  Ohi  per  ispendere  il  babbo  non  si  fa  pregare. 
Quello  che  ci  vuole  ci  vuole,  e  se  non  c'è  altra  diffi- 
coltà, presto  presto  mi  rivedrai  passeggiare  sulle  lastre 
di  via  Calzaioli.  Ma  io  sono  impaziente  di  aspetlare  an- 
che questi  po' di  giorni;  l'idea  di  tornarmene  di  con- 
trabbando, nel  mistero,  a  uso  bandito,  mi  solletica.  Quel 
ronzare  d'intorno  alla  Prefettura,  quand'essa  vi  crede 
le  mille  miglia  distante;  quel  pedinare  gratuitamente  il 
delegalo  a  notte  buia  fino  all'uscio  di  casa,  menlr'egli 
vi  farebbe  ammanettare  dai  suoi  gendarmi  se  sospettasse 
il  vero,  sono  cose  che  hanno  il  loro  lato  piacevole.  Gli 
è  vero  che  in  fondo  in  fondo  io  sono  un  po'  stanco 
della  vita  menata  sin  qui,  non  solo  in  Maremma,  ma 
anche  in  città.  Gli  amici,  i  divertimenti,  il  giuoco,  le 
pazzie,  sono  tutte  cose  eccellenti  per  un  certo  tempo, 
ma  alla  lunga  vengono  in  uggia  anch'esse,  e  bisogna 
lasciarle  da  un  canto,  per  restare  come?  Come  imbe- 
cilli r 

A  me  piacque  che  Orazio  riconoscesse  da  sé  quanto 
la  vita  menata  non  fosse  degna  di  lui.  E  perchè  l' inge- 
gno e  la  nobiltà  dell'animo  non  gli  mancavano,  mi 
parve  anco  di  potere  sperare  assai  prossimo  un  felice 
mutamento  su  questo  punto.  Non  lasciai  pertanto  dall'in- 
coraggiarlo  cogli  argomenti  più  acconci  a  ottenere  il  fine, 
ma  non  insistei  di  soverchio  per  il  timore  ch'egli  po- 
tesse rinunziare  a  un  buon  proponimento,  solo  perchè 
gli  veniva  suggerito  da  altri. 

1  due  giorni  passati  con  Orazio  scorsero  come  un 
lampo,  e  non  ci  separammo  senza  rincrescimento.  Tutte 
le  arti  egli  mise  in  guoco  per  farmi  restare,  ma  io  tenni 
fermo.  D'altra  parte  la  stima  della  fattoria  era  compita , 


158  LA  TABACCHIERA  DEL  NONNO. 

e  io  sentivo  ferie  il  desiderio,  tornando  a  Firenze,  di 
chiarir  bene  quale  doveva  essere  il  mio  avvenire. 

E  la  soddisfazione  del  mio  desiderio  non  si  fece 
lungamente  aspettare.  Lo  zio  scrisse  all'  amico  pochi 
giorni  dopo  il  mio  ritorno.  Manifestò  la  sua  gioia  per 
le  notizie  ricevute,  si  mostrò  assai  proclive  a  chiamarmi 
presso  di  sé;  ma  non  lasciò  di  raccomandare  vivamente 
perchè  si  facessero  più  minute  indagini  per  tentare  di 
scoprire  alcun  che  della  figlia  sua.  Egli  vedeva  assai 
chiaramente  che,  passata  l'occasione,  sarebbe  stato 
ognor  pili  difficile  di  appurare  la  verità,  e  il  suo  cuore 
mal  comportava  di  rinunziare  assolutamente  alla  spe- 
ranza. 

Dal  canto  suo  il  cavaliere  sembrò  non  avesse  gran 
fretta  ch'io  me  ne  partissi.  Egli  parlava  poco,  come  al 
suo  solito,  e  pregava  meno.  Ma  non  negligeva  alcun 
mezzo  per  avermi  vicino.  Non  andò  guari  eh'  io  fui  at- 
faccatissimo  alla  piccola  famiglia ,  come  se  veramente 
vi  avessi  appnrtenuto.  Ogni  ora  in  cui  ne  stavo  lontano, 
mi  sembrava  rubala  al  mio  cuore.  Era  la  gratitudine 
pei  benificii  ricevuti,  era  l'onesto  ricambio  dell' affetto 
che  mi  portavano;  ma  era  anco  qualche  altra  cosa,  qual- 
che altro  sentimento  che  cominciava  a  farla  da  padrone 
dispotico  del  mio  cuore.  Il  quale  da  qualche  settimana 
non  palpitava  più  sotto  i  tìorami  bianchi  del  vecchio 
panciotto,  giacché  questo  aveva  ceduto  il  posto  a  un  suo 
confratello  tagliato  all'ultima  foggia.  Un  dolce  rimpro- 
vero di  Ada,  un'osservazione  derisoria  del  padre  sul 
mio  strano  modo  di  vestire,  mi  avevano  mutato  dal 
capo  alle  piante.  La  bacchetta  magica  di  un  sarto  in 
voga,  mercè  qualche  centinaio  di  lire,  aveva  operato 
un  miracolo.  Se  non  potevo  ancor  passare  per  un  ele- 
gante damerino,  avevo  ottenuto  che  nessuno  potesse  ri- 
dere alle  mie  spalle.  Era  assai.  Ada  mi  fu  grata  del  sa- 
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crifìzio  ch'io  le  feci  dei  fedeli  miei  compagni  di  sven- 
tura, e  il  vecchio  cessò  dal  motteggiarmi. 

Questo  fatto,  per  se  stesso  lievissimo,  giovò  in 
parte  per  rivelarmi  i  sentimenti  della  fanciulla  verso 
di  me;  spesse  volte,  massime  in  faccende  di  amore, 
basta  anco  meno  per  far  che  una  passione,  latente  e 
mal  definita,  si  manifesti  in  tutta  la  sua  pienezza.  Così 
fu  di  noi.  Da  quel  giorno  ci  trattammo  con  maggior 
confidenza  di  prima,  e  e'  inoltrammo  per  una  via  di 
celestiali  godimenti,  tenendoci  amorosamente  per  mano. 
Io  non  potevo  ormai  più  vivere  senza  di  lei,  ella  senza 
di  me.  La  mattina,  appena  aggiornava,  io  balzavo  dal 
letto,  e,  aprendo  la  mia  finestra,  mi  poneva  in  deliziosa 
contemplazione  ad  adorare  il  verone,  dove  la  mia  di- 
letta sarebbe  fra  breve  comparsa.  Mille  pretesti  io  tro- 
vavo per  andarle  in  casa  nel  corso  del  giorno  ;  una  pa- 
rola, uno  sguardo,  una  stretta  di  mano,  che  da  lei  mi 
venissero,  mi  facevano  di  paradiso.  Così  scorreva  il 
tempo  veloce,  ahi  !  troppo  veloce  per  il  nostro  desiderio. 

Il  vecchio  padre  mi  continuava  il  suo  affetto,  e  ogni 
giorno  più  me  ne  dava  prove  novelle.  0  non  s'avve- 
desse di  nulla  o  facesse  mostra ,  è  un  fatto  eh'  egli  non 
mosse  un  passo,  sia  per  incoraggiare,  sia  per  impe- 
dire. E  intanto  noi  andammo  innanzi  innanzi,  finché 
alla  lunga  non  potevamo  più  durare  in  quello  stato. 
Dopo  esserci  consultali  insieme,  e  ben  ponderale  le  pro- 
babilità che  ci  promettevano  un  lieto  successo,  fu  con- 
venuto che  io  primo  rompessi  il  ghiaccio.  Mi  feci  un 
coraggio  da  leone,  e,  preso  il  vecchio  a  quattr'oc- 
chi ,  gli  sciorinai  ogni  cosa.  EgU  accolse  le  mie  calde 
rivelazioni  con  una  glaciale  freddezza,  ma  non  disse 
parola  di  rimprovero.  Prese  tempo  a  farmi  conoscere 
le  sue  intenzioni,  e  intanto  m'ingiunse  di  non  bazzi- 
care in  casa  pel  momento. 
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Io  non  mi  proverò  a  descrivere  i  miei  dolori,  le 
angustie,  la  disperazione.  Sebbene  egli  non  avesse  reci- 
samente negalo  il  suo  assenso,  sebbene  la  cosa  richie- 
desse molta  ponderazione  per  parte  sua ,  sebbene  fosse 
ragionevole  e  decoroso  eh'  io  non  mettessi  piede  in 
casa  finché  egli  non  avesse  preso  un  parlilo;  nondimeno 
io  non  potevo  non  abbandonarmi  a  mille  presentimenti 
funesti,  che  mi  martoriavano  l' anima.  Non  una  volta 
mi  fu  dato  rivedere  colei,  ond'io  tanto  penavo  ne'quin- 
dici  giorni,  in  che  dovetti  aspettare  l'oracolo  paterno. 
Quindici  giorni  di  tortura  morale,  che  mi  parvero  quin- 
dici secoli.  Un  altro  po'  che  avesse  durato,  e  io  forse  mi 
sarei  appigliato  a  qualche  brutto  partilo. 

Fortunatamente,  quando  meno  me  l'aspettava,  il 
vecchio  mi  comparve  dinanzi,  in  casa  mia,  introdotto 
dalla  Cherubina,  tutta  in  faccende  per  ricevere  degna- 
mente il  fnion  signore j  com'ella  soleva  chiamarlo. 

Gettai  gli  occhi  languenti  sul  volto  di  lui  per  in- 
dovinare il  senso  delle  parole  eh'  ei  doveva  pronunziare. 
Ma  il  suo  volto  era  un  libro  chiuso. 

Mi  levai  da  sedere  e  gli  andai  incontro  timidamen- 
te. Egli  mi  stese  la  mano,  e,  licenziata  la  Cherubina,  in- 
cominciò: 

—  Avanti  di  rispondere  alla  richiesta  che  voi  mi 
faceste  della  mano  di  mia  figlia,  io  dovevo  accertarmi 
eh'  ella  vi  amasse. 

—  E  ci  voleva  tanto?!  Ma  ella  mi  ama,  mi  ama 
alia  perdizione!...  interruppi  io  impetuosamente. 

—  Lo  so,  e  ne  godo.  Ma  olire  a  mia  figlia  v'era 
un'altra  persona  da  interrogare.  Tuttoché  voi  non  ab- 
biate certi  obblighi  verso  lo  zio,  ed  egli  mi  sia  stret- 
tamente legalo  per  antica  amicizia ,  io  non  dovevo  non- 
dimeno dare  il  mio  consenso  al  vostro  matrimonio, 
senza  prima  conoscere  la  sua  opinione. 
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—  Ebbene?... 

—  Ebbene:  gli  scrissi  subito  e  lo  pregai  di  bene- 
dire da  lungi  questa  unione,  la  quale  formerà  la  feli- 
cità degli  ultimi  giorni  della  mia  vita. 

—  Ed  egli?... 

—  Egli  vi  benedice,  e  invoca  da  Dio  di  viver  tanto 
da  vedervi  uniti  accanto  a  lui. 

La  gioia  estrema  mi  fece  piegare  le  gambe,  e  im- 
pallidire e  arrossire  a  un  tempo.  Mi  ressi  alquanto,  ap- 
poggiandomi al  dorso  della  poltrona  che  mi  stava  pres- 
so, finché  il  vecchio  non  mi  ebbe  accollo  amorosamente 
fra  le  sue  braccia. 


Capitolo  XV. 
Quando   meno   si   pensa,!... 

Scorsero  due  mesi  in  una  luna  di  miele  anticipata, 
la  quale  mi  fece  provare  tutte  le  delizie,  di  cui  si  abbella 
la  vita  degli  innamorati.  Tolte  le  poche  ore  consumate 
neir  attendere  agli  interessi  di  Andrea,  il  quale  conti- 
nuava i  suoi  viaggi,  il  resto  del  mio  tempo  io  lo  pas- 
savo con  Ada.  La  quale,  educata  signorilmente,  ma  ap- 
partata dall'umano  consorzio,  possedeva  molte  delle 
virtù  muliebri,  senza  certi  difetti  che  spesso  si  trovano, 
e  pure  si  comportano  nella  donna,  tuttoché  ne  offuschino 
sempre  il  candore.  Al  mio  futuro  suocero  parea  mill'anni 
di  vederci  congiunti;  ma  noi,  che  già  tali  eravamo  col 
cuore,  non  avevamo  gran  fretta  di  solloporci  alla  fredda 
formalità  di  un  matrimonio  celebrato  in  facie  Ecclesiae. 

La  sicurezza  della  sorte  che  ci  attendeva,  la  faci- 
lità di  vederci,  di  parlarci,  di  comunicarci  a  vicenda 
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i  pensieri  più  riposti  della  nostra  mente,  era  forse  ca- 
gione che  non  ci  fosse  gran  fatto  molesto  lo  attendere 
ancora  per  poco.  Io  ho  sempre  posto  l'amore  plato- 
nico, come  s'intende  generalmente,  fra  gì'  impossibili; 
nondimeno,  per  qualche  settimana  e  con  una  prospet- 
tiva quale  io  m'aveva,  mi  sembrava  anch'esso  assai 
comportevole. 

D'altra  parte  si  appressava  il  tempo  del  ricolto, 
e- mi  cresceva  il  lavoro  per  conto  di  Andrea.  Il  quale, 
anche  lontano,  non  cessava  di  dirigere  le  proprie  fac- 
cende, da  un  paese  o  dall'altro;  mi  dava  suggeri- 
menti, mi  chiedeva  notizie,  mi  parlava  di  sé,  de' suoi 
viaggi,  del  non  lontano  suo  ritorno.  Ma  della  moglie 
non  scrisse  mai  parola,  né  per  indiretto  fece  mai  allu- 
sione ad  essa.  In  una  lettera  soltanto,  con  la  più  gran 
semplicità  di  questo  mondo,  mi  pregò  di  far  pagare  in 
Sardegna  la  solita  pensione,  sebbene  il  vecchio  mulat- 
tiere fosse  morto,  e  mi  accennò  di  avere  scritto  alla 
vedova  per  accertarla  che  non  l' avrebbe  mai  abbando- 
nata. Vedendo  il  suo  studiato  silenzio,  mi  guardai  dal 
toccare  un  tasto  che  non  potea  dar  buon  suono,  tanto 
più  che,  non  sapendo  nulla  d'Irene,  non  avrei  avuto 
fatti  nuovi  da  mettere  avanti.  Aspettando  che  il  tempo 
portasse  i  suoi  frutti,  mi  affrettai  a  soddisfare  al  desi- 
derio di  Andrea,  ordinando  al  solito  banchiere  che  fa- 
cesse pagare  in  Sardegna  alla  vedova  del  mulattiere  la 
pensione  mensuale. 

Dopo  qualche  tempo  fui  avvertito  che  il  pagamento 
non  si  poteva  effettuare,  avvegnaché  la  donna  fosse  an- 
tecedentemente partita  dall'  isola  alla  volta  di  Firenze. 
Cagione  dell' improvvisa  partenza,  si  aggiungeva,  essere 
il  desiderio  di  rivedere  sua  figlia.  Raffrontate  le  date, 
era  chiaro  com'  ella  dovesse  essere  giunta  da  qualche 
giorno  al  termine  del  suo  viaggio.  Immaginandomi  che 
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ella  potesse  essere  sperduta  in  una  città  nuova,  fra 
gente  sconosciuta,  parlante  una  lingua  troppo  diversa 
dalla  sua,  feci  indagini  minute  per  venirle  in  soccorso. 
Mi  sapeva  male  che  la  povera  vecchia ,  oltre  al  dolore 
provato  per  la  sventura  recente,  e  al  disagio  del  lungo 
viaggio,  non  dovesse  avere  persona  amica  che  l'ac- 
cogliesse e  la  confortasse.  Io  era  certo  che  Andrea 
avrebbe  fatto  il  medesimo,  e  che  Irene  me  ne  sarebbe 
grata  assai.  Ma,  poiché  tutte  le  ricerche  riuscirono  vane, 
mi  rassegnai  ad  aspettare.  Tanto,  pensava  fra  me  e  me, 
ho  dato  il  mio  indirizzo  a  quasi  tutte  le  locande;  se  la 
capiterà,  la  manderanno  da  me. 

E  m' apposi.  Perchè  un  giorno ,  mentre  io  stavo 
narrando  diffusamente  al  mio  futuro  suocero  la  vita 
d'Irene,  e  il  modo  col  quale  Andrea  si  comportò  verso  di 
essa  fin  da  quando  l' incontrò  per  la  prima  volta  in  Sar- 
degna, fui  interrotto  bruscamente  da  un  chiasso  che  si 
faceva  a  poca  distanza  da  noi.  Affacciatomi  all'uscio, 
sentii  Cherubina  che  gridava  a  gola  squarciata: 

—  Ma  se  vi  dico  che  non  può  veder  nessuno  in 
questo  momento.  E'  c'è  con  lui  un  gran  signore,  e  di- 
scorrono d'  affari.  E  po' se  veniste  mai  per  qualcosa,  gli 
è  inutile.  Qui  non  si  fa  limosina  a  nessuno  ! 

—  Che  limosina?  Io  non  ho  bisogno  di  nissuno, 
ringraziato  sia  Gesù  e  la  Madonna  !  V  ho  bisogno  soltanto 
di  veder  il  vostro  padrone,  io. 

—  Padrone?!  Io  non  ho  padroni,  sapete,  donnina? 
A  casa  mia  comando  io,  e  '1  sor  Isidoro  mi  paga  il  fitto  f 
Fuori  f  Fuori  I 

Le  due  donne  s' erano  prese  per  le  braccia ,  l' una 
per  respingere,  l'altra  per  avanzare,  accompagnando 
gli  atti  con  un  ricambio  di  epiteti,  che  non  avevano 
nulla  che  fare  col  Galateo  di  «monsignor  Della  Casa. 
Sospettando  ciò  che  veramente  era,  m' intromisi  fra 
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le  contendenti,  e,  pregata  Cherubiua  di  tener  la  lingua 
a  casa  e  le  mani  in  tasca,  mi  volsi  all'  altra,  e  doman- 
datala del  suo  nome  e  della  condizione,  e  udito  chi  ella 
si  fosse,  la  presi  per  un  braccio  cortesemente  e  l'accom- 
pagnai nella  mia  camera.  Le  due  vecchie  si  separarono 
brontolando,  come  due  cani  alle  prese,  sul  cui  dorso 
piombi  una  secchia  d' acqua  ghiaccia. 

—  Limosina  !  —  biasciava  la  vecchia  Sarda.  —  Li- 
mosina I  Non  vo'limosine,  io.  Voglio  sapere  dov'è 
quella  figliuola,  la  mia  Nenna.  Non  chiedo  altro,  io.  Ho 
fatte  tante  miglia,  ho  traversato  tanto  mare,  e  po'  non 
dovrei  sapere  nemmeno  se  1'  è  viva  o  morta  t  Oh  guar- 
date un  po' la  pettegola,  la  dottoressa!  Perch'i' non  son 
del  paese,  la  mi  vuole  stiacciar  l' uva  acerba  negli  occhi. 
Ma  io  non  vo'  mosche  sul  naso,  io.  La  scusi,  mio  buon 
signore  —  soggiunse  poi,  volgendosi  a  me  —  i'  son 
troppo  ardita,  ma  m'avea  preso  una  stizza;  esser  mal- 
trattati dispiace  a  tutti. 

Cercai  d'  acquetarla,  e  vi  riuscii  facilmente  con 
l'aiuto  di  mio  suocero.  Quando  mi  parve  che  la  burra- 
sca fosse  passata,  le  chiesi  la  ragione  del  suo  viaggio. 

—  Io  sono  venuta  per  vedere  la  Irene.  Il  su'  ma- 
rito mi  scrisse  che  l'aveva  cacciata  di  casa,  che  la  non 
era  più  degna  di  lui.  Io  non  posso  credere  che  la  mia 
Irene  si  sia  diportata  così  male  com'egli  dice  I  No,  non 
lo  posso  credere!  A  ogni  modo,  se  la  è  proprio  così,  io 
non  posso  più  accettare  pensione;  non  vo' mangiare  il 
pane  di  chi  non  crede  di  poter  vivere  con  la  mia  Nenna. 
È  vero  che  la  non  è  proprio  mia  figlia,  ma  io  le  voglio 
bene  come  la  fosse  tale.  Ed  ora  son  venula  da  lei  per- 
chè so  che  la  mi  cercava ,  sperando  che  la  possa  dirmi 
una  parola  di  consolazione.  Io  ho  un  piede  nella  fossa, 
ma  se  non  potrò  più  rivedere  quella  figliuola,  l'è  finita 
del  tutto.  Io  morirò  di  crepacuore  f 
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La  povera  donna,  così  dicendo,  piangeva  come  una 
bambina.  La  confortammo,  quanto  era  possibile,  ma  non 
ci  fu  dato  di  soddisfarla.  Non  potevamo  nascondere  ciò 
eh'  ella  sapeva ,  uè  dirle  dove  Irene  si  fosse  rifugiata. 
Quand'  ebbe  dato  sfogo  al  suo  dolore  e  invocato  il  no- 
stro aiuto,  mio  suocero  cominciò  ad  interrogare  la  vec- 
chia intorno  al  modo,  con  cui  le  venne  fatto  di  acco- 
glierla in  casa  qual  figlia. 

—  Saranno  ormai  vent'anni  —  ella  disse  —  an- 
dando io  al  bosco  a  far  legna,  m' abbattei  in  una  bimba, 
smunta  dalla  fam^  che  parca  una  morlicina,  la  quale 
piangendo  mi  chiese  la  carità.  Sebbene  i  suoi  vestìtini 
fossero  laceri  e  sudici  assai,  pur  si  scorgea  che  non 
erano  quelli  della  povera  gente  di  campagna.  Vedendo 
ciie  la  pativa  tanto  la  povera  figliuola,  e  non  avendo 
nulla  indosso  da  darle,  la  presi  per  mano  per  condurla 
meco  a  casa.  Ella  resistè,  e  mi  disse  singhiozzando  al- 
cune parole  eh'  io  non  potei  comprendere.  Credendo  che 
eir avesse  paura  di  me,  l'accarezzai,  come  fanno  le 
madri  ai  figliuoli,  e  non  trascurai  nulla  per  darle  fidu- 
cia. Ma  ella,  ricusando  sempre  di  seguirmi,  mi  accennò 
da  una  parte  dove  il  bosco  infoltiva  più,  tirandomi  per 
le  sottane.  Io  mi  lasciai  condurre,  e  dopo  pochi  passi 
vidi  sotto  un  albero  un  pover'  uomo  che  stava  per'ren- 
der  r  anima  a  Dio.  Tutte  le  volte  che  mi  rammento  di 
quel  suo  viso,  mi  vengono  i  brividi  per  lo  spavento. 

Mi  accorsi  subito  che  .le  parole  non  avrebbero  gio- 
vato a  nulla;  nello  stato,  in  cui  si  trovava  quel  povero 
diavolo,  ci  voleva  un  soccorso  pronto.  La  mia  casetta 
era  poco  distante.  Corsi  a  chiamare  mio  marito,  e  col- 
r  aiuto  di  lui  portammo  il  malato  e  la  bambina  al  co- 
perto, e  cercammo  secondo  le  nostre  forze  di  richiamarlo 
in  vita.  Tutto  per  altro  fu  inutile,  perchè  l'uomo  dopo 
pochi  giorni  mori  e  la  bambina  ci  rimase.  Noi  non  ave- 
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vamo  figli,  si  campava  la  vita  a  stento,  ma  si  campava, 
e  ci  parve  clie  quella  figliuola  fosse  un  dono  di  Dio. 

—  Buon  per  lei  —  disse  mio  suocero  — che,  per- 
dendo il  padre,  trovò  in  voi  e  padre  e  madre. 

—  No  signore,  non  era  suo  padre  quello  che  morì. 
Ce  lo  disse  egli  stesso. 

—  E  chi  era  dunque? 

—  Non  sappiamo.  Ma  ecco  come  l'andò.  Un  basti- 
mento venendo  di  Turchia  naufragò  in  quelle  coste 
dopo  fiera  burrasca;  egli  era  fra  i  passeggieri  e  mollo 
malandato  in  salute.  Le  vittime  furono  dimolte,  ma 
egli  si  potè  salvare  aggrappandosi  a  una  tavola,  che  lo 
portò  sulla  spiaggia.  Siccome  egli  era  buon  cristiano,  e 
pieno  di  amore  pel  prossimo,  nel  salvar  sé  fece  ogni 
potere  per  istrappar  dalla  morte  anco  la  bambina,  che 
senza  lui  sarebbe  per  certo  affogata. 

—  E  egli  non  seppe  dire  chi  ella  si  fosse? 

—  Nulla.  L'aveva  veduta  sul  bastimento,  pochi 
momenti  prima  della  disgrazia,  insieme  con  un  suo  fra- 
tellino e  un  uomo  attempato  che  sarà  stato  il  padre  di 
tutti  e  due. 

—  Ma  non  faceste  mai  alcuna  ricerca  per  iscoprire 
i  suoi  parenti,  il  luogo  delia  nascila? 

—  Ma  come  fare,  noi  povera  gente?  Una  volta  sola 
il  parroco  nostro  ne  parlò  col  mio  marito,  e  gli  disse 
che  co'  segnali  della  bambina  si  poteva  scrivere  non  so 
più  dove. 

—  Di  che  segnali  parlate? 

—  La  bimba  aveva  al  collo  una  figura  di  donna  o 
di  santa,  io  non  so  bene. 

—  Sarà  un  ritratto.  E,  dite  un  po',  lo  conservale 
sempre?  —  insistè  mio  suocero,  con  manifesta  pre- 
mura. 

—  No  signore;  lo  deve  avere  Irene  presso  di  sé. 
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Io  non  serbo  altro  che  un  portafoglio,  dove  sono  delle 
carte;  ma  siccome  né  io  né  il  mio  marito,  buon'anima 
sua,  si  sapeva  leggere,  gli  è  rimasto  sempre  lì. 

—  E  questo  portafoglio  V  avete  con  voi? 

—  No  signore,  egli  é  in  Sardegna. 

Mio  suocero  ed  io  ci  guardammo  ripetutamente  in 
viso,  mentre  la  vecchia  narrava.  Sebbene  non  avessimo 
certezza  di  avere  in  mano  il  filo  per  iscuoprire  alcun 
che  d'importante  per  noi,  nondimeno  ci  pareva  tanta 
r  analogia  fra  la  storia  d' Irene  e  quella  della  mia  fami- 
glia, da  farci  vivamente  desiderare  di  venire  in  chiaro 
della  cosa. 

Se  Irene  fosse  slata  lì ,  avremmo  tentato  col  mezzo 
suo  di  saperne  di  più.  In  difetto  di  essa,  non  ci  rima- 
neva se  non  consultare  il  portafoglio.  L' impazienza  no- 
stra era  grande,  onde  non  avremmo  perdonato  a  spese 
per  soddisfarla,  e  la  buona  vecchia  ci  secondò  di  buona 
voglia,  permettendo  che  persona  da  noi  incaricala  nel- 
r  isola  andasse  alla  sua  casipola ,  e  tolto  il  portafoglio 
dietro  le  indicazioni  che  ella  avrebbe  dato,  lo  inviasse 
poi  nel  Continente  al  mio  indirizzo.  Per  tutte  queste  ope- 
razioni ci  voleva  parecchio  tempo,  il  quale  per  altro 
avrebbe  potuto  essere  utilmente  speso  nel  cercar  la  di- 
mora d'Irene,  posto  che  ella  non  avesse  lasciato  la 
città. 

E  non  fu  posto  indugio  né  trascurato  mezzo  per 
riuscire  a  ciò,  ma  fu  tutto  indarno.  Sebbene  Firenze 
non  sia  città  assai  vasta,  ci  fu  impossibile  rinvenire 
Irene,  tanto  che,  con  nostro  rincrescimento,  ci  do- 
vemmo persuadere  aver  ella  riparato  altrove.  La  vec- 
chia, che  per  amor  di  lei  aveva  per  la  prima  volta  in 
sua  vita  abbandonata  l' isola  natale ,  ne  fu  inconsolabile. 
La  pianse  come  perduta,  la  pianse  come  morta,  la 
pianse  in  tutti  i  toni.  Così  al  nostro  dispiacere  si  ag- 
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giunse  il  carico  non  lieve  di  confortare  quella  donna, 
che  non  voleva  sentir  ragione  di  sorta. 

In  questo  mezzo  tempo  giunse  di  Sardegna  il  por- 
tafogli, baslevolmenle  conservalo,  per  mutare  in  certezza 
il  dubbio;  giacché  alcune  carte,  alcuni  appunti,  e  in 
ispecie  la  soprascritta  d' una  lettera  indirizzata  a  mio 
padre,  ci  palesarono  il  vero  intorno  ad  Irene.  Questa 
scoperta  metteva  in  compromesso  la  mia  fortuna,  ma 
io  provai  nondimeno  sinceramente  la  mia  parte  di  gioia, 
il  che  alla  fine  torna  in  onore  del  mio  cuore. 

Ma  in  mezzo  alla  gioia  un  dubbio  crudele  mi  ama- 
reggiava r  anima.  Fin  eh'  io  credetti  di  offrire  all'  Ada 
con  la  mia  mano  una  fortuna  che  pareggiasse  la  sua,  mi 
parve  non  mancare  nulla  a  una  compiuta  felicità.  Ma  tosto 
che  il  mio  patrimonio  in  spe  si  dileguò  come  nebbia  al 
sole,  temetti  che  i  voti  del  mio  cuore  non  sarebbero 
più  appagati.  Se  anche  il  padre  della  mia  sposa,  perchè 
da  lei  non  avevo  nulla  a  temere,  non  si  fosse  mutato 
rispetto  a  me,  la  mia  delicatezza,  la  dignità  mia  non 
mi  avrebbero  permesso  di  unirmi  a  donna  cotanto 
ricca,  io,  povero  come  Giobbe.  D'altra  parte  la  pas- 
sione per  Ada  s'era  fatta  in  me  così  tenace,  che  io 
senza  uccidermi,  moralmente  o  materialmente,  non 
avrei  mai  potuto  rinunziare  il  possesso  di  lei.  L'idea 
di  doverla  abbandonare  era  come  un  tarlo  che  mi  ro- 
desse, né  andò  guari  che  l' interno  travaglio  si  fece 
manifesto  per  segni  non  dubbii.  La  tristezza  mi  si  di- 
pinse sul  volto;  e  l'indole,  facile  e  gaia,  si  mutò  ben 
presto  nel  suo  contrario.  Più  cresceva  in  Ada  la  solle- 
cita cura  di  abbellirmi  la  vita,  più  il  padre  mi  dava 
prove  di  affezione,  più  si  approssimava  il  giorno  per 
condurre  all'altare  colei  che  valeva  un  mondo  per  me, 
e  più  io  sentivo  aggravarsi  la  mutata  mia  condizione. 
Vi  furono  istanti,  tuttoché  rari  e  brevi,  ne' quali  mi 
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auguravo  che  la  Irene  fosse  rimasta  vittima  della  tem- 
pesta, 0  non  si  avesse  mai  apparato  ch'ella  tuttavia 
esistesse. 

Passai  qualche  giorno  in  tale  stato;  finalmente  ne 
volli  uscire,  anco  a  costo  della  mia  felicità.  E  con  lo 
stesso  coraggio  ond'  io  avevo  confessato  il  mio  amore, 
palesai  al  vecchio  i  miei  timori,  i  miei  patimenti  e  in- 
fine la  mia  determinazione  di  buttar  all'  aria  ogni  cosa. 
Il  vecchio  commendò  altamente  la  mia  condotta;  ma 
soggiunse  subilo  che,  quand'anco  ei  si  fosse  acconciato 
a  quel  che  io  voleva,  sarebbe  restato  ognor  1'  ostacolo 
insormontabile  della  figliuola,  la  quale  non  avrebbe  mai 
aderito. 

—  La  vostra  professione ,  le  qualità  vostre  —  ag- 
giuns'  egli  —  vi  rendono  assai  onorevole,  per  non  do- 
ver badare  al  censo.  Le  son  cose  da  banchieri  codeste, 
alle  quali  né  io  son  uso  ne  voi;  e  vi  affermo  fin  d'  ora, 
sulla  mia  parola  d'  onore,  che  se  otteneste  facilmente  il 
mio  consenso  per  unirvi  alla  nostra  famiglia,  non  l'ot- 
terrete così  agevolmente  per  separarvene.  A  ogni  modo 
la  volontà  mia  ormai  non  ci  ha  che  fare  più  che  tanto; 
parlate  ad  Ada;  ella  vi  risponderà,  e  in  guisa  tale,  credo, 
da  farvi  passar  la  voglia  di  ritornare  suU'  argomento. 
Addio,  pazzerello! 

E  mi  lasciò,  sorridendomi  benigno,  in  quel  fa- 
moso salotto,  che  il  lettore  conosce  da  un  pezzo.  Re- 
stai qualche  tempo  assorto  ne' miei  pensieri,  meditando 
sulle  sue  parole,  sul  mio  stato  presente,  sull'amore  di 
Ada,  e  il  cuore  a  poco  a  poco  si  fece  tenero  tenero,  e 
i  dubbii,  così  fieramente  tormentosi  avanti  quel  collo- 
quio ,  andarono  a  poco  a  poco  perdendo  della  loro  forza. 
A  distruggerli  occorreva  la  presenza  di  Ada,  una  sua  pa- 
rola, uno  sguardo,  una  lagrima. 

E  tutto  ciò  non  si  fece  attendere  lunga  pezza.  Fos- 
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s'ella  stata  avvertita  dal  padre,  o  il  caso  l'avesse  con- 
dotta a  me  vicino,  è  un  fatto  eh'  ella  non  poteva  compa- 
rire più  opportunamente.  Ben  mi  provai  a  fare  per  uso  di 
lei  una  seconda  edizione  della  conversazione  avuta  poco 
prima  col  padre;  ma  non  seppi.  La  parola  m'  usci  in- 
tralciata dal  labbro,  gli  argomenti  fiacchi.  Alla  presenza 
di  Ada  io  non  sapevo  ormai  più  fare  altra  cosa ,  che  fis- 
sare i  miei  occhi  ne' suoi,  dolcemente  rapito,  e  tenere 
la  sua  nelle  mie  mani.  Questa  volta  pure,  in  cui  avrei 
avuto  bisogno  più  che  mai  di  freddezza,  mi  avvenne 
press' a  poco  il  medesimo.  Le  risposte  di  Ada,  i  suoi 
rimproveri,  le  lagrime,  finirono  di  conquidermi.  Io  non 
mi  tenni  più  fermo,  e  mi  abbandonai  di  nuovo  senza 
schermo  fra  le  braccia  delle  mia  diletta. 

La  quale ,  ammaestrata  dalla  lezione  ricevuta  e  li- 
morosa  non  sorgessero  nuovi  inciampi,  non  mi  diede 
quartiere.  Da  esperto  capitano,  volle  approfittare  intie- 
ramente della  vittoria,  e  avanti  di  separarci  fu  fissato  il 
giorno  del  nostro  matrimonio.  E  io  che  in  quella  mat- 
tinata era  andato  in  casa  per  troncare  ogni  cosa,  dovetti, 
di  buonissimo  grado,  stabilire  che  quindici  giorni  dopo 
saremmo  stati  marito  e  moglie,  come  i  tre  quarti  del 
genere  umano.  È  vero  che  il  tempo  era  breve  troppo 
per  1  preparativi,  e  per  provvedere  tutto  il  necessario 
a  metter  su  casa;  ma  è  vero  altresì  che  l' ardore,  da  cui 
eravamo  presi,  teneva  luogo  di  tutto,  appianava  ogni 
difficoltà  e  ci  raddoppiava  le  forze  per  giungere  alla 
mèta  desiderata. 

Non  vi  so  dire  la  gioia  del  vecchio.  La  quiete,  il 
silenzio  sparirono  in  un  momento  dalle  nostre  case. 
Tutto  fu  moto,  attività  straordinaria.  Ada,  sempre  ap- 
piccicala al  mio  braccio,  e  seguita  dalla  cameriera,  per 
andare  dalla  sarta,  dalla  crestaia,  dal  gioielliere,  a  ve- 
dere, a  ordinare,  a  contrattare.  Dall'altro  lato  il  vec- 
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chio,  aiutato  da  Cherubina,  faceva  egli  pure  la  sua 
parte  assai  efiìcacemente.  A  tutti  questi  cooperatori  si 
poteva  aggiungere  la  vecchia  Sarda,  la  quale,  ormai  pa- 
cificata colla  Cherubioa,  viveva  seco  quei  po' di  giorni 
che  sarebbe  ancor  rimasta  in  terraferma.  Tuttoché  nuova 
al  paese  e  inabile  a  dare  un  grande  aiuto,  procacciava  di 
riuscire  utile  come  meglio  sapesse. 

Tanto  sforzo  fece  sì  che  in  dieci  giorni,  in  luogo 
dei  quindici  tìssati,  tutto  era  in  ordine  per  la  ceri- 
monia. 

Io  non  potevo  non  chiamare  i  miei  amici  a  parte 
della  mia  felicità.  Appressandosi  il  giorno  degli  sponsali, 
ne  scrissi,  fra  gli  altri,  a  Orazio,  ne  scrissi  ad  Andrea. 
A  questi,  diventato  mio  parente  prossimo  fin  da  quando 
ebbe  sposata  Irene,  narrai  diffusamente  ogni  cosa.  Un 
po'  d' arte  rettorica  in  certi  casi  non  fa  male,  e  io  n'  ado- 
prai  buona  dose  per  descrivergli  con  tetri  colori  lo  stato 
della  povera  Sarda  e  il  dolore  per  il  dubbio  che  Irene, 
abbandonata  a  se  stessa,  potesse  darsi  a  qualche  dispe- 
rato partito.  Con  l' autorità  che  mi  dava  la  mia  nuova 
condizione  rispetto  ad  Andrea,  lo  rimproverai  anco  un 
pochino  della  sua  eccessiva  severità  verso  la  moglie, 
non  tanto  colpevole  quant'  egli  poteva  immaginare.  Fi- 
nivo la  lettera  senza  invitarlo  alle  nozze,  perchè  non 
mi  pareva  delicato,  nello  stato  in  cui  era,  farlo  assi-, 
stero  all'  altrui  felicità. 

Intanto  i  preparativi  non  cessavano.  Quando  più  ci 
pareva  tutto  provveduto,  e  assettato  per  benino,  ecco 
a  un  tratto  venirci  in  mente  cosa,  a  cui  non  s'era  mai 
pensato,  disposizione  per  l' avanti  passata  d'occhio.  E 
Ada,  mentre,  a  così  dire,  si  moltiplicava  per  bastare  a 
tutto,  faceva  poi  meco  le  grasse  risate,  allorché  si  ac- 
corgeva che  la  previdenza  comune,  diretta  a  un  unico 
segno,  non  aveva  poi  saputo  prevedere  certe  cose,  la 
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cui  mancanza  sarebbe  saltata  agli  occhi  ai  meno  previ- 
denti. Così  un  giorno,  mentr' io,  stanco  dal  lungo  cam- 
minare, mi  era  condotto  da  lei  per  riposarmi,  la  trovai 
vestila  di  tutto  punto  che  m'  attendeva  impaziente. 

—  Benvenuto  I  —  esclamò.  —  È  un'  ora  che  ti 
aspetto,  sai? 

—  E  ora,  dove  s'ha  a  ire?  —  chies'  io. 

—  Dalla  sarta,  se  no  la  non  può  terminare  il  ve- 
stito di  nozze. 

—  Ma  è  proprio  necessario  che  venga  anch'  io? 

—  Vorresti  negarmi  la  tua  compagnia?  Sei  già 
stanco  di  me?  —  soggiunse  ella  col  più  seducente  sor- 
riso che  abbia  mai  brillato  su  labbro  muliebre.  Al  po- 
tente scongiuro  mi  passò  la  stanchezza,  e,  offertole  il 
braccio ,  mi  lasciai  condurre  a  suo  beneplacito. 

Non  creda  la  lettrice  ch'io  voglia  riferire  a  pun- 
tino il  grave  colloquio  che  ebbe  luogo  fra  la  sposa  mia 
e  la  sua  sarta.  Se  anche  il  volessi  noi  potrei,  perchè 
conoscendo  la  mia  profonda  ignoranza  in  fatto  d'  abbi- 
gliamento donnesco,  in  luogo  di  stare  in  terzo  fra  co- 
tanto senno,  presi  in  mano  un  giornale  di  mode,  e,  se- 
dutomi in  un  canto,  mi  posi  tranquillamente  a  studiare 
il  figurino. 

Ma  ben  tosto  la  mia  tranquillità  fu  turbata ,  e  io 
.  dovetti  camminare  ancora.  La  mia  Ada ,  la  quale  prefe- 
riva di  andarsene  co' suoi  piedi  piuttosto  che  con  quelli 
de' cavalli,  mi  si  avvicinò: 

—  Bisogna  andare  ora  dalla  ricamatora,  se  no  il 
vestito  rimane  indietro;  abbi  pazienza,  carino  mio,  ma 
per  questa  volta  devi  fare  a  modo  mio. 

—  Per  questa  volta  sola?  —  chies' io,  scherzando 
e  preparandomi  ad  uscire. 

—  Per  questa  volta  e  per  tutte  le  altre  ancora  — 
ribattè  Ada  sorridendo. 
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Allorché  fummo  sulla  strada  domandai: 

—  Ma  dove  abita  questa  ricamatora? 

—  Non  ho  veduto  bene  —  rispose  Ada  —  ma  Lucia 
"ha  l'indirizzo. 

Alla  chiamata  della  padrona.  Lucia  si  avvicinò  e 
mi  porse  un  piccolo  biglietto  litografato,  dove  era  scritto 
in  carattere  inglese  corsivo:  Madame  Bianche,  ec,  via 
del  Politeama,  n.  67.  Io  mi  sentii  stringere  il  cuore.  Dal 
punto  della  partenza  a  quello  dell'  arrivo  non  ci  correva 
meno  di  un  miglio  e  mezzo.  Nondimeno  non  feci  os- 
servazioni per  non  dispiacere  alla  mia  bella,  e  s'andò. 

—  Eccoci  giunti  —  diss'  io  —  ma  il  piano  qual  è? 

—  Saliamo  intanto. 

—  Ma  non  sarebbe  meglio  mandare  Lucia  a  verifi- 
care, per  non  andare  su  e  giù  inutilmente? 

La  mia  osservazione,  suggerita  dal  pensiero  di  ri- 
sparmiare qualche  scala,  incontrò  l'approvazione  gene- 
rale. Lucia  salì,  e  dopo  un  pezzetto  scese,  soffiando  co- 
me un  mantice,  e  voltasi  alla  padroncina,  disse: 

—  La  sta  in  paradiso,  al  quinto  piano,  ma  se  la  non 
vuol  fare  tante  scale,  la  su' ragazza  m'  è  dietro,  e  potrà 
dirle  ogni  cosa.  —  La  ragazza  intanto  era  scesa,  e,  men- 
tre Ada  stava  per  volgerle  la  parola,  ella  vedendo  me 
mandò  un'  esclamazione  di  meraviglia ,  e  non  potò  te- 
nersi, e  mi  saltò  al  collo,  con  una  confidenza  assai  di- 
sdicevole in  presenza  della  mia  futura  metà. 

Era  Teresa,  la  cameriera  d' Irene,  che  forse  il  let- 
tore non  avrà  obbliato,  e  che  io  tosto  ravvisai. 

Bastò  una  parola  per  ispiegare  la  faccenda  ad  Ada, 
la  quale,  a  dir  vero,  non  era  rimasta  edificata  della  sce- 
na. Ella  si  uni  a  me  nell'  interrogare  Teresa  sul  conto 
della  sua  antica  padrona.  Ma  Teresa  parve  impacciata 
nelle  risposte,  e  quasi  dolente  di  avermi  incontrato. 
Più  erano  insistenti  le  nostre  ricerche,  e  più  ella  s'in- 
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gegnava  di  deluderle.  L' unica  risposta  chiara,  con  cui 
a  preferenza  si  schermiva,  era  di  aver  lasciato  da  lungo 
tempo  la  sua  padrona,  né  conoscere  che  fosse  seguito 
di  lei. 

Dovemmo  quindi  rinunziare  la  speranza  che  ci 
aveva  balenato  di  rinvenire  Irene;  e  Ada,  a  cui  il  suo 
vestito  di  nozze  premeva  in  quel  momento  oltre  ogni 
altra  cosa,  domandò  di  vedere  il  lavoro  della  sua  trina. 
Teresa  allora  fu  più  impacciata  che  mai.  Non  poteva  as- 
serire che  la  maestra  non  fosse  in  casa,  perchè  Lucia  le 
aveva  parlato;  non  poteva  negare  a  noi  di  mostrarci  il 
lavoro.  La  buona  fanciulla  stette  dubbiosa  un  pochino, 
poi  prese  me  per  una  mano  e  Ada  per  l'altra,  e,  sa- 
lendo in  fretta  in  fretta  gli  scalini,  esclamò  : 

—  Oh,  dica  un  po' quello  che  la  vuole,  io  non  ce 
n'ho  colpa.  Alia  fine  non  e'  è  nulla  di  male,  e  se  la  non 
voleva  essere  scoperta,  la  doveva  andare  più  lontano. 

—  Ma  dunque  c'è  la  tua  padrona?!  —  gridai  io, 
fermando  un  istante  Teresa  a  mezza  scala. 

—  Ci  voleva  di  molto  a  indovinarlo  !  Sissignore, 
r  è  proprio  lei.  Lei  che  lavora  giorno  e  notte  per  tirarsi 
avanti,  e  la  non  esce  mai  di  casa  per  non  farsi  vedere. 
r  dico  che  alla  fine  la  non  debba  aver  dispiacere  trattan- 
dosi di  vecchie  conoscenze.  Gli  è  vero  che  e'  è  un'  altra 
persona,  ma  se  s'intendono  fra  loro,  s'intenderanno 
anco  con  lei  e  le  faranno  coraggio.  La  povera  signora, 
dopo  quel  brutto  fatto  che  la  sa,  non  è  più  ricono- 
scibile. 

In  così  dire.  Teresa  ci  aveva  menati  al  modestis- 
simo quartierino  abitato  da  Irene. 
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Capitolo  XVL 
Al  quinto   piano. 

L'uscio  di  casa  era  rimasto  aperto,  ond'io  senza 
attendere  ch'ella  mi  precedesse,  passai  oltre  seguito  da 
Ada.  Teresa  se  ne  stette  indietro  a  ciarlare  con  Lucia, 
0  non  s'  arrischiasse  di  comparire  davanti  alla  padrona 
con  compagnia  sì  numerosa,  o  le  sorridesse  il  pensiero 
di  farle  un'improvvisata. 

Al  contrario  di  quello  che  io  stesso  mi  sarei  figu- 
rato, Irene  m'accolse  con  fredda  urbanità.  Fors'ella, 
vedendomi  in  compagnia,  avrà  cercato  di  padroneg- 
giarsi. Non  già  eh'  ella  mostrasse  di  non  mi  conoscere 
punto,  che  anzi  mi  chiamò  per  nome,  e,  dimandandomi 
nuove  della  mia  salute,  m'invitò  a  sedere.  Ma  dalla 
cordialità  mia  al  riserbo,  ond'ella  mi  strinse  la  mano 
che  le  porsi,  correva  un  abisso.  Tanto  che  io  restai 
tutto  confuso. 

A  produrre  quest'  effetto  cooperò  molto  l' aspetto 
d'Irene,  mutato  da  quello  che  era.  Ella  aveva  perduto 
in  parte  la  nativa  sua  bellezza;  era  pallida  assai,  e  la 
magrezza  aveva  alterato  i  puri  contorni  del  volto;  in 
oltre  ell'era  vestita  a  bruno,  e  mostrava  negli  atti  una 
severità  non  più  veduta  in  lei. 

E  il  bello  fu  che  non  apparve  in  tutto  ciò  nulla  di 
ostentazione.  Pareva  eh'  ella  mi  tenesse  né  più  né  meno 
di  un  avventore,  non  veduto  da  parecchio  tempo.  Ada 
non  potè  non  restarne  meravigliata,  e  d'uno  sguardo 
mei  fé'  manifesto.  Ond'  io  mozzando  la  parola  in  bocca  a 
Irene,  narrai  brevemente  e  vivacemente  tutto  ciò  che 
la  concerneva  dei  casi  avvenuti. 
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Man  mano  che  io  parlavo ,  cresceva  in  Irene  la  cu- 
riosità eia  commozione,  e  mi  guardò  come  trasognata, 
quasi  non  prestasse  fede  alla  strana  narrazione  eh'  io  le 
avevo  fatta.  Ciò  che  più  allamenle  la  commosse  fu  l'ap- 
prendere che  quella,  la  quale  era  slata  per  lei  come  ma- 
dre affettuosa,  avesse  intrapreso  un  viaggio  così  lungo 
e  disastroso,  al  solo  fine  di  rivederla,  di  difenderla  e  di 
confortarla. 

Poiché  si  accorse  la  sua  presenza  essere  di  ostacolo 
ad  Irene  per  esprimere  liberamente  i  proprii  pensieri, 
Ada  colse  il  destro  e  si  appartò  da  noi.  Quella  allora 
lasciò  libero  il  corso  alle  lagrime,  e  stringendomi  affet- 
tuosamente la  mano,  esclamò  : 

—  Ottimo  amico,  ogni  volta  che  mi  giunge  qual- 
che sollievo  al  dolore  che  non  mi  lascerà  mai  più,  io  lo 
debbo  a  voi.  Io  sentivo  per  voi  vera  amicizia  ;  non  oc- 
corre dirvi  quant'  essa  si  sia  accresciuta  dopo  ciò  che 
mi  avete  narrato.  Spero  che  non  mi  negherete  una  gra- 
zia ,  e  la  più  gran  prova  della  vostra  amicizia. 

—  Parlate. 

—  Voi  m' accompagnerete  a  Costantinopoli  senza 
frapporre  indugio.  Questi  luoghi  non  possono  se  non 
rammentarmi  la  mia  sventura,  e,  se  non  mi  fosse  man- 
calo il  modo,  a  quest'ora  sarei  tanto  lontana  di  qui,  che 
non  mi  avreste  più  incontrata.  Porterò  meco  mia  ma- 
dre, la  quale  son  certa  non  vorrà  più  separarsi  da  me; 
essa  mi  amò  sempre  quel  figlia,  e  mi  darebbe  il  suo 
sangue.  Mio  padre  è  vecchio  assai,  a  quanto  dite,  e  ca- 
gionevole di  salute.  Io  non  lo  conosco,  ma  lo  amo.  Non- 
dimeno mi  parrebbe  di  non  essere  intieramente  felice, 
se  coloro  che  furono  testimoni  de' miei  dolori,  non  mi 
fossero  compagni  anco  in  questa  consolazione.  Mia  ma- 
dre, voi  e  Teresa  formerete  a  me  d' intorno  una  fami- 
glia di  persone  che  mi  amarono  e  mi  ameranno  sempre. 
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—  Quanto  ad  accompagnarvi  a  Costantinopoli  è  cosa 
da  trattarne,'  e  non  sarà  dillìcile  che  si  possa  combinare 
una  gita  tutti  insieme;  quanto  al  restare,  gli  è  un  altro 
par  di  maniche.  Ora  che  ho  una  sposa,  che  fra  poco  di- 
verrà moghe  ,  non  posso  disporre  a  capriccio  della  mia 
volontà;  ed  ella  par  veglia  preferire  le  acque  limacciose 
dell'Arno  alle  azzurrine  del  Bosforo. 

Avanti  per  altro  di  pariirvene  dall'Italia,  io  vorrei 
ancora  fare  un  tentativo  per  ricongiungervi  a  vostro 
marito,  il  quale,  spero,  non  vorrà  durare  nel  suo  ri- 
sentimento. 

Irene  scosse  il  capo  tristamente. 

—  Mio  marito  —ella  replicò,  arrossendo  alquanto 
—  è  di  carattere  troppo  fermo,  ne  ritornerà  sulla  sua 
decisione.  Se  egli  ha  fissato  nel  pensiero  di  non  riunirsi 
più  a  me,  siale  pur  certo,  Isidoro,  che  nessun  argomento 
potrà  valere  a  rimuoverlo  dal  suo  proposito. 

—  Ma  quando  gli  potremo  dimostrare  com'egli 
supponga  assai  peggio  di  quello  che  avvenne;  quando 
conoscerà  la  vostra  •vita  esemplare,  i  sacritìzii  fatti,  il 
pentimento  sincero,  allora.... 

—  Allora  ei  sarà  irremovibile.  Lo  conosco.  Quale  si 
sia  il  partito  ch'egli  prenda,  non  v'ha  nulla  che  lo  possa 
far  deviare  di  una  linea.  Quand'egli  per  mia  sventura 
mi  trasse  da  quell'isola,  dov'io  forse  non  avrei  mai 
sapulo  che  fosse  dolore,  egli  deliberò  di  farmi  sua  mo- 
glie. Io  era  una  fanciulla  rozza,  ignorante.  Io  era  una 
giovane,  ed  egli  attempato.  Io  povera,  ed  egli  ricco. 
Ma  aveva  tìssato  d'immolarmi  al  suo  capriccio  amoroso, 
e  tenne  la  promessa  fatta  a  se  stesso,  e  superò  tutti  gli 
ostacoli,  fino  quelli  che  potevano  derivargli  dalla  mia 
volontà,  dal  mio  amore. 

—  Ma  egli  fu  assai  benefico. 

—  Perchè  il  benefizio  ricadeva  a  suo  vantaggio. 

Dorati,  Racconti.  12 
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—  Se  ben  rammento,  egli  vi  lasciò  libera  dì  con- 
trarre malriraonio  a  vostro  piacere. 

—  Oh  Isidoro!  se  gli  uomini  dovessero  giudicarsi 
soltanto  da' loro  alti,  senza  indagare  la  passione  che  li 
muove,  assai  cose  parrebbero  belle,  le  quali  nascondono 
il  più  freddo  egoismo.  Dopo  avermi  fatta  educare  signo- 
rilmente ;  dopo  avermi  creato  bisogni,  pei  quali  l'agiatezza 
diveniva  una  necessità,  egli  mi  lasciò  la  scelta  fra  lui  e 
uno  sposo,  che  secondo  la  mia  condizione  poteva  darmi; 
ossia  fra  l'infelicità  o  la  miseria.  Delle  due  scelsi  la 
prima,  come  quella  che  mi  dava  la  certezza  di  soddi- 
sfare in  parie  alle  mie  inclinazioni.  Accettai  la  sua  mano. 
Io  non  l'amavo,  ma  avevo  per  esso  tutta  la  gratiludine 
che  si  può  umanamente  sentire.  Io  Io  rispettai,  e  rispet- 
tai la  sua  casa.  Quando  la  fatalità  mi  fece  incontrare 
Orazio,  resistei  lungamente  alla  seduzione.  Oh!  se  sa- 
peste, quanto  costò  all'anima  mia!  Ma  seppi  resistere. 
Non  islava  che  a  me  il  pronunziare  una  parola,  perchè 
la  mia  vita  triste  e  solitaria  si  aprisse  a  ineffabili  dol- 
cezze.... Questa  parola  non  fu  mai  pronunziata.  Il  fiore 
della  mia  giovinezza  si  appassiva  all'alito  di  colui  che 
mi  teneva  avvinta  in  catene  d'oro;  mentre  a  poca  di- 
stanza da  me  ardeva  d'  amore  quegli  che  allora  io  cre- 
deva nato  solo  per  la  mia  felicità.  Nondimeno  non  mai 
ne  incoraggii  le  speranze.  Ma  a  che  mi  valse?  Egli  fu 
tenace,  né  mai  si  arrese  a  prudenti  consigli.  Una  sola 
volta,  e  questo  fu  tutto,  la  mia  mano  tremante  s'in- 
contrò nella  sua,  e  fu  quella  la  causa  più  prossima  di 
tutti  i  guai  che  vi  son  noli.  In  quel  giorno  funesto,  ve 
lo  giuro,  Isidoro,  io  avevo  speralo  di  poterlo  indurre 
a  rinunziare  per  sempre  una  passione,  la  quale  non 
poteva  fare  se  non  la  comune  infelicità.  Io  volevo  in 
queir  unica  occasione,  in  cui  mi  fu  dato  di  parlargli, 
scongiurarlo  a  non  macchiare  la  mia  riputazione,  e  non 
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porre  a  prova  troppo  dura  la  mia  costanza  t  Non  ne 
ebbi  il  tempo....  né  la  forza.  La  presenza  improvvisa 
di  Andrea  ci  separò!  Io  fui  incauta....  ma  non  colpevole; 
né  pure  col  pensiero  fui  tale,  tuttoché  io  bagnassi  del 
continuo  con  le  mie  lagrime  quel  talamo,  che  avrebbe 
dovuto  essere  per  me  fonte  inesauribile  di  godimenti. 
Il  resto  della  storia  dolorosa  voi  lo  conoscete,  né  io 
abuserò  più  oltre  della  vostra  indulgenza. 

Dalle  parole  d'Irene  mi  parve  di  vedere  come. la 
gaiezza  non  sarebbe  mai  entrata  nella  casa  di  Andrea, 
quand'anco  mi  fosse  riuscito  di  farvi  rientrare  la  sua 
metà.  Nondiraanco  non  rinunzia!  del  tutto  il  mio  di- 
visamento,  ma  pel  momento  stimai  buono  dissimu- 
larlo. 

Intanto  Ada  si  era  riavvicinata  a  noi ,  Teresa  era 
rientrata  in  casa,  la  conversazione  s'era  fatta  generale, 
e  assai  meno  seria,  sebbene  volgesse  press'  a  poco  sul 
medesimo  soggetto. 

—  Ohi  alla  fine  lasceremo  di  lavorare!  — esclamò 
Teresa,  fregandosi  le  mani.  — Ma  la  non  sa  lei  —  sog- 
giunse poi  volgendosi  a  me  —  che  la  mi'  signora  son 
du'mesi  che  non  fa  altro  mestiere?  Sie,  sie,  lo  voglio 
dire  a  tutti,  gli  è  inutile  che  la  mi  faccia  gli  occhiacci. 
Dacché  ci  siamo  ficcati  in  questa  trappola  da  topi,  la  non 
è  mai  uscita  di  casa,  e  ora.... 

—  E  ora  ne  uscirà  meco  per  non  ritornarvi  più  — 
interruppi  io,  prendendo  Irene  per  un  braccio  ed  av- 
viandomi verso  r  uscio  di  casa. 

—  Sta  bene  —  osservò  Teresa  —  ma  la  dia  tempo 
almeno  che  la  si  metta  lo  scialle  e  il  cappello. 

Irene  resistè  un  poco ,  ma  poi  cedette  alle  solleci- 
tazioni di  lutti.  Entrati  insieme  in  una  carrozza,  dopo 
pochi  minuti  Irene  e  la  vedova  si  tenevano  strettamente 
abbracciate,  mentre  gli  spettatori  si  asciugavano  gli  oc- 
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chi  per  la  commozione,  non  escluso  mio  suocero,  che 
non  aveva  più  pianto  da  clie  era  nato. 

11  trovarsi  fra  persone  amiciie,  sicura  dell'avve- 
nire, rese  Irene  assai  più  tranquilla.  Il  sorriso  da  sì 
lunga  stagione  sbandito  dal  suo  labbro  vi  ricomparve 
alcuna  volta.  Tuttavia  ella  non  depose  il  bruno,  giac- 
ché si  teneva  sempre  come  vedova.  Le  cure  di  Ada,  le. 
prove  di  amicizia  e  di  stima  che  riceveva  da  ognuno 
di  noi,  bastarono  a  sollevarla,  e  la  indussero  a  ritardare 
la  partenza,  finché  non  fosse  celebralo  il  mio  matri- 
monio. 

Io  aspellavo  il  giorno  felice,  con  l' impazienza  d'un 
amante;  e  intanto  riposavo  sulle  mie  onorate  fatiche,  e 
mi  sembrava  che  nuli'  altro  dovesse  accadere  nel  breve 
intervallo,  perchè  io  dovessi  ancora  darmi  moto.  "Vana 
speranza!  L'opera  mia  non  era  ancora  compiuta,  e, 
come  al  solilo,  io  faceva  anche  questa  volta  i  conti  senza 
r  oste. 


Capitolo  XVII. 

"Visite  inaspettate. 

La  cameretta  che  mi  aveva  ospitato,  povero,  solo 
e  innamorato  di  tulle  le  donne  senza  poterne  mai  avere 
una,  mi  serviva  sempre  di  dimora,  sebbene  fosse  così 
mutato  lo  slato  mio.  E  fu  per  l'appunto  in  quella  came- 
retta, che  io  mi  condussi  ad  ora  molto  avanzala  la  sera 
successiva  all'  incontro  con  Irene.  Come  nella  sera  me- 
moranda, in  cui  tre  mesi  addietro  avevo  riparato  colà 
dal  fiero  temporale  che  sapete,  io  mi  posi  a  fumare  la 
mia  pipa  sdraiato  sulla  mia  poltrona,  talché,  se  togli  il 
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freddo  che  era  passato,  e  Cherubina  che  non  aveva  più 
pretesti  per  tribolarmi,  e  i  miei  pensieri  assai  diversi 
da  quelli  d'una  volta,  il  fondo  del  quadro  era  press' a 
poco  il  medesimo.  A  renderlo  ancor  piìi  somigliante 
mancava  Orazio  che  mi  venisse  a  chiedere  di  nuovo  il 
passaporto,  e  Orazio  non  si  fece  aspellare. 

In  mezzo  a  una  quiete  profonda,  una  furiosa  scam- 
panellata mi  fece  fare  un  balzo  sulla  poltrona.  Deposta 
la  pipa,  ra'afTacciai  alla  finestra,  e  domandai  chi  fosse. 

—  Son  io  ! 

—  Chi,  io? 

—  Che  diavolo?  Non  mi  riconosci? 

—  Orazio?  !  ! 

—  In  carne,  pelle  ed  ossa  !  Apri. 

—  "Vengo. 

Tirai  la  fune,  e  in  un  batter  d'occhio  Orazio  fu 
dentro. 

—  Pare  destino  eh'  io  debba  sempre  venire  a  tro- 
varti di  notte. 

—  Ma  come?  Tu  qui?  A  quest'ora? 

—  Ma  come?  Tu  qui?  A  quest'ora?  —  replicò 
Orazio  contraffacendomi.  —  Tu  non  sembri  nato  che 
per  interrogare.  Ti  voglio  raccomandare  a  quel  de- 
legato di  polizia,  di  cui  mi  narrasti  tante  belle  cose. 
In  grazia  di  questa  tua  preziosa  qualità  di  chieder 
sempre  senza  risponder  mai,  scommetto  che  ti  crea 
ipso  fatto  suo  aiutante  di  campo  per  tirar  su  le  calze  ai 
liberali. 

—  Animo  via;  lascia  di  scherzare  per  soli  cinque 
minuti,  e  dimmi  che  cosa  sei  venuto  a  fare  qui? 

—  0  bella  !  Ma  non  mi  hai  mandato  a  chiamare? 

—  Io? 

—  Tu  !  0  che  è  ella  questa  lettera  che  ho  qui  io 
lasca?  Carta  canta,  amico  mio;  tu  mi  vieni  a  raccon- 
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tare  che  stai  per  prender  moglie,  ed  io  ne  sono  con- 
tentissimo; tu  mi  invili  alle  nozze,  ed  io  vi  corro  più 
lieto  che  mai. 

—  È  vero  —  esclamai ,  con  accento  mesto ,  grat- 
tandomi la  zucca  —  me  n'ero  dimenticato! 

—  0  che  faccenda  è  questa?  Sei  forse  pentito  di 
avermi  invitato?  Se  è  cosi,  dimmelo  subito,  e  me 
ne  vo. 

—  Io  non  sono  pentito  niente  affatto,  ma.... 

—  Ma  se  me  ne  vo,  mi  sarai  obbligato.  Non  è  egli 
vero? 

—  A  ogni  modo  l'invito  è  per  le  nozze,  che  non 
sono  certo  né  per  oggi  né  per  domani,  e  tanto  meno 
poi  a  quest'  ora. 

—  Che  che,  non  si  tratta  di  nozze  per  questa 
notte;  si  tratta  che  tu  mi  dia  da  dormire.  I  miei  son 
iti  tutti  in  campagna,  il  gatto  inclusive,  e  la  casa  è 
chiusa  e  sprangata.  Io  sono  arrivato  or  ora,  e  agli 
alberghi  non  mi  avrebbero  aperto.  Ho  detto  dunque 
fra  me:  Tentiamo  se  Isidoro  fosse  ancora  in  casa 
della  Cherubina.  S'e'v'è,  si  leverà  per  aprirmi.  Dor- 
misse la  grossa  come  un  baco  da  seta,  m'incarico  io 
di  farlo  levare  ;  non  sarebbe  la  prima  volta  I  Giacché 
m'ha  invitalo  alle  nozze,  comincio  subilo  a  profittare 
dell'invito.  Ecco  il  mio  ragionamento,  e  non  fa  una 
grinza. 

E  così  dicendo  Orazio  fece  seguire  I'  atto  alle  pa- 
role, preparandosi  tranquillamente  a  fruire  di  una  parte 
del  mio  letticciuolo.  lo  era  nel  maggiore  imbroglio  che 
uom  possa  immaginare.  Levarmi  Orazio  di  torno  era 
da  non  pensarci  neanco.  Usava  meco  con  tanta  con- 
fidenza e,  diciamolo  pure,  con  tanto  dispotismo,  da 
non  isperare  che  le  mie  parole  potessero  sopra  di  lui. 
D'altra  parte  egli  non  poteva  stare  nella  casa  medesima 
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dov'  era  Irene,  la  quale  abitava  pel  momento  nel  piano 
superiore,  con  Cherubina  e  la  vecchia  Sarda.  Tutto  l'im- 
paccio, in  cui  mi  trovavo  allora,  derivava  da  questo: 
che  mi  sarebbe  rincresciuto  assai  che  per  mezzo  mio 
fosse  facilitalo  il  ravvicinamento  di  due  persone  che 
non  si  dovevano  mai  più  rivedere.  Era  come  soffiare 
ne' carboni  semispenti,  che  avrebbero  potuto  accendersi 
per  davvero,  e  rendere  impossibile  la  riconciliazione 
con  Andrea.  Le  ricadute  sono  peggiori  delle  malattie, 
e  Orazio  era  tomo  da  ricadere  troppo  spesso  in  cose 
di  si m il  fatta. 

Intanto  ch'io  passavo  a  rassegna  nella  mente  i  ri- 
medii  da  contrapporre  al  male,  Orazio  aveva  tranquilla- 
mente finito  di  spogliarsi.  Entrato  nel  letto  senza  tam- 
poco chiedere  licenza,  mandò  un  gran  respirone,  che 
fu  ^ome  il  punto  fermo  di  quel  periodo  di  amichevole 
indiscretezza.  Giunti  a  questi  ferri,  m'appigliai  al  solo 
partito  ragionevole,  e  mi  posi  accanto  a  Orazio,  senza 
far  mostra  di  nulla.  Per  quella  notte,  a  ogni  modo, 
non  v'erano  a  temere  inconvenienti  di  sorta.  La  mat- 
tina avevo  lutto  il  tempo  di  prendere  un  partilo. 

—  Finalmente  ti  sei  deciso  di  venirtene  a  letto.  0 
bravo,  via:  così  mi  provi  che  ti  rimane  sempre  un 
granellino  di  buon  senso.  Non  vorrei  che  là  moglie  ti 
guastasse,  e  dopo  il  matrimonio  mettessi  gli  amici  fra 
gì'  invalidi.  Gli  amici  hanno  diritto  di  priorità,  e  non 
bisogna  mica  diventar  orsi  per  aver  moglie. 

—  Quanto  a  me  non  dubitare,  che  non  muterei 
né  pure  se  ne  prendessi  dieci  in  una  volta. 

—  Ma  prendendone  dieci  la  sarebbe  anzi  una  ne- 
cessità. Per  altro  non  ti  darei  torto,  sai?  se  mi  serbassi 
un  po' di  diffidenza.  Conoscendo  il  mio  fare,  i  tuoi  so- 
spetti potrebbero  parer  ragionevoli;  ma,  conoscendo  il 
mio  cuore  e  la  mia  amicizia  per  te ,  la  sarebbe  un'  in- 
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giuria  dubitare.  E  poi  la  tua  sposa  sarà  la  perla  del  bel 
sesso,  m'immagino,  e  io  spero  che  tu  sarai  felice. 

—  Lasciamo  ora  questi  discorsi;  tu  sai  quello  che 
diceva  Cesare  della  sua  donna:  ebbene,  dico  pure  io  lo 
stesso  della  mia. 

—  In  tal  caso  parliamo  di  quella  degli  altri.  Che 
nuove  mi  dai  d'Irene? 

—  D'Irene?!!  ripetei  inquieto  all'interrogazione 
d'Orazio. 

—  D'Irene,  sicuramente.  0  che  c'è  egli  di  singo- 
lare? Quando  ci  vedemmo  l' ultima  volta  in  Maremma, 
mi  dicesti  che  non  si  sapeva  dove  la  fosse.  Mi  pare  na- 
turale che  ora  io  ti  chiegga  se  ne  hai  più  saputo 
nulla. 

—  Ma  tu  non  puoi  avere  piìi  nulla  di  comune  con 
essa.  0  volere  o  volare,  sei  stato  cagione  di  tulli  i  suoi 
malanni.  Non  faccio  ora  rimproveri.  Ormai  quel  eh' è 
stato  è  slato,  ma  per  l'avvenire.... 

—  Per  r  avvenite?  La  va  secondo  si  considera. 
Poiché  il  marito  1'  ha  abbandonala  cosi  brutalmente,  po- 
trebbe darsi  eh'  io  potessi  riparare  in  parte  al  male  che 
feci.  Ti  accerto  che  ne  sento  da  qualche  tempo  un  vero 
rimorso.  Ma  chi  avrebbe  potuto  mai  pensare  che  uno 
scherzo  dovesse  condurci  a  cose  cosi  gravi? 

—  Ma  se  ella  stessa  fo.sse  penlila  del  mal  passo,  se 
volesse  serbarsi  senza  macchia,  anco  vivendo  separata 
da  Andrea,  se.... 

—  Ih!  Che  sfuriata  che  mi  pigli  ora  per  una  pa- 
rola gettata  lì  a  caso.  Io  facevo  un'  ipotesi  e  nuli'  altro; 
tanto  più  che  quel  po' di  passione  che  avevo  ne'  primi 
giorni  l'è  beli' e  sfumala;  se  m'accadesse  di  veder  Irene 
un'altra  volta,  ti  giuro  che  il  palpito  del  mio  cuore  non 
crescerebbe  di  una  batiula!  E  poi,  a  dirtela ,  io  sono 
veramente  stanco  di  tulle  queste  avventure.  Già  te  lo 
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dissi,  questa  vita  oziosa  mi  comincia  a  pesare.  Provo 
quasi  un  certo  dispetto  di  aver  un  patrimonio  che  mi 
esoneri  compiutamente  dal  faticare  per  campar  la  vita. 
Quest'  aria  poi  mi  ammazza  del  tutto.  Con  questi  Au- 
striaci che  girano  per  le  strade,  con  questi  birri,  con 
queste  spie  che  ci  rubano  le  parole  prima  ancora  che 
le  escano  di  bocca,  io  mi  sento  soffocare.  Se  duro  un 
po' più  a  passeggiare  queste  lastre,  farò  qualche  pazzia 
e  capiterò  male.  11  mio  partito  è  preso;  fra  breve  lo 
metterò  ad  effetto,  e  sarà  finita. 

—  E  quale  sarebbe? 

—  Vo' andar  volontario  in  Piemonte,  dove  si  vede 
sempre  un  po' di  tricolore.  0  la  brava  gente  che  sono 
que'  Piemontesi  !  Mentre  noi  ci  facciamo  pestare  dai 
croati,  e  inquisire  dai  sanfedisti,  e  dissanguare  dai  no- 
stri tirannelti,  essi  tengon  sodo  senza  spavalderie,  senza 
chiassi,  senza  guardare  al  quattrino,  e  soprattutto  senza 
paura.  0  gli  è  un  osso  duro  da  rodere  questo  Pie- 
monte ! 

—  Mi  par  raill'  anni  che  se  ne  dica  corna  del  tuo 
Piemonte  —  diss'io. 

—  0  perchè? 

—  Perchè  allora  l'Italia  sarà  fatta. 

—  La  sarebbe  una  bella  porcherìa  I 

—  La  sarebbe  di  certo;  ma  gli  uomini  son  fatti 
così,  e  io  non  posso  mutarli.  Ora  ognuno  dice  mirabi- 
lia, perchè  esso  solo  sa  mostrar  la  faccia  per  lutti  noi; 
metti  domani  che  si  rovesci  la  frittata,  e  sentirai  che 
orzo!  E  bada,  chi  bocierà  piìi  sarà  sempre  chi  avrà 
fatto  meno  ! 

—  Sia  pure,  ma  io  andrò  a  Torino  a  fare  il  sol- 
dato. Così  almeno  la  mia  vita  varrà  a  qualcosa,  piìi  di 
quello  che  non  valga  ora.  Approvi? 

—  Pienamente  ! 
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—  Ci  ho  veramenle  piacere.  Ora  ti  prego  di  la- 
sciarmi dormire,  perchè  chiacchierando  m'è  venuto 
sonno. 

—  Dormi,  dormì  —  e  mi  voltai  sull'altro  fianco. 
Dopo  un  sonoro  sbadiglio,  Orazio  riprese  : 

—  Dimmi  un  po'  :  e  Andrea  è  sempre  fuori ,  o  è 
ritornato  ? 

—  Non  è  ritornato  ancora;  ma,  a  quanto  scrive,  ogni 
giorno  può  arrivare. 

—  E  abita  sempre  qui  sotto? 

—  Il  quartiere  è  sempre  suo. 

—  Ho  piacere  che  non  sia  in  Firenze  in  questo  mo- 
mento. Mi  rincrescerebbe  d' incontrarlo  cosi  a  brucia- 
pelo. GU  è  vero  che  non  ci  siamo  separati  nemici.  Dopo 
il  duello  io  l'assistei  un  pezzo,  finché  non  dovetti  darla 
a  gambe  per  causa  di  que'  maledetti  gendarmi  che  vo- 
levano agguantarci.  A  proposito,  sei  più  stato  a  pren- 
dere il  tuo  passaporto  in  Prefettura? 

—  Fossi  matto  I 

—  Hai  ragióne.  Gli  è  meglio  non  destare  i  cani  che 
dormono.  Tanto ,  verrà  giorno  che  gli  soneremo  le  ta- 
belle dietro,  con  l' accompagnamento  di  qualche  fuci- 
lata e....  buona  sera.... 

Koo  ebbi  a  rispondergli,  perchè  Orazio  dormiva  anco 
prima  di  aver  finito  di  parlare,  ma  vegliai  pensando  al- 
l' effetto  della  presenza  inaspettata  di  lui  sopra  Irene.  Io 
era  inquieto,  e  non  prevedevo  il  peggio.  Non  appena  la 
luce  del  giorno  si  fece  strada  attraverso  le  persiane,  sti- 
molai prudentemente  Orazio  ad  andarsene.  Ma,  sia  ch& 
r  avesse  vinto  la  stanchezza ,  sia  che  avesse  giurato  di 
farmi  disperare,  restò  in  letto  fin  a  tardi,  e  consumò  un 
tempo  grande  nel!'  abbigliarsi.  Quando  Dio  volle  egli 
fu  pronto  per  uscire,  e  io  slavo  appunto  per  mettere 
la  mano  sulla  gruccia ,  allorché  1'  uscio  si  spalancò  in 
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fretta,  e  Cherubina,  cogli  occhi  stralunati,  comparve 
esclamando: 

—  La  venga  viaf  la  faccia  presto.  È  arrivato  il  sor 
Andrea,  e  sale  le  scale  per.... 

La  vista  di  Orazio,  ritto  come  un  palo  davanti  al 
caminetto,  impedi  a  Cherubina  di  continuare  il  discorso 
incominciato.  Una  meraviglia  era  stata  vinta  da  un'al- 
tra, e  neanche  lei  sapeva  più  a  che  santo  votarsi,  ac- 
ciocché non  na^essero  guai. 

A  tale  notizia  avrei  voluto  riparare  facendo  in  guisa 
che  Andrea  restasse  a  mezzo  le  scale.  Lo  tentai  pure; 
ma  non  vi  riuscii.  Cherubina  fu  appena  in  tempo  di 
pronunziare  quelle  poche  parole;  Andrea  le  stava  alle 
costole,  e  dopo  un  istante  egli  era  nel  mezzo  della  mia 
camera  e  mi  stringeva  la  mano  assai  cordialmente. 
Avrei  pagato  qualche  cosa  di  bello  per  non  essere  pre- 
sente a  quella  scena,  che  io  temevo  dovesse  riuscire 
seria.  Risposi  alla  meglio  alle  dimostrazioni  d'amici- 
zia di  Andrea,  guardando  pieno  di  confusione  ora  lui, 
ora  Orazio,  il  quale  mi  parve  non  si  trovasse  bene  né 
pur  egli.  Ma  il  dubbio  penoso  in  cui  eravamo  cessò 
tostochè  Andrea,  ravvisato  Orazio,  gli  si  fé' incontro 
e  gli  slese  la  mano  salutandolo  per  nome.  Orazio  dal 
canto  suo  brontolò  alcune  parole  senza  nesso,  e  finì 
col  chiedere  ad  Andrea  dove  fosse  stato  fino  allora. 

—  Ho  viaggiato  un  poco  —  rispose  con  la  mag- 
giore semplicità  l' interrogato  —  fui  a  Parigi,  in  Ger- 
mania, e  ora  vengo  dalla  Svizzera. 

A  togliere  l'uno  e  l'altro  dall'imbroglio,  accennai 
di  avere  da  trattare  con  Andrea  de' suoi  interessi.  Ora- 
zio m' intese  a  volo,  e  preso  il  cappello  se  ne  uscì,  pro- 
metiendomi  che,  prima  di  partire  per  il  Piemonte,  mi 
sarebbe  venuto  a  rivedere. 

—  Parlile?  —  chiese  Andrea. 
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—  Sì,  vado  a  Torino  a  fare  un  poco  il  soldato. 

—  Me  ne  rallegro  con  voi.  Ogni  buon  Italiano  do- 
vrebbe seguire  il  vostro  esempio.  Vi  auguro  buona  for- 
tuna nel  vostro  nuovo  slato. 

—  Grazie.  Addio,  Isidoro,  falli  vedere  al  solito 
caffè  questa  sera. 

In  cosi  dire  ci  strinse  la  mano  e  usci. 


Capitolo  XVIII. 

Speranze  deluse. 

Rimasto  solo  con  Andrea,  quasi  mi  dolsi  che  l'altro 
se  ne  fosse  ito.  La  speranza  di  riconciliare  i  due  sposi 
era  di  molto  scemata.  Io  non  sapevo  come  giustitìcare 
agli  occhi  di  Andrea  la  presenza  d'Orazio  in  casa  mia, 
proprio  nel  giorno  in  cui  v'  era  entrata  Irene.  D' altra 
parte  era  debito  mio  di  tentare  un  passo  perchè  la  ri- 
conciliazione avvenisse  avanti  che  altre  cure,  per  me 
assai  gravi,  me  ne  dislogliessero.  Nondimeno  io  mi 
slavo  con  le  mani  in  tasca  dinanzi  ad  Andrea  senza  sa- 
pere donde  cominciare  la  mia  orazione.  Per  buona  sorte 
fu  egli  il  primo  a  rompere  il  ghiaccio. 

—  Ebbene,  voi  avevate  qualche  cosa  da  dirmi,  mi 
pare? 

—  Si....  cioè,  avrei  voluto  parlarvi  un  poco  de' vo- 
stri negozii. 

—  Eh,  quanta  fretta!  Con  un  amministratore  come 
voi,  non  c'è  premura  di  avere  il  rendimento  di  conti. 
Sono  appena  arrivalo,  e  prima  di  ogni  altra  cosa  sento 
il  bisogno  di  accomodarmi  un  po' meglio  in  casa,  Vo'rin- 
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Dovare  il  mio  quarliere,  anzi  ne  voglio  prendere  uo 
altro  addirittura.  Il  mio  gli  è  troppo  grande,  ora  che 
soD  solo. 

—  Ma  volete  proprio  restar  solo  ancora  un  pezzo? 
—  chiesi  io  timidamente. 

—  0  con  chi  volete  che  viva?  Voi,  sul  quale 
avevo  quasi  fatto  capitale,  siete  in  punto  di  ammo- 
gliarvi. Altri  con  cui  io  possa  far  vita  comune  non  ne 
ho  più. 

—  Ma  vostra  moglie? 

—  Mia  moglie?  Prima  di  lutto  ella  stessa  non  si 
riunirebbe  a  me.  E  poi,  a  ogni  modo,  voi  conoscete  la 
mia  determinazione,  né  per  cosa  al  mondo  la  vorrei 
mutare.... 

—  E  pure  io  ardisco  dire  eh'  ella  è  ancor  degna 
di  voi. 

—  È  difficile  che  in  cose  di  simil  fatta  vi  sia  giu- 
dice migliore  della  parte  propria,  per  vedere  quello  che 
convenga  o  non  convenga  di  fare. 

—  Sarà  diffìcile,  ma  non  impossibile.  Voi,  permet- 
tetemi, avete  giudicato  nell'  ira  e  nell'  ira  avete  condan- 
nato. Poi  ve  ne  siete  partito,  e  non  vi  siete  dato  cura  di 
guardare  più  in  là. 

—  Forse  potrei  saperne  più  di  quello  che  credete. 

—  Ma  chi  può  avervi  informato? 

—  Vi  è  noto  com'io  avessi  un  servitore  fidato  a  tutta 
prova.  Ebbene,  al  mio  partire,  lo  lasciai  qui,  gli  diedi 
mezzi  ed  istruzioni,  ed  egli  mi  servi  efficacemente. 

—  Dunque  voi  sapevate?... 

—  Tutto  io  seppi.  Dal  giorno  in  cui  Irene  si  allon- 
tanò da  me  fino  a  questo  momento,  non  mi  sfuggì  il 
più  lieve  de' suoi  atti.  E  posso  dirvi  che  io  le  sono  grato 
assai  che  la  sua  condotta  non  abbia  disonorato  il  nome 
che  porta.  Ella  visse  poveramente  col  lavoro  delle  sue 
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mani,  e  ricusò  spesse  volte  i  soccorsi  che  per  mano 
sconosciuta  io  le  feci  offerire.  Io  so  che  durante  la  mia 
assenza  nessun  uomo  pose  piede  nella  sua  modesta  ca- 
succia  prima  di  voi,  che  ieri  la  visitaste,  e  l' induceste 
a  venire  ad  abitare  questa  casa,  dov'ella  al  presente  si 
trova.  Vedete  dunque  che  meglio  di  cosi  non  si  può  es- 
sere servili. 

—  Infatti  è  singolare!  —  osservai  conia  più  grande 
meravigha. 

—  D'altra  parte  non  potevate  pensare  che  io,  per 
quanto  indignato  verso  quella  donna,  volessi  lasciarla 
inosservata,  linch'  ella  portava  il  mio  nome. 

—  Ma  ella  Io  cambiò  non  appena  uscita  di  casa 
vostra. 

—  Questo  io  non  sapevo,  ma  gliene  so  grado  mag- 
giormente. 

—  Dunque  mi  pare  che,  stando  le  cose  in  questi 
termini,  non  sarà  poi  tanto  difficile  che  possiate  ancora 
riunirvi? 

—  Voi  conoscete  le  mie  determinazioni  su  questo 
proposito. 

—  Le  conosco,  ma  mi  sembra  assai  prossimo  il  mo- 
mento di  cambiarle. 

—  Voi  conoscete  le  mie  determinazioni,  vi  ripeto. 
Intanto  io  mi  congratulo  meco  stesso  di  esservi  diven- 
talo parente,  così  il  vincolo  d'amicizia  che  a  voi  mi 
lega,  si  renderà  più  tenace  che  mai  per  questo  avveni- 
mento inaspettato. 

—  Vedete,  Andrea,  queste  vostre  parole  mi  com- 
muovono, e  mi  fanno  crescere  la  speranza  che  tutto  po- 
trà finir  bene  e  presto.  Senza  di  ciò  elleno  non  avreb- 
bero significalo,  perchè  voi  non  siete  mio  parente  se 
non  perchè  marito  d' Irene. 

—  È  così. 
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—  Andrea,  volete  farmi  l'uomo  più  felice  di  que- 
sto mondo?  Riunitevi  a  vostra  moglie.  Dimenticate  ge- 
nerosamente un  lieve  trascorso,  il  quale,  più  che  a 
prava  natura,  è  da  attribuire  a  un  cumulo  di  casi  sfa- 
vorevoli, alla  condizione  in  cui  eravate  1' una  rimpello 
all'altro.  Non  rammentate  del  passato  se  non  la  parte,  in 
cui  Irene  fece  onorevole  ammenda  di  un  errore,  che 
alla  fine  fu  soltanto  errore  di  mente,  e  rendetele  il  vo- 
stro amore  e  la  vostra  stima. 

—  Grazie,  Isidoro,  grazie  per  lei  f...  e  grazie  anco 
per  me  del  calore  che  ponete  in  questa  faccenda  che  ci 
tocca  amendue  così  davvicino!  Ma  le  vostre  parole  non 
possono,  non  debbono  aver  forza  di  rimuovermi  dal 
mio  proposito.  Voi,  parlando  al  mio  cuore,  e  fino 
adesso  non  avete  fatto  altra  cosa,  potreste  forse  trion- 
fare, ma  non  avvertiste  che  più  del  cuore  io  debbo 
prestare  orecchio  alla  ragione.  Voi  metteste  a  contri- 
buto la  poesia  de' vostri  vent'anni,  la  quale  non  giunge 
a  me  se  non  come  il  suono  di  un'  eco  lontana.  Ma 
quand'  anco  io  facessi  tacere  la  ragione  che  mi  scon- 
siglia dal  ricadere  nel  primo  errore ,  credete  voi 
che  il  mondo  tacerebbe?  Potreste  voi  accertarmi  che 
la  maldicenza  non  mi  facesse  segno  continuo  ai  suoi 
sarcasmi?  La  colpa  d'Irene,  le  conseguenze  che  ebbe 
son  note  a  tutti  ;  il  suo  pentimento,  le  sue  pene  nessuno 
conosce  o,  conosciute,  sarebbero  accolte  con  un  bef- 
fardo sorriso  di  diffidenza.  Gli  uomini  rinunzianoa  ma- 
lincuore ciò  che  dà  pascolo  ai  loro  frizzi  e,  se  non 
curano  le  piccole  virtù,  sono  poi  tenerissimi  dei  piccoli 
vizii  del  prossimo,  se  non  altro  per  cacciare  la  noia  di 
questa  vita  prosaica  col  passarli  a  rassegna.  Io  posso 
rendere  ad  Irene  la  mia  stima,  non  il  mio  amore,  per- 
chè ormai  mi  è  noto  come  non  sia  dato  a  lei  di  ricam- 
biarlo se  non  col  più  freddo  rispetto.  Se  questa  verità 
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mi  fosse  balenata  alla  mente,  quand'io  l'incontrai  bam- 
binetta la  prima  volta,  avrei  risparmiato  ad  ambidue  il 
disinganno  presente,  la  ricordanza  del  quale  non  ci  ab- 
bandonerà per  tutta  la  vita. 

—  Tutto  questo  va  benone;  cioè,  non  va  bene  ve- 
ramente; ma  voi  pensate  così  e  non  siete  uomo  da 
ricredervi  per  le  mie  parole.  Mi  pare  facciate  troppo 
conto  dei  pettegolezzi  della  gente.  Non  v'ha  cosa,  per 
importante  che  sia,  la  quale  possa  occupare  questo  po- 
polo più  di  tre  giorni  di  séguito;  dopo  tre  giorni,  se 
non  dimentica  per  generosità,  dimentica  per  istaa- 
chezza.  Riunitevi  a  vosira  moglie,  e  siate  certo  che 
qual  si  sia  il  modo  con  cui  venga  giudicato  il  vostro 
atto,  in  poco  d'ora  non  se  ne  parlerà  più. 

—  Cioè,  cesserà  d'essere  il  tèma  obbligatorio  di 
tutti  i  crocchi,  per  essere  tratto  fuori  a  lunghi  inter- 
valli e  quando  ne  cada  il  proposito. 

—  Ma  almeno  —  proruppi  io,  vedendo  di  non  po- 
ter riuscire  in  nessun  modo  a  trarlo  dalla  mia  —  ma 
almeno  vedetela,  parlatele  una  sola  volta.  Suo  padre 
l'aspetta  a  Costantinopoli,  ed  ella  dovrà  partire  fra  bre- 
vissimo; anzi  la  sarebbe  già  partita,  se  io  non  l'avessi 
quasi  costretta  a  trattenersi. 

—  E  quando  vi  sposerete?  —  domandò  fredda- 
mente Andrea. 

—  Domani  l'altro  —  rispos* io  senza  nascondere 
un  gesto  d'impazienza. 

—  Ed  ella  quando  partirebbe?  —  continuò  egli  sullo 
slesso  tono. 

—  L'aveva  fissato  di  partire  il  giorno  dipoi,  pri- 
ma che  si  potesse  prevedere  che  voi  sareste  giunto.... 
ma  ora.... 

—  E  sarete  voi,  m' imagino,  che  appresterete  ogni 
cosa  per  la  partenza? 
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—  Di  certo.  0  chi  volete  che  sia?  EU' è  una  donna 
sola,  inesperta;  e  poi  dovevo  partire  io  pure  con  la 
mia  sposa  e  mio  suocero  per  accompagnarla,  e  per  ab- 
bracciare anch'io  lo  zio  creduto  morto  da  un  pezzo. 
Ma  ora  protrarremo  la  nostra  partenza,  quando  non  ri- 
solviate di  unirvi  a  noi,  che  è  il  meglio  che,  a  senno 
mio,  vi  rimanga  a  fare. 

L'accento  di  dispetto  con  cui  io  pronunziai  queste 
parole  fecero  sorridere  leggermente  Andrea,  il  quale, 
dopo  aver  meditato  alquanto,  disse: 

—  Ebbene:  la  vedrò  e  le  parlerò  avanti  ch'ella 
parla  ! 

—  Bravo,  via!  — esclamai,  gettandomegli  al  collo. 
—  Così  va  bene. 

Allegro  come  una  pasqua  del  buon  successo,  non 
insistei  altrimenti  per  fissare  il  come  e  il  quando  del 
colloquio.  Pensando  che  il  più  era  fatto,  non  volli  pa- 
rer di  volere  stravincere.  L'  occasione  che  si  vedessero 
non  poteva  mancare;  se  non  altro  quella  del  mio  matri- 
monio era  cosi  prossima,  che  alla  peggio  peggio  Andrea 
non  r  avrebbe  potuta  evitare.  Per  me  bastava  che  si  ve- 
dessero, per  avere  certezza  che  senza  tanta  solennità  si 
sarebbero  trovati  d'  accordo.  In  questo  concetto,  strin- 
gendo la  mano  ad  Andrea  che  stava  per  andarsene,  gli 
soggiunsi: 

—  Spero  che  mi  favorirete  alle  nozze,  non  è 
vero? 

—  Senza  dubbio;  ho  aflfrettato  il  ritorno  a  que- 
sto fine. 

—  Di  bene  in  meglio;  a  rivederci  dunque. 
.     —  A  rivederci. 

Corsi  da  Irene  a  darle  la  buona  novella.  Io  non  ram- 
mento in  vita  mia  di  essere  stato  cosi  allegro  come  in 
quel  momento.  Mi  pareva  di  aver  fatto  una  gran  bella 
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cosa,  da  esserne  lodato  e  rilodato  poi  da  ognuno.  In- 
fatti e  mio  suocero,  e  Ada,  e  la  vedova,  e  persino  Che- 
rubina  non  rifinivano  dal  profondermi  elogi  a  dritta  e 
sinistra.  Solo  Irene,  sebbene  avesse  la  parte  principale 
nella  faccenda,  non  mostrò  di  abbandonarsi  alla  gioia. 
La  poveretta,  appunto  perchè  avrebbe  desiderato  più 
di  tutti  che  le  mie  speranze  si  avverassero,  non  osava 
credere  il  marito  propenso  a  restituirle  l' antico  affetto. 
Ella  Io  conosceva  assai  più  intimamente  di  me,  e  le  ap- 
parivano assai  più  gravi  le  difficoltà  che  io  senza  pensar 
più  che  tanto  avevo  già  messo  da  banda  come  appia- 
nate. Ai  conforti  ch'io  le  andava  facendo,  ella  rispon- 
deva mestamente: 

—  Sarà  come  voi  dite!  ma  un  certo  presentimento 
mi  fa  temere  che  la  cosa  non  riuscirà.  A  ogni  modo 
io  sono  rassegnata  al  destino  che  mi  attende.  Non  è  da 
oggi  che  imparai  a  patire 


Fino  a  questo  punto  della  narrazione  avevo  tra- 
scritto e  preparato  per  la  stampa.  Benché  poco  restasse 
al  suo  compimento,  vi  avevano  tre  o  quattro  capitoli 
che,  a  senso  mio,  potevano  mantener  viva  la  curiosità 
nel  leggitore.  Non  potend'  io  pubblicarli  per  forza  mag- 
giore, stimo  buono  darne  almeno  i  titoli,  dai  quali  si 
avrà  idea  degli  avvenimenti  che  in  essi  si  svolgevano. 
Gli  è  questo  un  tratto  di  lealtà,  di  cui  il  lettore  mi 
vorrà  tener  conto.  Ecco  i  titoli  dei  capitoli  omessi: 


Capitolo  XIX. 

Le  nozze  :  nel  quale  esso  lettore  avrebbe  potuto  ve- 
dere come  una  fanciulla  sappia  dire  sì  in  certe  occasioni. 
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e  la  vecchia  Cherubina  prendersi  un'  indigestione  a  fu- 
ria di  bevere  cioccolate. 

Capitolo  XX. 

Scapataggini  d'  Orazio:  nel  quale  si  fa  manifesto 
come  il  buon  cuore  non  valga  a  compensare  la  man- 
canza di  mitidio,  e  la  filosofia  di  un  marito  possa  es- 
sere scambiata  per  indifferenza. 

Capitolo  XXI. 

Una  nuova  Lucrezia:  dove,  fuorché  lo  spargimento 
di  sangue,  o  altri  atti  compromettenti,  Irene  mostra  di 
sapere  emulare  la  dama  romana. 

Capitolo  XXII. 

Il  colloquio  fra  essa  ed  Andrea,  mediante  il 
quale  i  due  sposi  s' intendono  a  mezzo. 

Vi  ho  detto  che  per  forza  maggiore  questi  capitoli 
non  usciranno  dalla  notte  del  mio  scrittoio;  ora,  affin- 
chè non  pensiate  ch'io  sia  impedito  da  un  ordine  della 
Questura,  alla  quale  il  mio  racconto  non  fa  né  caldo  né 
freddo,  vi  dirò  brevemente  quale  specie  di  forza  va'  in- 
duca, mio  malgrado,  a  precipitare  alla  conclusione. 

Avete  a  sapere,  e  lo  sapete  di  certo,  come  la  pre- 
sunzione non  sia  il  mio  capitale  difetto.  Fidando  pochis- 
simo nelle  mie  forze,  né  avendo  mai  scritto  per  S.  M. 
il  pubblico,  pregai  un  amico  di  leggere  i  fogli  che  man 
mano  si  andavano  stampando,  e  dirmene  poi  l'animo 
suo.  Ma  sì  I  fidatevi  degli  amici  a  questi  lumi  di  lu- 
na !  Il  perfido  riceveva  bensì  i  fogli  un  dopo  l' altro,  ma 
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poi  mi  traccheggiava.  Quando  fui  presso  a  compire 
l'opera  mia,  Io  misi  al  muro;  ed  ei  non  sapendo  quel 
che  si  dire  percliè  non  aveva  letto  una  parola,  mi  con- 
fessò di  aver  passato  ogni  cosa  alla  signora  X,  di  co- 
mune conoscenza,  tacendo  per  altro  il  nome  dell'au- 
tore. Sulle  prime  mi  ci  arrabbiai.  Poi  ripensando  le 
donne  essere  i  migliori  giudici  in  certe  faccende,  mi  ci 
acconciai,  restandomi  soltanto  il  pungiglione  della  cu- 
riosità di  sapere  quale  opinione  portasse  la  signora 
della  mia  storia. 

E  poiché  in  quella  sera  medesima  cadeva  la  con- 
versazione settimanale  in  casa  X,  dov'io  non  ero  stato 
da  gran  tempo,  vi  andai  di  corsa.  Gente  v'  era  già,  e  di 
molta;  ma  a  me,  ultimo  arrivato,  toccò  la  sorte  del- 
l'operaio della  parabola:  quella  di  essere  trattato  meglio 
degli  altri.  Infatti  la  padrona  di  casa,  da  gentile  e  spi- 
ritosa signora,  dopo  essersi  lagnala  meco  delle  mie  lun- 
ghe assenze,  volle  punirmene,  secondo  disse,  facendomi 
sedere  al  suo  fianco.  Intanto  che  gli  altri  s' ingolfavano 
in  una  discussione  politica,  mortalmente  noiosa,  io 
r  intrattenni  leggermente  di  assai  cose  gravi,  e  grave- 
mente di  leggiere.  Parlammo  di  musica  e  di  mode,  di 
storia  e  delta  canina,  delle  arti  belle  dei  nostri  artisti 
e  delle  brutte  di  certa  sua  cauieriera.  Finalmente,  per 
mia  industria,  cadde  il  proposilo  sulla  letteratura  in 
genere,  e  sui  romanzi  in  ispecie.  Ella  mi  portò  a  cielo 
i  Miserabili  di  Victor  Hugo,  e  fece  l'apoteosi  del  Du- 
mas, del  Sue,  del  Balzac,  e  di  altri  molti  che  nella  Fran- 
cia odierna  fanno  spesso  spesso  coi  loro  libri  girar  il 
capo  alle  fanciulle  e  ai  giovani  di  primo  pelo.  Io  non  so 
quale  demonio  nemico  mi  spingesse  a  metter  innanzi  i 
romanzieri  italiani.  La  gentil  donna,  facendo  una  smor- 
fia assai , poco  lusinghiera,  esclamò: 

—  Dio  buono!  lasciatemi  stare;  dacché  leggo  ro- 
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manzi,  non  mi  sono  mai  annoiata  tanto  quanto  coi 
nostri.  Vedete  lì  su  quella  cantoniera,  c'è  un  racconto 
fresco  fresco,  tanto  fresco,  che  non  è  ancor  finito  di 
stampare.  Or  bene.  La  è  cosa  così  scipita,  ma  cosi 
bestialmente  scipita,  che  di  più  non  è  possibile.  Cono- 
scessi l'autore,  vorrei  intentargli  un'azione,  come  di- 
cono i  legali,  per  rifacimento  del  tempo  eh' e' mi  fece 
sciupare. 

—  Io  lo  conosco  assai  bene  —  diss'  io  con  un  po' di 
rabbietta,  dopo  avere  per  mostra  gettalo  un'occhiata 
sui  miei  poveri  fogli. 

—  In  tal  caso  diteglielo. 

—  Non  occorre,  perchè  glielo  avete  detto  voi 
slessa. 

—  Io?  E  quando,  in  grazia? 

—  In  questo  momento  —  replicai  sorridendo. 

—  Ma  come?l  Sareste  voi?... 

—  Il  colpevole;  sicuramente. 

La  signora  si  morse  un  tantino  le  labbra;  poi ,  tutto- 
ché cercasse  di  modificare  le  sue  espressioni,  e  raddol- 
cirle, e  imbellettarle  qua  e  là,  venne  infine  a  conchiu- 
dere che  il  mio  racconto  l'aveva  annoiata. 

La  ringraziai  di  avermi  detto  la  verità  nuda  e  cru- 
da, e  le  promisi  che  ne  avrei  fatto  tesoro.  Infatti,  non 
potendo  sopprimerlo,  che  l'editore  non  me  l'avrebbe 
permesso,  condannai  all'obblivione  i  capitoli,  di  cui  ho 
dato  il  titolo,  per  passare  senz'altro  alla  conclusione. 

La  quale  conclusione,  se  la  volete  sapere,  si  riduce 
al  poco  che  metto  qui  sotto. 

Dopo  le  ripetute  prove  che  la  moglie  erasi  ben 
condotta  durante  la  sua  lontananza,  Andrea  ebbe  con 
essa  un  lungo  colloquio,  dopo  il  quale  le  concesse  il 
suo  maritale  perdono.  Ma  non  volle  saperne  affatto  di 
ricongiungersi,  ond'ella  dovè  rassegnarsi  a  partire  per 
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Costantinopoli.  E  veramente  Andrea  ebbe  ragione;  man- 
cando un  tìglio  che  servisse  di  trait  d'union,  non  vi  po- 
teva essere  più  buon  sangue  nel  vivere  domestico. 

Orazio,  il  quale  s'era  dato  a  credere  di  poter  cor- 
rere di  nuovo  la  quintana,  fece  mille  pazzie  per  rianno- 
dare con  Irene.  Ma  ne  uscì  scornato  e  guarito ,  restando 
per  altro  quel  capo  sventato  eh'  era  stato  sempre. 

Quanto  a  me,  ebbi  gran  faccende  ne'  primi  giorni 
del  mio  matrimonio,  per  conciliare  i  doveri  di  sposo 
novello  con  le  brighe  che  mi  diedero  Orazio,  Andrea 
e  Irene. 

Gli  altri  contribuirono,  qual  più  qual  meno,  alla 
mia  opera,  che  non  potè  compiutamente  riuscire.  Non- 
dimeno ebbi  il  contento  di  vedere  lutti  raccolti  in- 
torno a  me  gli  attori  principali  di  questo  racconto  sul 
battello  a  vapore  che  ci  trasportò  a  Genova.  Quivi  ci 
separammo.  Andrea  se  ne  tornò  a  Firenze  a  mieditare 
sui  matrimoni  disuguali.  Orazio  tirò  diritto  sino  a  To- 
rino per  diventare  soldato  della  libertà.  Irene,  seguita 
dalla  buona  Sarda  e  da  Teresa,  andò  a  unire  i  suoi  lari 
a  quelli  del  suo  vecchio  padre  in  Costantinopoli,  dove 
noi  pure  l' accompagnammo.  i 
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NOTBLIiA* 


UNA   GAMBA  EOTTA. 


Il  feudalismo  è  caduto  da  un  pezzo,  e  con  esso  i 
manieri  superbi  e  le  torri  merlate  degli  antichi  baroni. 
Parlo  in  ispecie  d'Italia,  dove,  se  sono  ancora  d'ogni 
sorta  baroni,  raro  è  che  tu  vegga  in  piedi  i  forti  ri- 
pari d'una  volta.  Se  alcuno  ne  incontri,  sul  vertice 
d'un  monte  brullo,  non  è  che  un  rudero:  e  quale  esso 
è,  meglio  si  offre  a  nido  di  guQ  che  ad  albergo  di  pa- 
trizii,  signoreggianti  i  sottoposti  villaggi. 

Dove  fossero,  o  se  mai  ne  furono  in  quel  declivo 
degli  Appennini,  che  si  stende  giù  giù  fino  a  Monte  Mo- 
rello e  a  Pratolino,  io  non  vo'  cercare.  Ben  posso  dire 
che  in  luogo  di  castelli  merlati  e  di  ponti  levatoi  sor- 
gono ora  più  qua  e  più  là  ville  ridenti  e  pulite;  e  dove 
prima  la  quercia  annosa  ed  il  castagno  imboschivano 
le  giogaie,  crescono  al  presente  gli  olivi  e  i  vigneti,  e 
acacie  odorose  ed  agrumi  imbalsamano  l'aria  di  soave 
profumo. 

In  una  villa,  che  più  dell'altre  serbava  impronta 
dell'antica  grandezza,  s'era  recato  un  giorno  a  diporto 
il  contino  di  San  Cipriano.  Il  padre  suo  era  della  più 
antica  aristocrazia  del  paese,  di  quella  a  cui  l'assot- 
tiglialo censo  non  basta  a  scemare  lo  splendore  del  bla- 
sone, né  la  boria  patrizia.  Fra  i  possessi  che  ancor  re- 
stavano alla  famiglia,  questo  villone,  antica  dimora 
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degli  avi  suoi,  ei  preferiva  per  passare  alcuni  mesi 
della  state  e  dell'autunno,  traendovi  dietro  la  vecchia 
metà,  r  unico  figlio  e  un  po'  di  servidorame. 

La  stagione  autunnale  per  i  villeggianti  era  chiusa 
da  poco;  l'ottobre,  quasi  sempre  bello,  li  aveva  tratte- 
nuti in  campagna;  il  novembre  si  annunziava  un  po'  va- 
riabile, un  po'  acquoso,  e  la  famiglia  dei  San  Cipriano 
si  era  ridotta  tutta  quanta  in  città.  Solo  il  giovane  Gui- 
do, al  quale  la  libertà  dei  campi  e  gli  esercizii  della 
caccia  garbavano  assai  meglio  del  vivere  compassalo  e 
molle  della  città,  prolungava  la  villeggiatura  per  proprio 
conto,  andando  spesso  spesso  alla  villa  paterna.  Colà 
senza  il  cerimoniale  di  famigli  che  lo  servissero  in 
guanti  bianchi,  senza  il  disturbo  di  visitatori  importuni, 
ei  soleva  passare  le  più  belle  giornate  di  novembre,  o 
solo,  0  in  compagnia  di  pochi,  ma  eletti  amici.  Quivi  il 
tempo  gli  volava  rapido,  fra  la  caccia  e  il  bigliardo,  la 
lettura  e  il  cavalcare,  del  quale  in  singoiar  modo  si 
dilettava. 

Un  giorno,  era  appunto  in  sul  finire  del  novembre, 
Guido  si  trovava  alia  villa  con  due  suoi  antichi  compa- 
gni di  collegio.  Dopo  aver  mangiato  a  desinare  la  cac- 
ciagione procacciata  validamente  col  piombo  dei  loro 
fucili,  e  vuotato  un  fiasco  di  Chianti  arcivecchio,  e 
giuocàte  un  paio  di  partite  a  bigliardo,  i  tre  giovani, 
fatti  sellare  i  cavalli  dal  conladino,  si  disponevano  a 
tornare  in  città.  Il  tempo  bellissimo  fino  al  tramonto 
s'era  fatto  nero  in  men  che  non  si  dice.  Le  nubi  si  ac- 
cavallavano in  fretta  in  fretta  sull'orizzonte,  e  minac- 
ciavano prossimo  il  temporale.  II  contadino,  menando  i 
cavalli  al  cancello,  dove  il  padroncino  e  i  compagni  sta- 
vano attendendo,  non  mancò  di  osservare  rispettosa- 
mente che  presto  presto  avrebbe  fatto  acqua  a  dirotto. 
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Ma  Guido,  usato  ad  arrampicarsi  come  un  camoscio  su 
per  i  monti,  buono  o  cattivo  clie  il  tempo  si  fosse,  non 
poteva  essere  rattenuto  dal  timore  di  bagnarsi  un  po- 
chino. Per  quella  sera  poi  aveva  promesso  a  sua  madre 
che  sarebbe  tornato  a  casa,  e  da  tìglio  amoroso  qual 
era,  non  avrebbe  voluto  per  quant'oro  al  mondo  recarle 
inquietudine.  Né  pure  gli  amici  fecero  ostacolo  al  suo 
volere,  onde  senza  esitare  ognuno  impugnò  le  redini  e 
saltò  in  groppa  della  propria  cavalcatura.  La  via  da  per- 
correre non  era  brevissima,  dovendo  fare  otto  buone 
miglia  per  giungere  alla  città;  ma  era  quasi  tutta  scesa, 
e  cogli  eccellenti  cavalli  che  inforcavano  in  poco  d'ora 
sarebbero  arrivati.  Quindi,  acceso  il  sigaro,  diedero  la 
buona  sera  al  villano,  e  via  di  trotto. 

Non  erano  discosti  due  tiri  di  schioppo  dalla  villa, 
e  la  predizione  del  contadino  già  cominciava  ad  avve- 
rarsi. La  brezza  s'era  mutata  in  vento  impetuoso,  e 
la  pioggerellina  in  acqua  grossa,  che  venendo  a  stra- 
vento  batteva  in  sul  viso  de' nostri  cavalieri,  e  impe- 
diva loro  il  vedere.  L'aria  intanto,  per  l'ora  avanzata 
del  giorno  come  pel  mal  tempo,  oscurata  più  che  mai, 
e  il  terreno  sdrucciolevole,  mal  facevano  discernere  il 
cammino,  onde  i  generosi  animali  non  si  reggevano  in 
gambe.  Vi  fu  un  momento,  nel  quale  i  nostri  giovani 
stettero  dubilosi  di  procedere  oltre,  ma  fu  un  momento, 
che  Guido,  incoraggiando  i  compagni,  die  di  sprone  al- 
l'animale, e  precipitò  giù  per  la  china.  La  via  spariva 
sotto  le  zampe  ferrate  dei  cavalli;  la  pioggia  cadendo 
a  rovesci,  il  tuono  scrosciante,  e  lo  spesseggiare  dei 
lampi  non  bastavano  ad  allentare  la  corsa. 

Ma  oimè  !  che  a  un  certo  punto  il  buon  Morello  di 
Guido,  rasentando  soverchiamente  il  ciglione,  laddove 
la  strada  si  faceva  più  angusta,  mise  un  piede  in  fallo, 
e  cavallo  e  cavaliere  in  men  che  non  si  dice  Gesumma- 
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ria  precipilarono  a  capo  fitto  giù  pel  dirupo.  Il  povero 
Guido  non  poiè  né  pure  mandare  un  grido,  né  chiedere 
aita  ai  compagni,  i  quali,  indovinato  più  che  veduto, 
per  mezzo  a  quel  buio,  il  doloroso  caso,  si  arrestarono 
in  quattro,  e  chiamando  Guido  ad  alta  voce,  scesero  da 
cavallo  per  porgergli  soccorso.  Ma  Guido  non  risponde- 
va, e  per  quanto  i  due  giovani  desolati  aguzzassero  gli 
occhi  e  tendessero  le  orecchie,  non  veniva  lor  fatto  di- 
stinguere né  udire  nulla.  E  non  solo  non  vedevano  dove 
fosse  l'amico,  ma  poco  pratici  de' luoghi  non  si  racca- 
pezzavano neanco  dove  si  fossero.  Affidando  il  proprio 
cavallo  al  compagno,  tentarono  a  vicenda  di  scendere 
alquanto  giù  per  il  monte,  se  non  altro  per  avvicinarsi 
al  luogo  dove  Guido  forse  giaceva  cadavere.  Ma  i  ri- 
peluii  tentativi  non  sortirono  nessun  altro  effetto  da 
quello  in  fuori  di  persuaderli  non  esser  possibile  far 
nulla  di  buono.  Incerti  sul  partito  a  cui  appigliarsi, 
venne  fatto  ad  uno  di  essi,  per  nome  Carlo  Alducci,  di 
scorgere  in  fondo  alla  valle  sottostante  un  chiarore  de- 
bole di  lume  o  di  fuoco  che  ardesse.  Accennandolo  al 
compagno:  —  Laggiù  —  disse  —  dev'essere  una  casa,  e 
qualcuno  che  possa  darci  una  mano.  Dovessi  fiaccarmi 
il  collo,  vo'  tentare  d'arrivare  fin  là.  —  Detto  fatto,  scen- 
dendo alquanto  la  via,  l'animoso  giovane  si  accinse  al- 
l'opera. Dopo  prove  e  riprove,  nelle  quali  più  d'  una 
volta  gli  accadde  di  lacerarsi  la  pelle  negli  spineti,  o  di 
rotolare  per  buon  tratto  con  tutt'  altro  che  colle  piante 
dei  piedi,  giunse  finalmente  in  prossimità  del  chiarore 
che  lo  guidava,  e  si  trovò  a  pochi  passi  da  un  mulino. 

L' insistente  abbaiare  del  cane  di  guardia  fece  ac- 
correr gente  alla  porta  prima  che  il  giovane  vi  si  tro- 
vasse d' innanzi.  Era  un  vecchio  mugnaio  col  berretto 
di  cotone  a  più  colori  ripiegato  sull'orecchio,  il  quale, 
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visto  che  qualcuno  s'avvicinava  a  lui,  gli  mosse  incon- 
tro col  lume  in  mano.  Alle  premurose  istanze  del  gio- 
vane, che  in  poche  parole  espose  la  trista  avventura, 
tutta  la  casa  fu  in  moto.  In  un  istante  quel  buon  uomo 
accompagnato  da  quattro  robusti  giovanotti,  due  dei 
quali  gli  erano  figli,  due  servitori,  proceduti  da  fiaccole, 
s'avviarono  con  Carlo  verso  il  luogo  indicato. 

Fosse  il  lume  che  rischiarando  il  cammino  lo  facesse 
sembrare  più  breve, o  tale  veramente  fosse  quello  battuto 
dai  mugnai,  parve  a  Carlo  arrivare  in  un  batter  d'occhio 
al  punto  ove  aveva  lasciato  il  compagno.  Il  quale  nell'as- 
senza di  lui,  mal  comportando  di  stare  colle  mani  alla 
cintola,  massime  che  la  pioggia  aveva  smesso  alquanto, 
raccomandati  i  cavalli  ad  un  albero,  aveva  nuovamente 
lenlata  la  discesa.  E  questa  volta  con  esito  più  felice, 
poiché  aggrappandosi  alle  piante  che  gli  capilavan  sotto 
le  mani,  e  chiamando  Guido  ad  alla  voce  e  a  più  ripre- 
se, era  riescito  finalmente  ad  udire  una  debol  voce 
rispondergli.  A  questo  punto  giungeva  il  soccorso  e  la 
luce,  di  maniera  che  gli  fu  dato  distinguere  a  breve 
distanza  da  lui  neh'  ultimo  lembo  del  colle  il  giovane  in- 
felice che  faceva  una  cosa  sola  col  proprio  cavallo,  che 
lo  premeva  con  tutto  il  proprio  peso.  In  un  subito,  quei 
bravi  giovinolti  liberarono  Guido,  il  quale  nella  caduta 
si  era  fracassata  una  spalla  e  rotta  una  gamba,  oltre 
air  essere  malconcio  di  tutta  la  persona. 

Morello,  poveretto,  s'era  quasi  fiaccato  il  collo,  e 
il  meglio  che  si  potesse  fare  era  di  lasciarlo  dov'  era. 
Guido  era  rimasto  sul  terreno  svenuto,  e  non  avea  per 
ciò  potuto  rispondere  alle  ripetute  chiamate  degli  amici; 
ed  anche  ora,  sebbene  ricovrati  gli  spiriti  smarriti,  potea 
dirsi  più  morto  che  vivo. 

Con  infiniti  riguardi  fu  portalo  al  molino,  e  collo- 
cato nella  camera  istessa  e  nel  lelto  del  padrone  di  ca- 
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sa,  dove  gli  furono  apprestate  amorevolmente  le  prime 
cure.  I  cavalli  furono  messi  in  istalla,  e  i  due  giovani 
addoloralissimi  dell'accaduto  stavano  attorno  all'amico 
senza  sapere  che  dire  né  fare. 

La  prima  cura  del  mugnaio,  quella  si  fu  di  spac- 
ciare uno  de' figlinoli  al  vicino  villaggio,  per  pigliarvi 
il  medico  condotto.  Andando  in  città  per  un  chirurgo 
ci  avrebbe  voluto  troppo  tempo,  e  nessuno  di  quanti 
erano  lì  sapeva  dire  se  ogni  minuto  perso  non  potesse 
riuscire  funesto  al  ferito.  Le  donne  di  casa,  ch'erano 
parecchie,  si  partirono  quali  attorno  al  malato,  quali 
in  cucina  per  apprestare  ristoro  ai  malcapitati,  o  per 
approntare  biancherie  ed  oggetti  che  il  caso  poteva  ren- 
dere necessarii.  Era  in  tulli,  dal  primo  all'ultimo  della 
famiglia,  una  premura  affettuosa  per  sollevare  quell'in- 
fortunio, come  si  fosse  trattato  di  persone  a  loro  care, 
0  alle  quali  fossero  legati  per  vincoli  di  sangue.  E  sì  che 
non  conoscevano  né  anco  i  nomi  degli  ospiti,  in  modo 
così  singolare  capitati  in  casa. 

Venuto  il  medico  di  campagna,  ma  perito  assai 
nell'arte  sua,  osservò  ben  bene  lo  stato  del  malato,  e  lo 
dichiarò  gravissimo. 

Innanzi  di  procedere  nella  narrazione,  e  mentre  il 
chirurgo  fa  il  debito  suo,  diamo  un'  occhiala  all'interno 
della  casa  di  Prospero  Minelli,  proprietario  del  molino 
dei  Quattro  Venti. 

Il  signor  Prospero,  che  abbiamo  veduto  appena  di 
volo,  era  un  bel  pezzo  d'  uomo,  con  una  faccia  da  ga- 
lantuomo da  far  consolazione  a  vederla.  Infatti  era  te- 
nuto per  tale  da  quanti  lo  conoscevano,  e  il  molino  dei 
Quattro  Venti  era  il  più  frequentato,  a  molte  miglia  al- 
l' intorno.  Pare  proprio  che  questa  buona  riputazione 
eì  4'avesse  ereditata  dal  padre  suo,  e  questi  dall'avo,  e 
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l'avo  del  bisavolo,  e  così  via  via,  salendo  per  l'ascen- 
denza di  casa  Minelli;  giacché  al  nostro  Prospero  non 
solo  non  riuscì  malagevole  conservare,  ma  potè  accre- 
scere non  poco  il  ben  di  Dio  ereditato.  Oltre  al  molino, 
a  cui  egli  più  specialmente  attendeva,  era  riuscito  a 
comperare  parecchi  poderi,  che  faceva  coltivare  sotto 
la  direzione  dei  figliuoli.  Da  giovanissimo  aveva  menato 
donna,  ed  erasi  imbattuto  sì  bene,  che  nei  quaranl'anni 
di  matrimonio  con  l'Anastasia  non  v'  era  stata  una  pa- 
rola di  traverso,  né  un  pelo  torto. 

La  brava  donna  era  una  perla  per  attendere  alle 
faccende  domestiche,  e  allevare  i  tigliuoli  nell'amore  di 
Dio  e  del  prossimo.  Non  aveva  poi  chi  la  pareggiasse 
nell'arie  di  far  fecondar  le  galline,  che  giorno  giorno  le 
facevan  l' uova  a  serque.  Ed  è  forse  a  questa  sua  sin- 
golare perizia,  che  il  nostro  Prospero  dovette  la  doz- 
zina di  figliuoli  che  la  moglie  gli  aveva  regalati. 

Nel  corso  degli  anni  buona  parte  di  questi  se  n'era 
ita  al  mondo  di  là,  con  gran  dolore  dei  coniugi  Minelli, 
i  quali,  rivivendo  ne' figli,  più  n'avevano  e  più  erano 
contenti. 

Nondimeno  all'ora  di  che  parliamo  n'eran  rimasti 
vivi  e  freschi  cinque,  due  maschi  e  tre  femmine.  Erano 
tutti  sani  e  robusti,  ma  la  maggiore  delle  figliuole  era 
anco  bella  come  un'occhio  di  sole.  Aveva  veni' anni, e 
quando  andava  alla  Messa  cagionava  distrazioni  gran- 
dissime nei  giovinetti,  e  deslava  invidia  nelle  compagne. 
Le  quali  per  altro  l'amavano  tutte  come  una  sorella; 
tanto  erano  soavi  i  suoi  modi,  tanto  modesto  il  conte- 
gno. Mentre  tutti  parlavano  della  sua  gran  bellezza  e  la 
portavano  ai  sette  cieli,  ella  pareva  ignorarla,  né  s'era 
mai  potuto  dire  che  nel  viver  libero  della  campagna 
eli' avesse  mai  dato  retta  alle  parole  d'amore  di  questo 
0  di  quello.  E  non  crediate  già  eh'  ella  facesse  la  sanloc- 


208  UNA  GAMBA  ROTTA. 

chia  e  la  riguardosa;  tutto  il  contrario:  che  anzi  trat- 
tava liberamente  con  tutti,  ma  sapeva  tenere  ognuna 
al  suo  posto. 

In  quella  sera  essa  più  di  tutti  si  diede  cura  del- 
l'infermo, e  volle  vegliarlo  insieme  con  altri  gran  parte 
della  notte.  Nella  quale,  o  fosse  V  effetto  delle  fratture  a 
di  qualche  maledetta  percossa  data  nella  caduta,  lo  stato- 
di  Guido  si  fece  quanto  si  può  dir  gravissimo.  Agli  al- 
tri malanni  s' era  aggiunta  una  tìerissima  febbre  cere- 
brale che  lo  faceva  vagellare,  e  prorompere  talvolta  in 
accessi  da  pazzo  furioso.  Di  maniera  che  dovettero  star 
bene  cogli  occhi  aperti,  acciocché  la  violenza  dei  movi- 
menti non  gli  allentasse  le  fasciature. 

I  due  amici,  vedendo  l'assiduità  di  Caterina  attorno 
al  malato,  e  la  bontà  delle  maniere  e  la  gentilezza  del- 
l'aspetto, non  poterono  non  res,larne  ammirati.  Carlo, 
in  ispecie,  il  quale  non  sapeva  restare  indifferente  alla 
vista  d'un  bel  volto,  per  quanto  addolorato  assai  della 
disgrazia  dell'  amico,  non  poteva  staccarle  gli  occhi  di 
dosso,  e  coglieva  ogni  occasione  per  appiccar  discorsa 
con  essa. 

La  mattina  per  tempissimo  tutta  la  famiglia  fu  in 
piedi,  e  i  due  giovani  tennero  insieme  consiglio  sul  da 
fare.  Intanto  sopravvenne  il  medico,  il  quale  visitato  di 
nuovo  l'infermo,  e  trovatolo  assai  peggio  della  sera  in- 
nanzi, dichiarò  assolutamente  che  per  quel  giorno  né 
per  molti  altri  sarebbe  stato  prudente  toglierlo  da  quel 
letto;  trasportarlo  in  città,  non  era  né  pure  da  pensarci. 
In  questo  stalo  di  cose  i  due  giovani  deliberarono  ch& 
uno  di  essi  sarebbe  ito  a  recare  l' infausta  novella  ai 
genitori  di  Guido,  mentre  l'altro  rimaneva  lì  a  custo- 
dirlo. E  così  fecero. 

Non  è  a  dire  la  desolazione  del  conte  e  della  con- 
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tessa  di  San  Cipriano,  Dell'apprendere  il  tristo  caso;  e 
senza  frappor  dimora  mandarono  pel  più  celebre  chi- 
rurgo della  città,  e  con  esso  lui  si  condussero  al  molino. 

L'accoglienza  cordialissima  che  aveva  trovato  Gui- 
do, la  trovarono  i  nuovi  venuti,  e  fu  una  gara  di  tutti, 
e  di  Caterina  in  ispecie,  per  lenire  il  giusto  dolor?  dei 
due  poveri  vecchi ,  e  rassicurarli  che  il  figlio  lorc  era 
caduto  in  buone  mani.  Il  professore  celeberrimo  non 
trovò  nulla  da  ridire  sull'  operato  del  modesto  medi- 
cuzzo  di  campagna,  e  chiamatolo  a  sé  e  datogli  qualche 
suggerimento  per  non  parere,  dichiarò  poter  egli  con- 
tinuare nella  cura,  e  se  ne  tornò  io  fretta  e  furia  alla 
sua  numerosa  clientela.  In  quella  visita  di  minuti  il  pro- 
fessore guadagnò  quanto,  o  forse  più,  di  quello  che  il 
meno  avventurato  suo  collega  solesse  guadagnare  in  un 
anno,  misurando  le  miglia  del  suo  Comune  col  cavallo 
di  San  Francesco.  Cosi  va  il  mondo,  e  ridirci  su  sarebbe 
fiato  buttato. 

L'amore  pel  figliuolo  avea  fatto  tacere  nel  cuore 
dei  conti  di  San  Cipriano  la  superbia  nobilesca.  E  biso-. 
gna  convenire  che  n'  avevano  una  buona  dose,  e  senza 
quell'avventura  non  si  sarebbero  degnati  mai  e  poi  mai 
di  trattare  con  una  certa  dimestichezza  la  famiglia  del 
mugnaio.  Ma  se  avevano  superbia  fin  sopra  la  radice 
dei  capelli,  avevano  altresì  ottimo  cuore,  e  capace  di 
riconoscenza.  Quindi  non  si  stettero  da  protestare  in 
mille  modi  lutto  quel  che  dovevano  a  quella  buona  fa- 
miglia per  le  cure  cosi  amorevolmente  prodigate  al 
loro  figliuolo. 

E  poiché  era  giocoforza  lasciarlo  in  quella  casa, 
dov'  essi  per  altro  si  proponevano  di  visitarlo  giornal- 
mente, chiamarono  a  sé  il  padrone,  e  raccomandandogli 
vivamente  il  loro  Guido,  gli  fecero  larghissime  promesse 
di  ricompensa. 
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A  queste  offerte  falle,  convien  dirlo,  con  cerio  sus- 
siego di  protezione,  la  faccia  onesta  di  Prospero  si  scom- 
buiò alquanto,  e:  —  Mi  meraviglio  —  disse  —  signor 
conte  riveritissimo;  mi  va  all'animo  il  brullo  caso  ca- 
pitato al  signorino,  e  in  casa  mia  ci  può  slare  quanto 
vuole.  Se  non  sarà  trattato  da  pari  suo,  non  sarà  colpa 
nostri,  che  faremo  il  possibile  che  nulla  gli  manchi;  ma 
in  quanto  a  compensi,  la  mi  perdoni,  non  vo' sentirne 
né  por  lìalare.  Grazie  a  Dio,  ho  un  po' di  terra  al  sole,  e 
sul  focolare  non  c'è  mai  il  gallo;  dunque  se  la  mi  vuol 
far  cortesia,  la  lasci  correre,  ch'io  sarò  contentone  di 
poter  far  quel  poco  ch'i'fo.— E  in  così  dire,  voltato 
destramente  il  discorso,  si  fece  a  parlare  del  più  e  del 
meno,  e  questo  tasto  fu  lasciato  da  parte. 

La  malattia  di  Guido,  tuttoché  grave  ella  fosse ,  pro- 
cedeva a  dovere,  e  la  buona  cura  del  medico,  e  le  atlen: 
zioni  continue  di  Caterina  entravano  per  qualche  cosa 
in  questo  felice  avviamento.  Cessata  la  febbre,  e  solo 
condannato  all'immobilità,  Guido  provava  singolare  di- 
letto nel  vedersi  al  capezzale  la  fanciulla  tutta  spirante 
dolcezza  e  candore.  Quelle  lunghe  treccie,  annodate  sen- 
z'arle,  le  facevano,  agli  occhi  di  Guido,  miglior  orna- 
mento di  una  corona  da  regina.  E  quando  lo  guardava 
cogli  occhioni  espressivi,  e  gli  sorrideva  benigna,  e  gli 
posava  sull'omero  la  mano  tornita,  un  fremito  delizioso 
gli  ricercava  le  più  intime  fibre,  e  forse,  e  senza  forse, 
era  questa  la  più  efficace  medicina  che  giornalmente  gli 
venisse  ministrata. 

Oltre  a  ciò,  non  mancava  nel  conversare  di  Ca- 
terina quella  grazia  nativa,  quell'arguzia  spontanea, 
che  a  volte  vale  più  del  freddo  e  falso  fraseggiare  della 
gente  ben  educata.  Il  perchè,  se  avveniva  che  Cate- 
rina distratta  nelle  faccende  domestiche,  o  bisognosa 
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di  riposo,  lasciasse  per  brev'ora  quel  capezzale,  il  po- 
vero Guido  era  preso  da  così  forle  melanconia  da  fargli 
parere  incomportevoli  la  lunghezza  del  tempo  e  l'infer- 
mila. Talvolta  perlino  non  reggendogli  la  pazienza,  né 
curando  i  riguardi  dovuti  alla  condizione  di  fanciulla,  e 
all'essere  di  lui  appetto  di  quella  famiglia,  egli  esigeva 
imperiosamente  ch'ella  non  s'allontanasse, o  se  lontana, 
rivenisse  presiamenie  a  lui. 

I  moti  incomposti  e  le  prelese  indiscrete  erano 
attribuite  all'a«;prezza  del  male,  il  perchè  ciascuno  si 
studiava  quanto  più  poteva  di  non  provocarli. 

Ormai  la  parte  spettante  a  Caterina  nelle  faccende 
domestiche  era  adempiuta  dalle  sorelle,  le  quali  di  buon 
animo  si  prestavano  a  maggior  fatica,  per  togliere  al 
forestiero  qualsiasi  cagione  d'inquietarsi.  Tanl'  olire  era 
giunta  questa  specie  di  frenesia  di  Guido  per  la  bella 
infermiera,  che  quasi  quasi  avrebbe  rinunziato  per  essa 
alia  visita  giornaliera  della  propria  madre.  È  vero  che 
anco  durante  cot;ili  visite  Caterina,  il  più  delle  volle, 
non  lasciava  la  camera  ne  1' ufficio  usato;  ma  è  vero 
altresì  che  1'  attenzione  di  Ini  doveva  esser  distratta  dai 
discorsi  che  la  madre  gli  volgeva,  e  ad  ogni  guisa  la 
presenza  di  essa  e  delle  persone  che  l'accompagnavano, 
senza  ch'ei  sapesse  il  perchè,  lo  tenevano  in  disagio. 

Di  questa  maniera  passarono  due  mesi,  innanzi  che 
fosse  permesso  a  Guido  di  far  qualche  passo  fuor  del 
molino,  per  prendere,  quando  la  stagione  lo  permet- 
teva, una  boccata  d'aria.  In  queste  gilerelle  Caterina 
quasi  sempre  lo  accompagnava,  e  con  lei  si  assideva 
sulla  nuda  pietra,  lungo  il  torrente  che  gorgogliando 
alimentava  d'  acqua  il  molino,  ora  ascoltando,  al  par  di 
musica  armoniosa,  ciò  ch'ella  diceva,  ora  leggendo  ad 
alta  voce,  mentr'ella  tutta  intenta  lo  ascoltava.  L'  edu- 


212  UNA  GAMBA  ROTTA. 

cazione  della  giovinetta,  ci  pare  averlo  notato,  non  era 
diversa  da  quella  che  si  suol  dare  alla  gente  di  contado 
io  Italia.  Laonde  non  è  da  maravigliare  se  ella  non  sa- 
pesse leggere  né  scrivere.  Ben  è  da  meravigliare  il 
pronto  intelletto  che  le  faceva  comprendere  a  volo  molta 
parte  di  quello  che  Guido  le  veniva  leggendo,  e  i  rapi- 
dissimi progressi  che  ella  andava  facendo  sotto  l' indi- 
rizzo di  lui,  il  quale  si  piaceva  farle  da  maestro. 

La  dimestichezza  del  vivere  e  la  condizione  singo- 
lare in  che  si  trovavano,  resero  presto  i  due  giovani 
come  da  un'  incognita  forza  avvicinati. 

Ma  né  l'uno  né  l'altra  avevasi  mai  chiesto  qual 
sentimento  germogliasse  nei  loro  cuori.  Stavano  bene 
insieme,  e  ci  slavano  piìi  che  potevano;  il  resto  non 
curavano.  Ma  venne  un  giorno,  e  fu  giorno  dolorosis- 
simo per  ambedue,  nel  quale  i  genitori  di  Guido  vedu- 
tolo assai  innanzi  nella  guarigione,  lo  vennero  a  pren- 
dere per  condurlo  alla  villa.  Già  i  primi  tepori  della 
primavera  ringiovanivano  la  natura,  e  i  medici  avevano 
consigliato  di  trasportare  Guido  all'  aria  di  collina  che 
l'avrebbe  risanato  del  tutto.  Per  quanto  al  molino  si 
respirasse  aria  salubre,  l'essere  posto  a  valle  e  in  riva 
a  un  torrente,  non  si  credette  acconcio  ad  affrettare 
la  guarigione  di  Guido.  La  villa  fu  giudicata  migliore 
per  la  sua  convalescenza,  e  a  quella  i  parenti  suoi 
vollero  trasferirlo  senz' altro  indugio,  anco  per  porre 
un  termine  all'incomodo  recato  al  mugnaio.  Nel  to- 
glierlo da  quella  casa,  il  conte  e  la  contessa  tornarono 
all'attacco,  per  compensare  la  buona  famiglia  del  di- 
sagio patito.  Ma  fu  invano  I  Che  Prospero  e  l'Anasta- 
sia, e  tutto  il  resto  della  famiglia  dieder  loro  sulla  voce 
in  modo  sì  vivo  ed  unisono,  che  l'offerta  restò  mezza 
dentro  la  chiostra  de' denti.  Fu  allora  che  non  potendo 
con  danari  tentarono  almeno  come  ricordo  di  fare  ac- 
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celiare  qualche  oggetlo  prezioso  che  equivalesse.  Ma  la 
gentile  astuzia  non  incontrò  miglior  sorte,  e  anelli,  e 
spilli,  e  braccialetti  furono  del  pari  apertamente  ricusati. 

Il  solo  Guido  potè  dirsi  in  questo  più  fortunato  de- 
gli altri;  il  quale  colto  il  destro  che  Caterina  era  sola 
ed  inosservata,  presala  per  la  mano  le  disse  con  voce 
mal  sicura:  —  Caterina,  come  vedete,  io  debbo  partire, 
e  Dio  sa  quando  ci  rivedremo;  la  mia  gamba  non  mi 
permette  ancora  di  fare  lungo  cammino,  e  dalla  nostra 
villa  al  molino  c'è  lungo  tratto;  poiché  i  vostri  non 
hanno  voluto  accettare  né  pure  un  ricordo  di  tutto  il 
bene  che  m'  hanno  fatto,  vogliate  almeno  voi  serbare 
questo  anello  in  memoria  di  me,  e  promettetemi  di 
avermi  in  mente  come  io  avrò  sempre,  sempre  voi  nel 
core!  —  A  quelle  parole,  e  più  all'aspetto  commosso  di 
Guido,  la  cara  fanciulla  arrossi  e  impallidi  dieci  volte 
in  un  minuto,  e  in  sulle  prime  non  seppe  articolar  pa- 
rola. Poi  sforzandosi  di  comporre  le  labbra  a  un  dolce 
sorriso:  —  Signor  Guido  —  rispose  —  per  ricordarmi 
di  lei  non  fa  bisogno  di  anelli,  né  d'allro.  A  me  serve 
saperla  sano  e  svelto,  e  tulle  le  sere  nella  mia  pre- 
ghiera non  domanderò  altro  alla  Madonna  !  —  Ma  Guido 
non  si  tenne  per  vinto,  e  con  dolce  violenza  voleva  ad 
ogni  costo  inhlarle  1'  anello  nell'  indice  della  mano.  Ca- 
terina riuscì  dopo  qualche  sforzo  a  ritirarla  a  sé,  ma 
poi  vedendolo  tutto  sconsolato,  e  quasi  offeso  della  ri- 
pulsa, riprese: 

—  Or  be'.  Poiché  la  vuole  a  ogni  maniera  lasciar- 
mi qualche  cosa,  mi  lasci  quel  bel  libro  rilegato  in  ma- 
rocchino rosso  che  mi  leggeva  l'altro  giorno,  ci  scriva 
sopra  il  suo  nome,  e  io  farò  di  tutto  per  riuscire  a  leg- 
gervi dentro  correntemente.  —  In  questo  punto  soprav- 
venne gente,  e  il  colloquio  improvvisato  cessò.  I  due 
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giovani  ne  furono  quasi  lieti,  poiché  ognuno  di  essi 
sentiva  in  cuore  tale  una  commozione  die  a  lungo  an- 
dare non  avrebbero  saputo  padroneggiare. 

La  carrozza  era  pronta,  enonaspeitav;ino  che  Guido 
per  partire.  Alle  ripetute  cliiamate  il  giovane  alfine  si 
arrese.  Dopo  avere  con  mano  convulsa  scritto  sul  libro 
legalo  in  marocchino  €  Guiilo  a  Caterina  t  glielo  porse; 
e  ratienendo  a  stento  una  lacrima  che  faceva  capolino, 
le  strinse  forte  forte  la  destra,  e  s'  avviò.  Allo  schioccar 
della  frusta  la  carrozza  pjrlì  al  gran  trotto  fra  l'agitare 
delle  mani  di  chi  v'era  dentro  e  il  salutare  rispettoso 
della  famiglia  del  mugnaio,  affollata  al  portone.  Per 
quanto  Guido  spingesse  il  capo  fuor  dello  sportello,  non 
gli  venne  fatto  di  discernere  fra  tanti  il  bel  viso  di  Ca- 
terina. La  poveretta  era  nella  sua  camera,  col  capo 
chino  sulla  sponda  del  nitido  letticciuolo,  e  si  stemprava 
io  lacrime!  Fu  questo  il  primo  dolore  della  sua  vita  I 

I  giorni  passavano.  Tratto  trattola  famiglia  tinelli 
rammentava  l'ospite,  e  lo  rammentava  con  la  soddisfa- 
zione di  chi  sa  di  aver  fatto  il  debito  suo.  Chi  lodava 
la  bellezza  del  giovane  Guido,  ciu  1' alT.ibilità;  quale  tro- 
vava da  ridire  sul  sussiego  della  vecchia  contessa,  quale 
invece  si  piaceva  ricordare  le  manifesla/.ioni  di  gratitu- 
dine del  conte.  Ma  Caterina,  se  non  parlava  mai  di  Gui- 
do, avea  sempre  presente  la  prima  volta  ni  che  lo  vide, 
come  l'ultima.  Ella  si  struggeva  dal  desiderio  di  averne, 
novelle,  ma  un  pudico  ritegno  le  vietava  di  manife- 
starlo. Dal  giorno  in  che  Guido  se  n' era  ito,  Caterina 
poneva  a  profitto  i  ritagli  di  tempo  che  le  rimanevano 
dalle  faccende  domestiche,  per  arrivare  lino  alla  strada 
che  menava  alla  villa.  Colà  si  iratleneva  il  più  possibile 
nella  speranza  d'imbattersi  in  qualcuno  che  potesse 
darle  contezza  del  giovane.  Nel  tempo  che  egli  aveva 
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soggiornato  al  molino,  le  persone  di  servizio  di  casa 
San  Cipriano  avevano  avuto  frequenti  occasioni  di  re- 
carsi dal  padroncino.  Caterina  aveva  imparato  a  cono- 
scerle, e  sperava  sempre  che  la  fortuna  la  facesse  im- 
battere in  alcuno  che  potesse  dirle  ciò  che  il  suo  cuore 
ardentemente  desiderava.  Vi  eran  pure  i  due  amici  di 
Guido,  massime  Cirio,  i  quali  durante  la  malattia  di 
lui  si  eran  condotti  spesse  volte  a  visitarlo.  Ma  non  le 
avvenne  mai  per  parecchie  settimane  di  combinare  né 
essi  né  altri  sulla  via  che  ella  percorreva. 

Finalmente  una  volta,  in  sull'imbrunire,  mentre 
la  fanciulla  malinconicamente  ritornava  verso  casa,  uno 
scalpitar  di  cavalli  in  lontananza  la  fece  sostare.  Infatti 
aguzzando  l'occhio  vide  o  le  parve  che  1  due  cavalieri, 
i  quali  scendevano  per  la  china  del  monte,  fossero  ap- 
punto coloro  così  lungamente  desiderali.  II  cuore  di  Ca- 
terina affrettò  i  suoi  palpili,  e  una  specie  di  trepidanza 
pudica  le  fece  quasi  disvolere  quello  che  con  tanta  an- 
sieià  avea  lino  a  quel  momento  voluto.  I  due  a  cavallo 
intanto  avevano  guadagnato  cammino;  e  si  trovavano  a 
pochi  passi  da  lei.  Raggiuntala,  la  salutarono  cortese- 
mente, e  allentarono  il  passo.  locoraggita  dal  timore  di 
perdere  la  buona  occasione,  fece  ella  pure  un  passo  in 
avanti,  e  quelli  si  arrestarono. 

—  Come  state,  Caterina?  —  chiese  Carlo,  facendo 
caracollare  con  grazia  il  proprio  cavallo. 

—  Bene  —  rispos*  ella,  facendosi  tutta  rossa  in 
viso  —  e  loro  stanno  bene? 

—  Benissimo. 

—  E....  il  sor  Guido,  è  egli  guarito? 

—  Quasi  del  tutto,  e  fra  poco  potrà  rimontare  a 
cavallo  e  tornarsene  a  caccia. 

—  Ma  voi  —  soggiunse  l'altro  —  non  l'avete  più 
riveduto  da  che  tornò  alla  villa? 
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—  Nossignore ,  e  appunto  desideravo  sapere  le 
su'  nuove. 

—  È  singolare  davvero!  —  riprese  Carlo,  f 

--  Come  sarebbe  a  dire?  —  chiese  timidamente 
Caterina. 

—  Ma  sicuro  —  soggiunse  il  primo  —  perchè 
Guido  parla  sempre  di  voi  e  de'  vostri.  E  ora  mi  torna 
perch'agli  si  metta  per  ore  ed  ore  a  guardare  giù  nella 
valle  col  suo  canocchiale  come  fosse  al  teatro. 

Queste  parole  furono  accompagnale  da  un  malizioso 
sorriso,  e  da  un'occhiata  d'intelligenza  data  a  Carlo,  il 
quale  non  senza  una  leggiera  tinta  di  dispetto  la  ricambiò. 
Caterina, comprendesse  o  no,  atterrò  gli  occhi,  e  si  rifece 
rossa  come  una  fragola;  si  che  i  due  giovani  per  non 
accrescerne  la  confusione  tagliaron  corto,  e  risalutatala 
se  ne  ripartirono  di  galoppo.  In  quella  sera  Caterina  era 
mutata  del  tutto.  Avea  saputo  non  solo  che  Guido  era 
guarito,  ma  sì  ancora  che  se  ne  stava  ore  intere  a  guar- 
dare giù  nella  valle,  e  ciò  le  eradi  grande  consolazione. 
Ella  non  sapeva  a  qual  intento  vi  slésse,  né  che  cosa 
guardasse,  nondimeno  era  lieta;  perchè  anch'essa  dalla 
finestra  della  sua  cameruccia  mirava  spesso  un  punto 
bianco  in  cima  al  monte,  che,  a  suo  avviso,  dovea  es- 
sere la  villa  di  lui.  Per  parecchi  giorni  la  melanconia  che 
l'aveva  oppressa  fu  sbandita  come  per  incanto.  Caterina 
era  tornata  la  vispa  fanciulla  d'  un  tempo,  e  lo  scherzo 
e  il  riso  ricomparvero  sulle  sue  labbra.  Ma  la  sua  gioia 
non  ebbe  confine,  quando  un  bel  giorno  vide  fermarsi 
al  cancello  del  molino  un  elegante  calesse,  tirato  da 
un  brioso  cavallo.  Aiutato  dal  domestico  e  da  coloro 
che  più  si  trovavano  vicino  a  lui,  Guido  ne  era  sceso 
lentamente,  e  salutato  e  festeggiato  da  tutti,  appoggian- 
dosi su  un  bastoncello,  si  avviava  per  entrare.  A  quella 
vista  Caterina  divenne  bianca  come  un  panno  lavato,  e 
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se  non  si  fosse  reità  con  grande  sforzo  allo  stipile  del- 
l'uscio,  sarebbe  forse  svenuta.  Guido  corse  incontro  a 
lei  prima  che  alle  sorelle  e  alla  madre,  eie  strinse  cor- 
dialmente la  mano,  e  le  chiese  premuroso  sue  notizie. 
Era  il  primo  giorno  ch'egli  usciva  dalla  villa,  e  quel 
primo  giorno  l'aveva  voluto  dare  a' suoi  amici,  co- 
m'egli soleva  chiamare  la  famiglia  del  mugnaio. 

A  quella  visita  altre  molle  ne  seguirono,  le  quali 
si  fecero  più  frequenti  quanto  più  procedeva  la  guari- 
gione di  Guido. 

Era  caso  che  il  giovane  divenuto  quasi  famigliare 
di  casa  trovasse  tulli  i  membri  della  famiglia  raccolti 
per  riceverlo.  Prospero  era  tulio  intento  al  suo  molino, 
e  a  dirigere  i  suoi  uomini.  Dei  due  maschi,  quale  ac- 
cudiva alla  campagna,  quale  girava  pei  mercati.  La  vec- 
chia Anastasia  non  islava  mai  ferma,  ed  ora  avea  il 
bucato  da  governare ,  ora  le  noci  da  abbacchiare  ;  e  fra 
il  pollaio  e  l'orto  impiegava  sé,  le  figliuole  e  la  gente 
di  servizio  tutto  il  santo  giorno.  Da  tutte  queste  fac- 
cende Caterina  si  studiava  spesso  d'esimersi,  e  spesso 
riusciva,  laonde  Guido  poteva  lungamente  trattenersi 
con  lei,  e  parlarle  del  suo  grande  amore. 

La  parola  è  delta,  e  non  si  può  tirare  indietro.  Sì, 
i  due  giovani  erano  innamoratissimi  uno  dell'altro,  e 
non  avevano  resistito  lungamente  al  piacere  di  confes- 
sarselo. Per  essi  era  sparila  ogni  differenza  di  grado 
e  di  educazione,  per  essi  non  esistevano  ostacoli,  nò 
pensavano  né  pur  per  ombra  che  per  la  loro  unione  fa- 
cesse mestieri  interrogare  altri  che  il  loro  cuore.  Era 
un  idillio  vero  e  proprio,  quale  possono  immaginare 
i  poeti;  e  Dio  sa  quanto  sarebbe  duralo,  se  Prospe- 
ro, il  quale  non  sapeva  d'idillii,  non  si  fosse  un  bel 
giorno  avveduto  che  fra  i  due  giovani  i  ferri  non  eran 


2i8  UNA  GAMBA  ROTTA. 

soltanto  caldi,  ma  roventi.  Da  uomo  di  coscienza  co- 
m'era, e  amante  sviscerato  del  proprio  sangue,  vide 
sùbito  che  la  cosa  non  poteva  avere  lieto  fine,  e  ci  si 
mise  colle  mani  e  coi  piedi  per  troncarla  di  netto.  Pen- 
sato fra  sé  e  sé  al  partito  a  cui  appigliarsi,  senza  far 
motto  con  chicchessia,  prese  alle  strette  la  Caterina.  E 
fallale,  non  senza  sforzo,  confessare  la  verità,  l'am- 
monì bruscamente  e  le  proibì  di  dar  ascolto  piìi  olire 
ad  una  passione  che  poteva  riuscirle  funesta.  Caterina 
pianse,  si  disperò,  ma  non  promise  di  rassegnarsi,  che 
l'amore  cocente  ond'era  presa  per  Guido  noi  compor- 
tava. Né  a  questo  stelle  Prospero,  che  volendo  ad  ogni 
costo  rompere  l'intrigo,  vestitosi  coi  panni  della  do- 
menica, si  portò  senza  frappor  dimora  alla  villa  de'San 
Cipriano.  Quivi  giunto  e  chiesto  di  parlare  in  secreto  al 
conte  e  alla  contessa,  senza  dilficollù  fu  ammesso  al 
loro  cospetto.  Le  accoglienze  furono  liete  quali  si  meri- 
tava colui  che  aveva  dato  ricetto  al  figlio  per  tanto  tempo 
e  con  tanto  disinteresse.  Ma  quando  Prospero  ebbe  espo- 
sta la  cagione  della  sua  visita,  que'  visi  palrizii  si  allun- 
garono un  palmo,  e  ringraziatolo  della  confidenza,  e 
messolo  del  tulio  fuor  di  speranza  che  la  cosa  potesse 
seguire  secondo  il  desiderio  dei  giovani  innamorati,  con 
grande  freddezza  lo  accommiatarono.  Convinto  d*  essersi 
comportato  da  uomo  onesto,  Prospero,  sebbene  dolente 
pel  dolore  della  figlia  sua,  se  ne  andò  abbastanza  tran- 
quillo. 

Rimasti  soli  i  due  vecchi  e  non  più  rattenuti  dalla 
presenza  di  estranei,  diedero  in  escandescenza. La  con- 
lessa principalmente  non  sapeva  darsi  pace  che  1'  unico 
rampollo  del  suo  nobile  casato  avesse  potuto  per  un 
momento  solo  degnarsi  di  abbassar  lo  sguardo  sulla 
figlia  di  un  mugnaio.  Tra  mille  proponimenti  diversi, 
neir  eccesso  della  loro  collera,  si  appigliarono,  come 
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suole  avvenire,  al  peggiore  di  lutti;  e  avuto  a  sé  il 
figlio,  lo  rampognarono  duramente  del  suo  mal  proce- 
dere. Il  giovane,  uso  fin  dall'infanzia  a  venerare  i  pro- 
prii  genitori,  e  attempo  stesso  conscio  della  purezza  del 
proprio  adello  perla  Caterina,  restò  sulle  prime  grande- 
mente confuso.  Ma  poi,  forte  della  passione  che  nutriva 
nell'animo,  dichiarò  francamente  che  non  avrebhe  sa- 
pulo rinunziarvi.  Questa  sua  confessione  fu  come  olio 
sul  fuoco.  Crebbero  gli  sdegni,  crebbero  le  grida  e  le 
minacce.  Per  parecchi  giorni,  padre  e  madre  ricusa- 
rono, non  che  di  parlargli,  ma  ne  pure  di  vederlo. 

Ferito  a  un  tempo  nella  parte  più  sensibile  del  cuo- 
re, nell'amore  di  figlio  e  di  amante,  il  povero  Guido 

f  era  ridotto  alia  disperazione.  Più  volte  in  questo  pe- 
riodo doloroso  aveva  tentato  di  rivedere  la  sua  Caterina 
per  istruirla  dell'avvenuto.  Ma  invano;  che  Prospero  la 
custodiva  così  bene  da  impedirle  affatto  di  affacciarsi 
fuor  dell'  uscio  della  sua  camera  ,  e  la  famiglia  aveva 

^  avuto  ordini  tali  da  mantenere  la  consegna,  quand» 
Guido  si  fosse  presentato. 

y         Non  istarò  a  descrivere  quanto  l' infelice  fanciulla 

;  patisse  in  quello  stalo. 

In  pochi  giorni  eli' era  mutata  tanto,  che  quasi  non 
era  riconoscibile.  Gli  occhi  gonfi  dal  pianto  largamente 
versato,  le  gole  impallidite  dal  dolore  e  dallo  scarso  ali- 
iiii'iito,  erano  segni  manifesti  di  quel  che  si  passava 
d  ritro.  Ove  questo  stato  angoscioso  si  fosse  soverchia- 
liu'iiie  prolungalo,  era  da  temere  ch'ella  non  facesse 
1111.1  brulla  fine.  Tanto  più  che,  se  Guido  avea  il  mar- 
te;iu  dello  sdegno  paterno  e  materno,  a  Caterina  non 
mancavano  i  rimprocci  perfino  dei  fratelli  e  delle  so- 
r>'lU',  ai  quali  non  garbava  punto  di  legarsi  con  gente 
da  più  di  loro. 
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La  corda  era  troppo  tesa  e  un  po'  più  correva  peri- 
colo di  spezzarsi.  Una  lieve  speranza  restava  ancora  a 
Guido,  quella  di  potere  ammansire  colla  sua  mitezza 
r  animo  scorrucciato  de'  parenti.  Ma  era  debole  come 
un  filo  di  capello;  che  ei  sapeva  benissimo  quanto  te- 
nace in  certe  cose  fosse  il  volere  del  padre.  Il  quale, 
sebbene  i  tempi  non  volgessero  propizii  ai  privilegi  di 
casta,  pure  vi  teneva  quasi  come  nei  giorni  più  belli 
del  feudalismo.  A  questa  boria,  a  questa  fede  inconcussa 
nella  diversità  del  sangue,  il  conte  di  San  Cipriano 
aveva  in  molte  occasioni  sacrificato  il  vero  bene  della 
sua  famiglia.  E  la  moglie  &ua,  il  cui  blasone  non  avea 
minori  quarti  del  suo,  benché  al  pari  di  lui  non  appar- 
tenesse a  famiglia  larga  di  censo,  partecipava  in  tutto 
del  suo  modo  di  vedere. 

Qualsiasi  più  grande  sventura  avesse  loro  incolto, 
fosse  pure  la  morte  dell'amato  figliuolo,  li  avrebbe 
scossi  meno,  che  vederlo  legato  con  vincolo  indissolu- 
bile a  donna  di  picciol  sangue.  Era  un  anacronismo,  se 
volete,  coi  costumi  d'oggi,  ma  era  cosi,  ond'è  che  lo 
stesso  Guido  non  faceva  gran  capitale  sulla  ragionevo- 
lezza de' suoi.  A  persuaderlo  viemeglio,  se  fosse  stato 
mestieri,  il  conte  dopo  parecchi  giorni  di  silenzio  lo 
chiamò  a  sé.  Innanzi  al  cancello  della  villa  era  prepa- 
rata una  carrozza.  Presentatosi  al  padre  e  alla  madre 
che  l'attendevano  nella  camera  da  letto,  il  primo  senza 
tanti  preamboli  gli  porse  un  foglio  piegato  in  quattro. 
Era  un  passaporto  per  l'estero  munito  di  tutte  le  firme 
che  occorrevano  di  consoli  e  d' ambasciatori.  Insieme 
col  passaporto  gli  pose  in  mano  un  portafogli,  e  si  gli 
parlò: 

—  Guido,  questo  modo  di  vita  non  è  più  compor- 
tevole né  decoroso  per  voi  né  per  noi.  Ho  deciso  che 
intraprendiate  un  viaggio,  il  quale  potrà  durare  più  o 
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meno,  secondochè  vi  mostrerete  ragionevole.  Non  è  mo- 
mento questo  da  farvi  rimproveri.  Abbiatevi  la  nostra 
paterna  benedizione,  e  Iddio  vi  accompagni.  In  codesto 
portafoglio  troverete  quanto  vi  abbisogna  per  le  vostre 
spese.  Io  qualsiasi  città  ove  vi  piacerà  fermarvi,  colle 
credenziali  che  esso  contiene,  potrete  facilmente  for- 
nirvi di  denaro.  Antonio  vi  accompagnerà  sino  a  Li- 
vorno, dove  v'  imbarcherete.  — 

In  così  dire,  gli  strinse  la  mano,  lo  baciò  in  fron- 
te, e  lo  condusse  alla  madre;  la  quale  senza  inumidire 
il  ciglio  fece  altrettanto.  Messo  così  fra  1'  uscio  e  il  mu- 
ro, il  povero  Guido  non  sapeva  che  si  dire  né  fare. 
Nondimeno  tentò  alla  meglio  di  far  considerare  al  pa- 
dre come  una  partenza  così  improvvisa  non  fosse 
ne' suoi  desiderii.  Ma  invano;  che  le  poche  parole,  ch'ei 
potè  mettere  insieme  in  quel  momento,  gli  furono  tron- 
che a  mezzo. 

—  Ormai  —  soggiunse  il  padre  —  ogni  cosa  è  sta- 
bilita ed  immutabilmente;  la  carrozza  aspetta  al  can- 
cello, ed  io  voglio  accompagnarvi  fino  ad  essa.  —  E  pre- 
solo tranquillamente  a  braccetto,  senza  che  ei  sapesse 
impedirlo,  lo  condusse  fino  alla  carrozza,  ne  chiuse  Io 
sportello,  e  via. 

Qual  fosse  il  cuore  di  Guido  in  quel  terribile  mo- 
mento, è  facile  immaginare.  Staccarsi  così  impensata- 
mente da  quei  luoghi  dove  lasciava  tanta  parte  di  sé, 
colla  certezza  sconsolante  di  non  poter  rivedere.  Dio  sa 
per  quanto,  la  sua  Caterina,  era  un  indicibile  dolore. 
Avrebbe  preferito  mille  volte  morire  che  soggiacere  a 
sorte  sì  crudele  I  Tanto  più,  che  conoscendo  per  lunga 
esperienza  come  non  gli  fosse  possibile  far  contro  alla 
volontà  de' suoi,  non  gli  venne  né  pure  in  capo  di  fare 
ora  altrimenti  da  quello  che  essi  gli  avevano  imposto. 
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Conveniva  quindi  partire  per  lontane  regioni,  vivere 
fra  genti  ignote  e  diverse,  dalie  quali  ei  non  poteva  at- 
tendersi parola  d'affetto  o  di  compianto.  Intanto  i  cavalli 
inconsapevolmente  crudeli  divoravano  la  via,  ed  era 
presto  passato  pel  luogo  dove  parecchi  mesi  addietro 
era  caduto.  Di  quivi  egli  potè  vedere  distintamente  le 
mura  bianche  del  molino  e  la  finestra  istessa,  dove  nelle 
visite  di  lui  alla  famiglia  Minelli  Caterina  stava  affac- 
ciata ansiosamente  per  aspettarlo.  Sporse  vivamente  il 
capo  fuor  dallo  sportello,  perchè  vide  o  gli  parve  che 
qualcuno  pure  vi  fosse  in  quel  momento.  Per  lungo 
tratto,  mentre  la  carrozza  procedeva,  ei  tenne  lo  sguardo 
fissamente  vòlto  a  quella  finestra,  finché  la  strada  fa- 
cendo gomito  non  gl'impedi  di  vedere.  Allora  si  cacciò 
nel  fondo  della  carrozza,  e  tratta  la  pezzuola,  se  la 
pose  agli  occhi.  Era  questa  la  prima  volta,  dopo  gli 
anni  infantili,  che  il  pianto  gli  rigava  le  gote;  ma  quel 
pianto  non  valse  a  lenire  il  dolore  che  1'  opprimeva. 

In  poco  d'  ora  egli  giunse  al  suo  palazzo  in  città 
dove  il  maestro  di  casa,  avvertito  innanzi,  avea  prepa- 
rato ogni  cosa  perchè  la  sera  stessa  ei  potesse  prose- 
guire il  viaggio. 

Questi  erano  gli  ordini,  e  non  si  poteva  deviare 
d'  una  linea.  Ma  prima  che  giungesse  il  momento  della 
partenza  v'erano  parecchie  ore,  e  Guido,  afflitto  qual 
era,  volle  porle  a  profitto.  Corse  tosto  in  traccia  di 
Carlo,  e  trovatolo  in  sul  punte  d'uscire  di  casa; — 
Carlo  —  gli  disse  —  non  mai  più  d' ora  ho  avuto  bi- 
sogno della  tua  buona  amicizia. 

E  narratogli  in  breve  de' suoi  amori,  delle  scene 
domestiche,  e  della  decisione  paterna,  soggiunse:  —  Io 
debbo  mio  malgrado  partire,  forse  per  mesi,  forse  per 
anni;  io  ti  scongiuro  per  quanto  hai  di  più  caro  al  mondo 
di  cercare  modo  di  parlare  con  Caterina,  e  le  dirai  che 
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partendo  io  l'amo  più  che  mai,  l'amo  con  tulle  le 
forze  dell'anima  mia;  che  l'avvenire  è  in  mano  di  Dio, 
ma  qualunque  cosa  sia  per  accadere  di  me,  giurale  in 
mio  nome  che  io  le  resterò  sempre,  sempre  fedele,  e 
che  di  tanto  in  tanto  col  mezzo  tuo  le  darò  mie  novel- 
le, e  con  io  slesso  mezzo  le  riceverò  da  lei.  — 

L'amico,  leggerino  anzi  che  no,  ma  non  cattivo, 
non  accolse  l' incarico  che  Guido  gli  dava  con  quella 
serielà ,  che  pur  richiedeva  il  momento  solenne  e  Io 
stalo  di  lui.  Nondimeno  promise,  e  non  parve  dolente 
che  Guido  se  n'andasse  lontano.  Le  poche  ore  che  rima- 
nevano alla  partenza  le  passarono  insieme,  e  tuttoché 
egli  cercasse  distrarlo  con  facezie.  Guido  era  sempre, 
fisso  col  pensiero  allo  slesso  punto,  e  le  sue  parole  tor-- 
navano  sempre  allo  slesso  argomento.  Giunta  l'ora,  i 
due  amici  si  separarono,  non  senza  che  Guido  reiterasse 
con  grande  insistenza  le  più  calde  raccomandazioni  per 
la  sua  diletta  Caterina. 

Non  seguiremo  il  nostro  viaggiatore  nelle  sue  lun- 
ghe peregrinazioni  in  Europa,  dove  l'accompagnavano 
non  frequentemente  le  lettere  asciulle  e  severe  del 
padre.  Il  quale  in  colai  guisa  gli  faceva  comprendere 
non  avere  nulla  dimenticato,  non  essersi  mutato  ìd 
nulla.  Ben  ci  faremo  a  cercare  come  Carlo  adempiesse 
il  carico,  che  con  tanta  fiducia  Guido  in  partendo  gli 
aveva  commesso.  Prima  sua  cura  quella  si  fu  di  arri- 
vare fino  al  moliao,  dove  la  sua  presenza  non  destava 
meraviglia  in  nessuno,  dopo  che  durante  la  malattia  di 
Guido  e  in  seguilo  egli  spesse  volle  avesse  visitato  la* 
buona  famiglia. 

La  captività  della  giovane  innamorala  era  finita  da 
qualche  giorno.  Prospero,  il  quale  senza  parer  fallo  suo 
teneva  d'  occhio  a  quello  che  avveniva  in  casa  San  Ci- 
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priano,  venuto  a  conoscere  che  il  giovane  se  n'era  ito, 
non  ebbe  più  cara  cosi  gelosa  della  figliuola.  La  quale, 
meravigliando  forte  di  questa  inusata  facilità  del  padre, 
accettò  di  buon  animo  la  libertà  che  le  si  concedeva, 
speranzosa  di  rivedere  finalmente  il  suo  diletto.  Carlo 
infatti  non  era  ancor  giunto  al  molino,  che  s' incontrò 
nella  giovane,  la  quale  di  sulla  strada  stava  guatando  an- 
siosamente verso  la  villa.  Dopo  scambiate  alcune  parole, 
Caterina  vincendo  la  verecondia  si  fece  a  chieder  no- 
vella di  Guido. 

—  Come?  —  esclamò r  altro,  simulando  meraviglia 
—  non  sapete?  Fanno  oggi  più  di  otto  giorni  che  gli  è 
partito. 

—  Partito?!  —  ripetè  Caterina,  impallidendo  suo 
malgrado. 

—  Partito ,  di  sicuro  !  — riprese  Carlo  —  e  per  un 
pezzo  non  lo  rivedremo  di  certo  ;  se  pure  lo  rivedre- 
mo; perchè  credo  sia  andato  in  America.  Mi  fa  caso  non 
sia  venuto  a  prender  commiato  da  voialtri  che  gli  usaste 
tante  cortesie.  —  E  su  questo  tono  Dio  sa  quanto  il  gio- 
vane avrebbe  seguitato  a  schiantar  bugìe  sopra  bugìe 
per  un  fine  tutto  opposto  a  quello  che  Guido  nel  partire 
aveva  sperato  ottenere  per  mezzo  di  lui. 

Ma  i  suoi  discorsi  per  quella  volta  andarono  a  vuoto» 
che  Caterina  tutta  distratta  nel  pensiero  della  brusca 
partenza  di  Guido  non  udivalo.  In  seguito  le  occasioni 
non  mancarono  a  Carlo  per  rivedere  la  giovane,  ed  en- 
trare nella  confidenza  di  lei,  mostrandosi  conscio  de' suoi 
amori  e  desideroso  di  recarle  conforto. 
•  A  parlar  chiaro ,  perchè  in  certe  cose  gli  è  meglio 
cogliere  la  palla  al  balzo  e  dirle  come  le  sono,  Carlo 
s'era  innamorato  come  un  gatto  soriano  della  bella 
mugnaina;  e  non  aveva  mica  aspettato  ora,  ma  le 
aveva  messo  gli  occhi  sopra,  fino  da  quella  sera  me- 
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morabile  in  che  la  vide  per  la  prima  volta.  La  sua 
fiamma  non  era  della  specie  di  quella  onde  ardeva  Gui- 
do ,  e  tanto  meno  avea  che  fare  con  1'  amore  di  che 
ci  dèlte  immagine  il  divino  Platone.  Carlo,  come  già 
si  disse,  era  giovane  leggiero,  e  come  tale  andava 
soggetto  a  capricci  senza  distinguere  ciò  che  in  certi 
casi  non  si  deve  fare  assolutamente.  Che  egli  vedendo 
un  bel  pezzo  di  giovinotta  qual'  era  la  Caterina  si  sen- 
tisse muovere  da  desiderio  cocente,  era  più  che  na- 
turale; ma  che  sapendo  quello  che  si  passava  nel  cuore 
dell'amico,  e  dopo  gl'incarichi  dati  e  liberamente  ac- 
cettati ci  si  provasse  a  scavalcarlo,  non  era  né  onesto 
né  leale.  Per  quanto  ci  non  avesse  avuto  da  Caterina 
una  parola,  né  uno  sguardo,  né  un  cenno  solo  che 
potesse  fargli  nutrire  speranza  di  riuscire  ne'  suoi 
propositi,  pure  ei  persisteva  in  essi  con  grande  te- 
nacità. 

E  si  pensava  che  come  la  goccia  continua  scava  il 
macigno,  così  il  cuore  di  Caterina  coli'  insistere  si  sa- 
rebbe ammollito.  Nel  che,  a  dir  vero,  e'  la  sbagliava  di 
grosso.  Caterina  non  era  una  gonza,  e  visto  dove  il 
giovane  andava  a  parare  s'era  messa  in  guardia,  e  co- 
minciava già  a  diffidare  di  tutto  quanto  egli  veniva 
narrando  dell'indifferenza  di  Guido.  Certo  che  igno- 
rando il  vero,  e  non  avendo  più  nuova  né  novella 
del  damo ,  un'  amarezza  e  uno  sconforto  indicibili  le 
erano  entrali  nell'  animo.  Nondimeno  serbava  sempre 
yìvo  il  suo  amore,  e  una  lontana  speranza  le  diceva 
che  il  suo  Guido  sarebbe  tornato,  e  più  amante  di 
prima. 

Intanto  il  povero  giovane  scriveva  e  riscriveva  a 
Carlo  per  sapere  qualche  cosa  di  lei,  e  di  tanto  in 
tanto  prorompeva  in  rimproveri  verso  l'amico,  e  pur 
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anco  verso  Caterina,  la  quale  si  crudelmente  lo  tra- 
scurava. 

Chiuso  in  se  stesso,  isolalo  in  mezzo  al  mondo, 
non  fruiva  una  centesima  parie  dei  piaceri  e  dei  beni 
che  sogliono  arrecare  i  viaggi.  A  vederlo,  senza  co- 
noscere la  sua  storia  e  le  cagioni  riposte  della  sua  me- 
lanconia, si  sarebbe  giudicato  essere  egli  affetto  dal 
mal  del  paese.  Ond'è  che  un  bel  giorno  da  Londra, 
ove  da  parecchi  mesi  aveva  fissato  dimora,  egli  scrisse 
risolutamente  a' suoi  parenti  che  ormai  non  si  sentiva 
più  la  forza  di  star  lontano  dalia  patria.  Non  una  p.irola 
del  passato,  non  un'  allusione  a  Caterina,  ma  la  espres- 
sione ben  determinata  della  volontà  sua,  anco  a  rischio 
che  non  fosse  al  tutto  in  armonia  con  quella  de' suoi. 
La  sua  lettera  per  altro  era  rimasta  senza  risposta,  dal 
che  ei  giudicava  essere  il  padre  suo  sempre  fisso  nel 
pensiero  di  tenerlo  lontano.  Ma  veramente  da  ben  altra 
cagione  derivava  il  silenzio  del  vecchio,  la  quale  do- 
veva essere  grave  assai ,  se  bastava  a  distoglierlo  dalla 
cura  dell'unico  figlio  suo.  Ed  era  grave  infatti;  poiché 
v'era  di  mezzo  il  patrimonio  della  famiglia,  oberato 
di  debili  e  impiglialo  fra  le  pretese  ognor  rinascenti  di 
creditori  numerosi  e  potenti,  i  quali  non  parevano  di- 
sposti a  lasciare  il  conte  di  San  Cipriano  godere  tran- 
quillamente gli  ultimi  anni  del  viver  suo. 

Era  un  tormento  incomportevole  per  lui,  uso  fin 
dalla  nascita  al  viver  largo  di  una  casa  patrizia,  vedersi 
a  un  tratto  assediato  da  una  miriade  di  gente  diversa, 
alla  quale  nulla  premeva  meglio  che  assicurare  il  proprio. 
Per  quanto  egli  vedesse  ognora  più  approfondirsi  la  vo- 
ragine che  s'era  aperta  a' piedi,  per  quanto  sentisse 
che  alla  fine  l'avrebbe  divoralo,  la  nobiltà,  anzi  la  su- 
perbia dell'animo  suo  non  gli  consentiva  di  battere  al- 
tra via  da  quella  insino  allora  battuta.  Ipoteche  sopra 
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ipoteche  gravavano  tulli  i  suoi  possessi;  frutti  e  rifrutli 
divoravano  il  meglio  e  il  migliore  delle  sue  rendite. 
Fatti  i  conti  del  dare  e  dell'avere,  si  vedeva  chiaro 
che  anco  vendendo  ogni  cosa,  e  non  vendendo  bene,  non 
si  sarebbe  mai  raccolio  tanto  da  soddisfare  ciascuno  per 
intiero.  Il  conte  se  ne  accorava,  ma  non  mutava  una 
linea  del  suo  modo  di  vivere,  e  continuava  sempre  a 
spendere  e  spandere  come  nei  giorni  più  felici  della  sua 
giovenlù.  Anco  in  questo  la  moglie  gli  teneva  bordo- 
ne, e  come  non  sapeva  immaginare  che  si  potessevi- 
vere  al  mondo  senza  carrozza  e  villa  e  teatri  e  feste, 
così  non  faceva  nulla  per  arrestare  quella  rovina.  Ma 
i  nodi  giungono  sempre  al  penine,  e  se  il  conte  e 
la  contessa  furono  improvvidi  nell'amminislrare  le  pro- 
prie sostanze,  v'era  in  compenso  chi  non  sapeva  tol- 
lerare che  queste  andassero  sperdule  senza  ulile  pro- 
prio. Dala  la  stura  alle  citazioni  e  ai  sequestri,  non  ci 
fu  più  riparo.  Ed  era  cosa  ormai  noia  a  tutto  il  pae- 
se, che  la  famiglia  dei  San  Cipriano  andava  a  rotoli,  e 
presto  presto  non  avrebbe  posseduto  né  meno  lanta 
terra  da  seppellirsi  nobilmente,  essa  che  un  tempo  sguaz- 
zava neir  opulenza  e  nel  fasto.  Queste  voci  non  lardarono 
a  giungere  all'orecchio  della  famiglia  Minelli  per  opera 
specialmente  di  Carlo,  il  quale  indispeililo  di  vedere 
mal  corrisposta  la  sua  passione,  che  non  so  se  chiamare 
amore,  coglieva  a  volo  ogni  occasione  di  fare  scadere 
agli  occhi  di  Caterina  tutto  ciò  che  a  Guido  si  appar- 
tenesse. 

Non  è  a  dire  se  la  buona  giovane  provasse  una 
stretta  di  cuore  alla  descrizione  delle  angustie,  in  che  si 
trovavano  i  San  Cipriano.  Non  per  i  vecchi,  co' quali, 
a  dir  vero,  non  poteva  avere  buon  sangue,  ma  pel  suo 
Guido,  di  cui  immaginava  gli  atroci  patimenti. 
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Ora  bisogna  sapere  che  dopo  la  partenza  di  lui 
Prospero  non  solamente  avea  dismessa  quella  severità, 
onde  di  primo  acchito  avea  trattata  la  figlia,  ma  ancora 
il  seme  di  una  compassione  amorevole  avea  germo- 
gliato nel  suo  cuore  paterno.  Ben  lungi  dal  condannare 
l'amore  delia  figlia  cotanto  nobilmente  collocato,  pro- 
vava un  certo  rimorso  di  averlo  combattuto.  E  in  fondo 
in  fondo  al  cuor  suo  v'era  un  barlume  di  speranza 
che  un  giorno  ogni  cosa  potesse  acconciarsi  pel  me- 
glio di  tutti.  Di  guisa  che  quando  Caterina  gli  mostrò 
desiderio  di  essere  più  civilmente  educata  che  al  mo- 
lino non  si  potesse,  egli,  ben  lungi  dall' opporsi,  si 
affrettò  a  compiacerla.  E  tutto  dispose,  perchè  ella  fosse 
istruita  ed  educata  in  modo  alquanto  superiore  al  suo 
stato.  Ciò  avea  dato  da  dire  non  solo  fra  le  comari 
del  vicinato,  ma  ancora  nella  slessa  famiglia;  la  quale 
non  partecipava  delle  vedute  del  suo  capo  rispetto  alla 
Caterina,  e  le  pareva  che  introdurre  in  casa  l'abbici 
fosse  la  medesima  che  spiantarla  dalle  fondamenta.  Pro- 
spero, ch'era  uomo  alla  buona,  ma  rettissimo  d'animo 
e  d'intelletto,  non  si  smosse  per  queste  chiacchiere,  e 
accomodatosi  con  certa  direttrice  di  un  istituto  femmi- 
nile in  città,  fermò  con  essa  che  la  Caterina  avrebbe 
in  queir  istituto  passato  alcun  tempo ,   e  vi  sarebbe 
ammaestrala  in  quelle  discipline  piìi  confacevoli  a  in- 
gentilire r  animo  e  ornare  la  mente. 

Non  è  a  dire  se  ella,  alla  quale  nulla  premeva  più 
che  di  rendersi  degna  del  suo  Guido,  accogliesse  di 
buon  animo  siffatte  disposizioni.  Ma  prima  di  separarsi 
dalla  famiglia  volle  promessa  solenne  dal  padre  che 
avrebbe  in  qualche  modo  cercato  di  porgere  aluto  alla 
pericolante  fortuna  dei  San  Cipriano.  A  questa  novella 
pretesa  della  figlia,  il  buon  Prospero  si  mise  alquanto 
in  pensiero.  Non  già  perdi' egli  ricusasse,  secondo  il 
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poter  SUO,  di  far  opera  generosa  verso  quella  famiglia, 
ma  perchè  conoscendo  l' abisso,  in  cui  stava  per  preci- 
pitare, non  istimava  le  sue  forze  bastanti  a  sostenere  si 
gran  pondo.  Nondimeno ,  falli  i  conti  di  cassa  e  veduto 
che  negli  ultimi  anni  le  cose  sue  erano  andate  a  gonfie 
vele,  per  contentare  la  figlia,  e  secondare  a  un  tempo 
r  impulso  del  suo  animo  generoso,  promise  che  avrebbe 
fatto  quant'  era  da  lui  per  sovvenire  il  vecchio  con- 
te, impigliato  ne' debiti  come  un  pulcino  nella  stoppa. 
A  questa  promessa  Caterina  rispose  colle  più  sentite 
espressioni  di  riconoscenza,  ma  per  la  viva  impazienza 
in  cui  era  che  la  cosa  si  efTelluasse  senza  indugio,  non 
le  comportò  l'animo  di  andarsene,  finché  il  padre  la 
sua  promessa  non  avesse  attenuta. 

Quindi  è  che  il  brav'uomo,  senza  prender  consi- 
glio da  altri  che  dal  suo  cuore  e  dall'amoroso  insistere 
della  figlia,  un  bel  giorno  prese  con  sé  ben  trentamila 
lire  e  si  avviò  verso  la  villa  del  conte.  Fattosi  annun- 
ziare, e  ricevuto  amichevolmente,  non  senza  peritanza 
si  fece  ad  aprirgli  l'animo  suo.  Se  un  fulmine  fosse 
piombato  in  quel  momento  sul  capo  al  conte  e  alla  con- 
tessa, non  avrebbe  fatto  loro  maggior  effetto  di  quello 
che  non  facesse  l' offerta  di  Prospero.  La  considerazione 
di  liberarsi  in  parte  dagli  impegni  piìi  urgenti  non 
venne  loro  né  pure  in  pensiero,  che  più  forte  parlava 
al  loro  animo  l'umiliazione  d'essere  assistiti  da  un 
mugnaio,  e  da  quel  mugnaio  precisamente,  del  quale 
aveano  ricusato  l'alleanza  come  obbrobriosa. 

Il  povero  diavolo  dovette  tornarsene  col  suo  de- 
naro, press' a  poco  come  Renzo,  il  promesso  sposo, 
se  ne  tornò  co' suoi  polh;  e  arrivato  a  casa  tutto  ar- 
rovellato, giurò  e  sacramentò  che  non  avrebbe  più 
levata  una  paglia  di  terra  per  gente  che  non  meri- 
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tava  di  essere  aiutala.  Ma  Calorina  era  li  siccome  l'an- 
gelo lulelare  di  quella  famiglia,  e  i  proponimenli  del 
padre  andarono  a  vuoto.  Se  essi  non  islimaroiio  di  es- 
sere aiutati  in  modo  diretto,  non  mancavano  altre  oc- 
casioni per  ottenere  il  (ine.  L'annunzio  della  vendita 
forzosa  dei  loro  beni  era  già  affisso  alle  contonate, 
e  fra  pochi  giorni  essi  avrebbero  dovuto  sloggiare  dal 
palazzo  avito  e  dalla  villa,  dove  solevano  passare  la 
maggior  parte  dell'anno.  Questa  occasione  sembrò  a 
Caterina  propizia  per  far  il  bene  anche  a  loro  dispetto, 
e  tanto  fece  e  tanto  disse  ,  che  il  padre  alla  perfine  si 
arrese  a' suoi  desiderii. 

Presentatosi  dall'  avvocalo  che  aveva  il  carico  dai 
creditori  del  patrimonio  San  Cipriano  di  procedere  alla 
vendita  di  questi  beni,  egli  riuscì,  offerendo  oltre  la 
stima,  a  venire  in  possesso  per  l'appunto  delle  terre 
dove  era  situata  la  villa,  e  del  palazzo  che  serviva  di 
residenza  da  tempo  iramemoiabile  ai  conti  di  San  Ci- 
priano. Acceitata  l'offerta  e  sborsata  in  buon  dato  la 
somma,  il  vecchio  conte  fu  libero  per  quella  parte  dalle 
molestie  dei  suoi  creditori,  i  quali  si  tenner  paghi  di 
mandare  al  pubblico  incanto  il  resto  del  patrimonio  che 
Prospero  non  avrebbe  potuto  far  suo. 

A  questo  non  importava  gran  fatto,  almeno*  per 
alcuni  anni,  di  lasciare  infruttifera  la  somma  investita 
Del  nuovo  acquisto,  perocché  i  suoi  nogozii  avessero 
prosperato  in  guisa  negli  ultimi  anni  da  rendere  que- 
sto sacrifizio  assai  lieve  per  lui. 

Il  conte  e  la  contessa,  sapessero  o  no  il  tratto  ge- 
neroso del  mugnaio,  per  qualche  tempo  non  se  ne  die- 
dero pensiero,  e  continuarono  a  farla  da  padroni,  seb- 
bene con  grande  molestia  e  afflizione  d'animo,  sui 
beni  che  loro  più  uon  appartenevano. 
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Ma  intanto  a  Guido  non  correvano  più  le  mesate 
così  regolarmente  come  per  consueto,  e  qualctie  espres- 
sione oscura  delle  ledere  del  padre  gli  avea  fatto  na- 
scere sospetto  che  le  cose  in  casa  non  procedessero  a 
dovere.  Il  perchè,  fatta  una  buona  risoluzione,  decise 
di  tornare  in'  patria.  Fra  le  famiglie,  in  Londra,  colle 
quali  avea  stretta  più  grande  intimità  era  quella  del 
banchiere,  che  di  tanto  in  tanto  lo  sovveniva  di  danaro. 
E  si  può  dire  che,  lasciando  il  paese,  non  d'altro  gli 
dolesse  che  di  lasciare  quegli  amici,  dai  quali  aveva  ri- 
cevuto ripetutamente  prove  non  dubbie  di  cortesia  e 
di  benevolenza.  Nondimeno  nel  separarsi  da  essi,  pro- 
mise spontaneo  che  il  primo  viaggio  che  avesse  fatto 
fuori  della  Penisola  sarebbe  stato  per  rivederli. 

Come  l'andata,  cosi  il  ritorno  fu  senza  avvenimenti 
notevoli;  solo  in  questo  impiegò  minor  tempo  assai, 
che  il  desiderio  di  rivedere  i  suoi  e  Caterina  gli  face- 
vano parer  soverchia  qualsiasi  dimora.  Giunto  a  Firen- 
ze, e  trovando  chiusa  la  casa  paterna,  sua  prima  cura 
fu  d'  andare  in  traccia  di  Carlo. 

Assai  cose  doveva  sapere  da  lui,  che  gli  avea  ser- 
bato in  tutto  il  tempo  della  sua  assenza  un  inesplicabile 
silenzio.  E  coltolo  alla  sprovvista  e  interrogatolo  viva- 
mente, il  poveraccio,  che  in  fondo  all'anima  non  era 
cattivo,  non  seppe  tener  sodo  ;  e  fattagli  una  confessione 
generale  delle  sue  mancanze  verso  di  lui, gli  fece  palese 
i  veri  sentimenti  di  Caterina,  e  la  virtù  di  lei;  né  gli 
tacque  la  trista  condizione  de' suoi  parenti,  e  il  nobile 
procedere  di  Prospero.  11  perchè  quando  Guido  corse 
alla  villa  per  abbracciare  il  vecchio  padre  e  la  madre 
desolala,  sapeva  più  di  essi  il  vero  delle  cose.  Le  spie- 
gazioni ch'ebbero  luogo  fra  essi  furono  pronte  e  cal- 
zanti. Guido,  appunto  perchè  sentiva  la  dignità  del  pro- 
prio nome,  non  sapeva  comportare  che  ai  beneGzii  del 
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mugnaio  andasse  congiunta  l'ingratitudine  dei  beneficati: 
e  i  due  vecchi,  che  per  le  sventure  patite  non  avevano 
ormai  più  forza  alcuna  di  sostenere  !e  proprie  opinioni, 
se  ne  stettero  confusi  e  come  trasognati  all'udire  la  sto- 
ria che  il  figlio  commosso  fino  alle  lacrime  andava  loro 
tessendo.  Di  guisa  che,  quand'  egli  mostrò  loro  la  ne- 
cessità di  andare  tutti  insieme  al  moMno  e  porgere  rin- 
graziamenti al  mugnaio,  non  seppero  ricusare. 

E  senza  frapporre  indugio,  tuttoché  stanco  del  lungo 
viaggio,  si  avviò  con  essi  in  cerca  di  Prospero.  Non 
è  da  immaginare  quanta  fosse  la  commozione  di  Guido 
avvicinandosi  a  que' luoghi.  L'immagine  di  G;iterina, 
fissa  ognora  nel  suo  pensiero,  gli  si  faceva  più  viva 
che  mai;  ogni  passo  che  egli  faceva  verso  il  molino, 
affrettava  di  cento  tanti  più  i  palpiti  del  suo  cuore  in- 
namorato f 

Giunti  che  furono,  Caterina  non  v'  era  ;  che  come 
abbiamo  narrato  si  trovava  da  qualche  tempo  alla  città 
per  compiervi  la  propria  educazione.  Ben  v'era  Pro- 
spero e  gli  altri  della  famiglia,  i  quali  dimenticando  l'al- 
terezza d'  un  tempo  accolsero  con  somma  cordialità  i 
conti  di  San  Cipriano,  ai  quali  di  comune  consenso  avreb- 
ber  voluto  metter  in  quel  momento,  per  così  dire,  la  casa 
in  corpo.  Durante  il  colloquio,  e  in  mezzo  alle  ofl"erte  da 
una  parte  e  alle  proteste  di  gratitudine  dall'  altra,  Guido 
non  lasciava  di  guardare  ansiosamente  all'uscio  per 
vedere  se  Caterina  finalmente  spuntasse.  Non  vedendola 
comparire,  alla  fin  fine  si  avventurò  a  chiederne  novella. 
Saputo  dov'essa  era,  e  immaginandosi  la  cagione  che 
ve  l'avea  condotta,  il  nobil  giovane  ne  fu  profonda- 
mente commosso.  E  non  potè  ristarsi  d'aprire  l'animo 
suo  a  Prospero,  impetrando  da  lui  che  gli  desse  la 
figlia  sua  primogenita.  Non  so  ben  dire  se  l' improvvisa 
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richiesta  andasse  a  sangue  de'  suoi  genitori.  Certo  è  che 
sui  loro  visi  non  si  manifestò  alcuna  ripugnanza  a  sod- 
disfare il  desiderio  di  Guido.  E  convien  dire  che  anche 
Prospero  fosse  persuaso  che  in  quelle  strette  nessuno  di 
loro  potesse  ricusare  il  consenso  a  questo  legame,  per- 
chè trattosi  da  un  canto  e  chiamalo  a  sé  il  conte,  e 
narrandogli  il  grande  affetto  che  Caterina  portava  al 
figliuol  suo,  si  mostrò  paralo  a  qualsiasi  sacrifizio  per 
vedere  cotanto  amore  coronalo  da  un  esito  felice. 

Di  buona  o  di  mala  vogUa  i  due  vecchi  si  piega- 
rono, e  Prospero,  spacciato  in  fretta  e  in  furia  uno 
de'  figliuoli  alla  città  col  migliore  dei  cavalU  che  fosse 
in  istalla,  in  poco  d'  ora  Caterina  si  trovò  a  fianco  del 
suo  Guido. 

L' inaspettata  felicità  e  il  pudore  di  onesta  fanciulla 
facevano  in  lei  contrasto,  e  le  impedivano  di  mostrare 
al  di  fuori  tutto  ciò  che  le  passava  nell'animo  in  quel- 
l'istante supremo.  Ben  diversa  in  ciò  da  Guido,  il  quale 
non  dissimulava  punto  la  propria  gioia  per  la  felicità 
che  lo  attendeva. 

Ma  questa  gioia  fu  di  breve  durata ,  che  un  dubbio 
crudele  sorse  di  tratto  nell'animo  generoso  di  lui.  Nella 
piena  dell'  affetto  egli  aveva  potuto  dimenticare  le  angu- 
stie della  sua  famiglia  e  lo  stato  doloroso,  in  cui  l'im- 
previdenza del  padre  l'avea  condona.  Nelle  sue  non 
brevi  peregrinazioni  e  durante  tutto  il  viaggio  per  ri- 
tornare al  suo  paese  natio,  Caterina  può  dirsi  fosse 
stata  r  unico  pensiero  della  sua  mente,  e  il  possesso 
di  lei  era  parso  a  Guido  la  maggiore  delle  felicità,  e 
l'unico  fine,  a  cui  volgere  tulle  le  sue  azioni,  i  vo- 
ti ,  i  sospiri.  Ma  ormai  che  nessun  ostacolo  ^si  frappo- 
neva al  conseguimento  di  quella  felicità,  una  voce  spie- 
tatamente crudele  si  levò  dal  fondo  del  suo  cuore,  e 
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gli  chiese  che  cosa  nella  condizione,  in  cui  era,  avesse 
polulo  fare  per  dare  alla  futura  compagna  uno  stalo  che 
le  convenisse?  Il  cuor  suo,  e  più  la  fierezza  della  sua 
indole,  gli  rispondevano  freddamente  non  poter  egli  far 
altro  che  chiamarla  a  parie  di  una  serie  interminata  di 
dolori. 

Tuttoché  egli  avesse  coscienza  di  non  essere  ispi- 
rato nell'accoppiarsi  ad  essa  da  nessun  basso  sentimento, 
lo  pungeva  atrocemente  il  sospetto  che  altri  potesse  cre- 
dere aver  egli  fatto  servire  l'amore  all'interesse.  Il  suo 
cuore  era  dilaniato  da  un  martirio  tutto  nuovo  e  indi- 
cibile, e  non  si  saprebbe  dire  quello  ch'eì  non  avesse 
fatto  per  togliersi  da  quelle  angustie. 

Guido  fu  preso  dalla  più  cupa  melanconia.  Invano 
i  genitori  lo  confortavano  colle  loro  cure  affettuose,  in- 
vano gli  amici  suoi  più  cari  tentavano  richiamarlo  agli 
usati  sollazzi;  la  sua  fronte  era  coperta  da  un'ombra  di 
mestizia  che  nulla  valeva  a  diradare. 

E,  cosa  quasi  incredibile,  ma  vera,  né  pure  la  stessa 
Caterina  bastava  a  schiarire  quella  fronte,  a  richiamare 
il  sorriso  sulle  sue  labbra. 

In  sulle  prime  la  cosa  passò  quasi  inosservata;  inos- 
servala a  tulli,  fuori  che  all'amante  e  alla  madre. 

Perocché,  come  nessuno  al  mondo  sa  amare  più 
potentemente  della  donna  in  uno  di  questi  due  stali, 
così  nessuno  al  mondo  può  più  di  essa  avere  quell'acu- 
tezza che  vi  ricerca  l' intimo  del  cuore  che  invano  ten- 
tereste dissimulare. 

Tuli' e  due  gli  furono  attorno  per  istrappargli  la 
parola  che  doveva  svelare  il  mistero,  ma  non  fu  uguale 
il  successo  da  ambe  le  parti;, che  la  madre  dovette  ri- 
nunziare alla  speranza  di  scoprire  la  causa  riposta  delle 
angosce  del  figlio,  mentre  Caterina  potè  vantarsi  almeno 
di  esser  giunta  a  conoscerla.  In  un  colloquio  breve,  mar 
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commovente.  Guido  le  aprì  lutto  quanto  l'animo  suo, 
e  come  le  confermò  coi  giuramenii  più  solenni  il  suo 
anrore,  cosi  non  le  tacque  i  suoi  divisnmenli,  —  Non 
sarà  mai  —  egli  conchinse  —  che  io  mi  pieghi  ad  unire  la 
vostra  alla  mia  sorte  fino  a  che  questa  non  sia  degna  di 
voi.  Se  mi  chiedeste  la  vita  per  mostrarvi  l'amor  mio, 
io  la  vita  darei  lietamente;  ma  l'onore  del  mio  nome, 
ma  il  decoro  della  mia  casa,  ma  la  dignità  che  nessun 
uomo  può  sprezzare  impunemente,  ma  la  vostra  slessa 
felicitù,  non  mi  consentirebbero  mai  di  legarmi  a  voi 
presentemente  con  nodi  indissolubili,  lo  ripartirò,  Ca- 
terina, intraprenderò  di  nuovo  i  miei  viaggi  non  più 
per  semplice  diporto,  ma  in  cerca  di  miglior  fortuna. 
La  vostra  immagine  mi  seguirà  dovunque.  Voi  sarete 
il  mio  angelo  tutelare,  la  mia  fede,  la  mia  speranza; 
ma  fìnchè  io  non  abbia  ristorata  la  rovinata  fortuna  della 
mia  casa,  non  è  possibile  ch'io  vi  dia  la  mano  di  sposo. 
Se  voi  foste  la  povera  mugnaia  d'un  tempo,  ed  io  it 
ricco  patrizio,  non  mi  parrebbe  vero  di  togliere  con 
una  sola  parola  la  distanza  che  ci  divide,  ma  ormai  le 
parli  sono  mutate;  voi  appartenete  a  famiglia  onorala 
e  cosi  benedetta  da  Dio,  che  molli  palrizii  si  reputereb- 
bero fortunati  di  possedere  altrettanto,  lo  invece,  e  non 
vo' rimproverare  alcuno,  sarei  ridotto  fra  pochi  anni 
ancora  ad  accattare  per  vivere,  o  a  darmi  ad  azioni  in- 
degne di  uomo  che  voglia  serbare  immaculalo  il  pro- 
prio nome  e  tramandarlo  ai  posteri  senza  macchia,  co- 
m'era il  giorno  in  che  gli  fu  imposto.  Quanto  io  peni 
per  questo  sacrifizio,  parola  umana  non  saprebbe  nar- 
rare ;  vi  basti  che  la  sola  idea  di  separarmi  da  voi  mi 
mette  addosso  la  febbre;  nondimeno  partirò!  Voi,  se 
mi  amale,  e  se,  come  non  è  dubbio,  siete  degna  del- 
l'amore d'un  gentiluomo,  non  solo  acconsenlirele  al 
mio  divisamenlo,  ma  m' incoraggirele  ad  effettuarlo  il  piìi 
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presto  possibile.  Dopo  questo  giorno  io  non  vi  vedrò  più.... 
forse  per  molto  tempo....  forse  per  sempre!...  Domani 
io  partirò  per  Londra,  dove  ho  speranza  di  trovar  modo 
facile  e  pronto  di  migliorare  le  mie  condizioni.  Non  per 
questo  io  intendo  di  tenervi  legata  al  mio  destino.  Voi 
siete  libera  sin  da  ora,  ne  sarò  io  quello  che  vi  accuserà 
d'incostanza,  se  in  terra  straniera  mi  giungerà  all'  orec- 
chio che  abbiate  consacrato  ad  altri  il  tesoro  d'affetto 
che  serbate  nel  cuore.  Quanto  a  me,  o  tornerò  per  es- 
ser vostro  per  sempre,  o  non  tornerò  mai  più  I  In  que- 
st' ultimo  caso  lascio  a  voi,  che  siete  tanto  buona  ed 
affettuosa,  il  mesto  ufficio  di  chiuder  gli  occhi  a'  miei 
parenti,  i  quali  rimangono  soli,  vecchi  ed  infermi,  e 
senza  conforto  alcuno.  Non  piangete,  Caterina,  il  pianto 
talvolta  è  uno  sfogo  salutare,  ma  più  spesso  ci  indebo- 
lisce moralmente  e  e'  impedisce  di  mostrarci  nella  sven- 
tura quali  essere  dovremmo,  lo  vorrei  promettervi  di 
rivedervi  ancora,  se  non  fosse  che  a  voi  dinanzi  mi 
sento  mancare  quella  fermezza  d'animo  che  è  tanto  ne- 
cessaria per  mandare  ad  effetto  i  miei  propositi.  — 

Mentr'egli  così  favellava,  Caterina  sentiva  spezzarsi 
il  cuore.  L' idea  di  separarsi  nuovamente  da  lui.  la  pro- 
spettiva di  un  avvenire  ignoto,  e  per  lungo  tempo  cer- 
tamente penoso,  la  conturbavano  oltre  ogni  dire.  Tut- 
tavia, in  mezzo  a  tanta  tribolazione,  ella  non  poteva  non 
ammirare  il  nobile  carattere  del  suo  Guido,  e  non  andarne 
altera.  Se  le  fosse  stato  possibile  trovar  conforto  in  alcuna 
cosa,  questa  avrebbe  forse  lenito  il  suo  acerbo  dolore. 

Giunto  il  momento  di  separarsi,  le  forze  l' abban- 
donarono, e  caduta  in  ginocchio  davanti  al  giovane  che 
slava  per  lasciare  la  stanza,  ella  non  seppe  far  altro  che 
tendere  a  lui  pietosamente  le  braccia  e  mormorarne  ri- 
petutamente il  nome. 
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Guido  si  affrettò  a  sorreggerla,  e  depostala  dolce- 
mente su  una  sedia,  non  potè  ristarsi  dallo  sfiorare 
con  le  labbra  infuocate  quella  bellissima  fronte. 

Era  il  primo  bacio  d' amore  e  forse  l' ultimo  !  La 
derelitta,  che  già  avea  chiuse  le  pupille,  sentì  un  brivido 
ricercarla  tutta,  riaprì  gli  occhi  d' un  tratto,  si  alzò 
ratta  da  sedere  come  per  virtù  di  fluido  magnetico ,  gli 
strinse  convulsivamente  la  mano,  e  posta  la  pezzuola 
agli  occhi  per  occultare  il  pianto  che  stava  per  isgor- 
garle  dal  ciglio, s'involò.  A  Guido  rimase  appena  tempo 
di  vederne  lo  strascico  delle  vesti  scomparire  attra- 
verso l'uscio,  e  non  comportandogli  l'animo  di  tratte- 
nersi più  oltre  in  quella  casa,  senza  far  motto  ad  alcuno 
se  ne  fuggì. 

La  mattina  dipoi  la  contessa  di  San  Cipriano  tutta 
lagrimosa  nell'aspetto  andò  al  molino,  e  narrando  l'im- 
provvisa partenza  del  figlio,  pregò  Prospero  di  permet- 
tere che  Caterina  andasse  a  convivere  con  essoloro. 

—  Ormai  —  ella  disse  —  noi  la  riguardiamo  come 
nostra  figlia  propria,  e  non  sapremmo  vivere  senza 
di  lei.  Che  il  nostro  Guido  abbia  almeno  il  conforto 
di  sapere  che  i  suoi  genitori  sanno  apprezzare  le  doti 
della  virtuosa  fanciulla,  la  quale  seppe  inspirargli  un 
si  ardente  affetto,  e  rendergli  per  due  volte  duris- 
simo r  abbandonare  il  suo  paese  e  i  suoi  parenti.  — 
Confondendo  insieme  le  lagrime,  la  contessa  si  strinse  al 
seno  la  nuora  futura.  La  quale ,  affranta  dal  dolore  e 
dall'  insonnia  di  una  lunga  e  tormentosissima  notte,  si 
arrese  a  un  invito  fatto  con  tanta  affettuosa  cortesia,  e 
con  lei  si  partì. 

In  pochi  giorni,  com'  è  da  credere,  i  bei  modi  di  Ca- 
terina le  guadagnarono  del  tutto  il  cuore  dei  due  vec- 
chi, i  quali  trovarono  conforto  alle  loro  sciagure  nel 
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vedere  come  ella  fosse  ilegna  di  far  parte  della  loro  casa. 
La  faccenda  del  blasone  di  tanto  in  tanto  veniva  come 
un  infesto  fantasma  a  tormentarli,  ma  una  carezza  di 
Caterina,  un  suo  sorriso,  una  parola,  bastavano  a  di- 
sperdere le  immagini  più  tristi. 

Le  lettere  di  Guido  non  si  fecero  desiderare.  Senza 
arrestarsi  per  via,  egli  era  corso  a  Londra,  da  quello 
stesso  banchiere,  il  quale  in  altro  tempo  gli  aveva  usate 
assai  coriesie. 

Egli  sperava  col  suo  aiuto  di  riuscire  nell*  intento. 
Lo  sapeva  ricchissimo,  pieno  di  avvedimenti,  di  estesi 
traffici,  e,  che  è  più,  assai  propenso  a  giovargli. 

Rivedutolo  poche  ore  dopo  il  suo  arrivo  nella  me- 
tropoli britannica,  Guido,  a  cui  ogni  minuto  d'indugio 
pareva  rubalo  al  suo  amore,  gli  narrò  tosto  le  sventure 
della  sua  famiglia,  e  il  proponimento  suo  di  rifare  le 
perdute  sostanze.  Degli  amori  si  tacque.  Il  bravo  Inglese 
lodò  altamente  siffatto  disegno,  e  gli  promise  tutto  quanto 
il  suo  aiuto,  perchè  il  supcesso  rispondesse  in  breve 
tempo  alia  nobiltà  dei  propositi. 

Lo  volle  ospite  suo,  e  Io  ammise  nella  sua  Banca 
con  generoso  assegnamento,  sebbene  non  sapesse  vera- 
mente in  qual  parte  della  vasta  azienda  l'opera  di  Guido 
avesse  potuto  utilmente  essere  usata.  Condottolo  a  casa 
sua,  dove  tutta  la  famiglia  lo  accolse  come  vecchio  ami- 
co, gli  presentò  una  giovinetta  che  Guido  non  aveva  mai 
veduta  nel  tempo,  in  cui  ebbe  altra  volta  a  far  soggiorno 
in  Londra.  Era  questa  una  nipote  del  banchiere  nata  e 
cresciuta  nell'Iridio ,  la  quale,  rimasta  orfana  di ambidue 
i  genitori,  era  slata  raccolta  in  casa  dallo  zio  che  le  fa- 
ceva da  padre,  amministrandole  pure  la  cospicua  ere- 
dità. Ignaro  insino  allora  dell'arte  di  mercatare.  Guido 
si  trovò  in  sulle  prime  alquanto  impacciato;  ma  che  non 
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può  l'amore, congiunto  alla  nobiltà  dell'animo,  e  a  una 
perseveranza  a  liilta  prova?  Collo,  d' ingegno  pronto  e 
versatile,  Guido  in  pochi  mesi  pareva  un  bancliiere  con- 
sumato, ed  era  giunto  a  tale  da  giovare  talvolta  di  buoni 
consigli  il  suo  protettore,  che  aveva  posto  in  lui  iìducia 
uguale  ail'alTetio  grandissimo.  Le  cose  di  Guido  comin- 
ciavano per  tal  modo  a  prendere  una  piega  assai  sod- 
disfacente. 

L'assegnamento  era  stato  aumentato,  e  il  banchiere, 
che  sapeva  quanto  fosse  a  lui  necessario  l'abbreviare  il 
cammino  che  Io  teneva  lontano  dalla  mèla,  lo  andava 
associando  a  certe  sue  imprese  di  Borsa,  nelle  quali  il 
giovane  non  correva  rischio  di  sorta,  e  per  converso 
avea  tutto  da  guadagnare.  La  fortuna  gli  sorrise  beni- 
gna, ed  ei  cre>^ceva  a  vista  d'occhio  cosi  negli  averi 
come  nella  pubblica  estimazione.  Questo  lieto  successo 
lo  erapiva  di  giubilo  e  di  tenerezza ,  perchè  pensava  che 
ogni  giorno  che  passava  lo  avvicinava  alla  sua  Caterina 
e  agli  amali  genitori.  Ogni  volta  che  conchiudeva  qual- 
che buon  negozio,  prendeva  la  penna  per  iscrivere  in 
Italia,  e  le  sue  lettere  allora  erano  tutte  improntate 
della  gioia  purissima  che  gì*  inondava  l'anima.  Era 
proprio  il  caso,  in  che  l'oro  era  avidamente  desiderato, 
ma  con  un'avidità  che  non  avea  nulla  di  basso  e  di  spre- 
gevole. In  sui  primi  tempi  del  suo  giungere  a  Londra, 
l'umore  di  Guido  era  cupo  e  melanconico.  Era  troppo 
recente  la  sua  separazione  dagli  oggetti  che  più  amava, 
e  il  suo  avvenire  era  un'incognita  ch'egli  temeva  di 
non  poter  decifrare.  Di  mano  in  mano  che  la  sua  for- 
tuna andò  migliorando,  anche  il  carattere  si  rifece  come 
nei  tempi  migliori  della  sua  gioventù.  Quasi  quasi  poteva 
dirsi  che  nessuna  cura  molesta  lo  tribolasse,  poiché  egli 
aveva  ormai  la  consolante  certezza  di  ricongiungersi  a 
Caterina  in  un  tempo  non  eccessivamente  lontano.  Ogni 
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giorno,  Ogni  ora,  lo  rendeva  padrone  di  maggiori  mezzi 
per  procacciare  ad  essa  maggiori  godimenti. 

Ma  questo  mondo  è  sempre  la  stessa  vicenda,  che 
nel  bene  è  il  germe  del  male,  nel  male  il  bene. 

Mentre  Guido  senz' alcun  sospetto  passava  i  giorni 
confortati  da  una  cara  speranza,  gli  si  andavano  appre- 
stando dispiacenze  nuove.  Vivendo  in  casa  del  banchiere 
ueir intimità  di  famiglia,  ei  non  s'avvide  subilo  dell'ef- 
fetto che  la  sua  presenza  e  il  conversare  facevano  sull'ani- 
mo di  Giulia  Morrison,  la  giovine  orfana  che  il  lettore 
conosce.  A  poco  a  poco  il  germe  di  una  funesta  passione 
si  andò  svolgendo  in  quel  cuore  ardente,  e  tanto  più 
fiera  quanto  più  celata. 

Giulia  non  era  bella,  ma  piacente,  e  gli  occhi  vivi 
come  carboni  accesi,  e  il  tumido  labbro  manifestavano 
l'ardore  proprio  della  sua  schiatta.  Fosse  il  dolore  della 
morte  immatura  de' suoi  parenti,  fosse  la  sua  maniera 
di  sentire,  ella  non  si  abbandonava  mai  al  vivace  folleg- 
giare proprio  dell'età  sua,  e  serbava  mai  sempre  una 
rilenutezza  che  impediva  di  scorgerne  i  sentimenti  del- 
l'anima.  Per  questa  singolarità  sua,  Guido  potè  vivere 
e  trattare  con  essa  per  buona  pezza,  senza  che  gli  ca- 
desse né  pure  in  pensiero  il  male  che  involontaria- 
mente le  andava  facendo. 

Ora  avvenne  in  questo  mezzo  tempo  che  il  ban- 
chiere stimò  giunto  il  momento  di  effettuare  certi  dise- 
gni, da  gran  tempo  vagheggiati,  riguardo  alla  nipote. 

Ma  innanzi  di  disporre  della  sua  mano,  volle  inter- 
rogare la  volontà  della  giovinetta.  Suo  line  precipuo 
quello  si  era  di  farla  felice,  e  non  v'  ha  sacrifizio  che 
non  avesse  lietamente  fatto  per  ottenerlo.  Palesato  a 
Giulia  il  proprio  divisamente  di  accasarla,  il  banchiere 
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rimase  dolorosamente  meravigliato  del  modo,  ond'ella 
l'accolse.  Djlla  sua  confusione,  dalle  lagrime  che  le  usci- 
vano dagli  occhi,  dalle  parole  tronche  e  sconnesse,  egli 
s'avvide  tosto  che  qualche  segreto  ella  nascondeva  in 
cuore.  Ma  prudente  com'  era,  per  allora  si  tacque,  e  de- 
terminò di  spiarne  gli  alti  e  le  parole  per  giungere  a  sco- 
prirlo; né  andò  molto  che  riuscì.  Non  è  a  dire  se  egli  si 
consolasse  della  sua  scoperla;  poiché  altro  disegno  non 
avesse  mai  avuto  da  quello  in  fuori  di  stringere  Guido  a 
sé  con  nodo  più  dolce  dell'amicizia,  e  di  dare  un  compa- 
gno alla  nipote  che  sapesse  farla  felice  per  tutta  la  vita. 
Ora  l'amore  nato  spontaneamente  nel  cuore  di  Giulia 
era  a' suoi  occhi  la  migliore  prova  della  bontà  del  suo 
divisamento,  che  egli  ormai  si  compiaceva  riguardare 
come  elTeltuato;  non  pensando  né  pure  di  lontano  che 
il  giovine  potesse  mettervi  ostacolo.  Strettosi  nuova- 
mente a  colloquio  con  Giulia,  con  parole  amorevoli  e 
con  dolce  insistenza  pervenne  lìnalmenle  a  strapparle 
dal  labbro  una  confessione,  che  egli  già  sapeva  conforme 
alle  sue  previsioni. 

Reslava  Guido,  ma  con  esso  ei  non  credette  do- 
ver usare  di  alcun  riserbo,  e  gli  parlò  della  cosa  con  la 
solita  franchezza. 

Un  fulmine  a  ciel  sereno  non  mette  tanto  turba- 
mento nella  natura,  quanto  nell'animo  di  Guido  l'offerta 
del  banchiere.  Ei  misurò  d'  un  tr.itto  le  conseguenze 
spiacevoli  che  da  un  suo  rifiuto  sarebbero  derivale,  e 
la  gentilezza  dell'animo  suo  ne  fu  profondamente  scossa. 
I  benetìzii  ricevuti  dal  banchiere  1'  obbligavano  verso 
di  lui  con  vincolo  tenace  di  gratitudine.  Ma  mentre  gli 
avrebbe  data  la  vita,  se  questa  avesse  potuto  riuscirgli 
di  alcun  giovamento,  non  sapeva  né  poteva  sacrilìcargli 
il  cuore.  Arroge  ch'egli  slimava  grandemente  Giulia, 
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e  gli  piaceva  in  lei  la  modestia,  la  coltura,  la  gentilezza 
del  tratto;  ma  non  provava  per  essa  che  un  sentimento 
gemile,  che  nulla  aveva  che  fare  con  l'amore.  Dalla  fre- 
quenza del  conversare,  dalla  dimestichezza  del  vivere, 
era  bensì  nata  fra  essi  una  certa  intimità,  non  andata 
più  oltre  in  Guido  di  un'amicizia  fraterna. 

Dopo  Caterina,  dopo  la  madre,  Giulia  era  forse  la 
donna  ch'egli  avrebbe  preferita  alle  altre,  e  fors'anco 
l'avrebbe  amata  più  che  non  si  ami  una  sorella,  se  il 
suo  cuore  non  fosse  stato  tutto  pieno  di  Caterina.  Quindi 
è  agevol  cosa  immaginare  com'egli  non  dovesse  esitare 
un  istante  nel  rispondere  al  suo  benefattore.  Ma  ap- 
punto perchè  era  il  suo  benefatiore,  appunto  perchè  si 
trattava  di  Giulia,  la  risposta  chiaramente  scolpita  den- 
tro, non  potè  di  primo  tratto  venirgli  alle  labbra.  Per 
contro  il  banchiere  vedendo  la  gran  confusione,  in  cui 
il  suo  dire  avea  posto  il  giovane,  stimò  erroneamente 
che  l'impensata  fortuna  gì' impedisse  di  esprimere  la 
propria  gioia.  E  non  volendo  prolungare  pel  momento 
quello  stato  penoso,  lo  lasciò  solo  co' suoi  pensieri, 
aspettando  a  miglior  tempo  una  risposta  che  egli  non 
dubitava  non  dovess' essere  conforme  a' suoi  desideri! 
e  a  quelli  di  Giulia. 

A  Guido  non  isfuggì  l'equivoco^  nel  quale  l'onesto 
banchiere  era  caduto,  e  il  suo  turbamento  crebbe  a 
cento  doppii.  Tutto  quel  giorno  e  la  notte  appresso  ei 
non  fece  che  studiar  modo  per  trarsi  dal  mal  passo, 
senza  urtare  di  fronte  l'amor  proprio  e  l'aspettazione 
del  suo  protettore;  giacché  non  potesse  farlo  in  ogni 
tempo  senza  ferire  crudelmente  il  cuore  di  Giulia.  Mille 
partili  si  propose  alla  mente,  e  li  scartò  non  appena 
proposti.  Quale  non  gli  andava  a  versi  per  un  conto, 
quale  per  l'altro,  e  intanto  il  pensiero  si  ofTuscava  più 
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che  mai,  e  l'anima  provava  più  fiero  travaglio.  Mille 
volte  si  augurò  di  non  esser  nato,  o  di  non  aver  mai 
conosciuto  persone,  alle  quali,  suo  malgrado,  si  sentiva 
legato  per  vincolo  si  forte  d'amicizia  e  di  gratitudine. 
Finalmente,  non  perchè  fosse  il  partito  che  meglio  lo 
soddisfacesse,  ma  perchè  era  quello  che  poteva  toglierlo 
più  presto  da  tanta  tribolazione,  slimò  buono  d'aprire 
il  suo  cuore  al  generoso  banchiere,  e  lasciare  a  lui, 
come  a  padre,  segnargli  la  via  da  seguire  in  faccenda 
cosi  delicata. 

Il  dabben  uomo  rimase  allibito,  tanto  fu  lo  sgo- 
mento che  lo  prese  nel  veder  crollare  dalle  fondamenta 
l'edilizio  creatosi  nella  fantasia.  Nondimeno,  esperto 
delle  cose  e  degli  uomini,  vide  subito  che  l'amore  di 
Guido  per  Caterina  non  era  tale  da  cancellarsi  age- 
volmente dal  cuore.  A  ogni  modo,  anco  potendolo, 
non  avrebbe  nella  sua  onoratezza  tentato  m;ii  di  com- 
batterlo in  veruna  guisa.  Solo  gì' increbbe  amaramente 
che  esso  si  ergesse  come  una  muraglia  della  China  fra 
Giulia  e  il  suo  protetto,  e  lo  travagliava  grandemente 
il  pensiero  di  dover  preparare  la  nipote  alla  triste  no- 
vella. Ma  poiché  a  questo  si  doveva  venire  una  volta, 
fu  egli  il  primo  a  consigliare  Guido  ad  allontanarsi, 
insalutato  ospite,  da  quella  casa,  dove  aveva  vissuto 
tanto  tempo  come  in  famiglia.  E  nel  dare  questo  con- 
siglio le  lagrime  scorrevangli  abbondanti  dagli  occhi, 
e  le  parole  uscivangli  mozze  dal  labbro. 

Guido  pure  non  restò  insensibile  a  questa  forzata 
e  brusca  separazione,  ma  non  vi  era  alternativa;  onde 
egli  in  quello  stesso  giorno,  raccolte  le  coso  sue,  andò 
ad  alloggiare  in  un  albergo.  Il  suolo  di  Londra  gli  bru- 
ciava sotto  i  piedi;  ma  i  gravi  negozii,  a  cui  dovea  dar 
sesto,  lo  costrinsero,  suo  malgrado,  a  permanere  ancora 
per  poco.  Ciò  che  più  gli' cuoceva  si  era  1'  avere  ancora 
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a  che  fare  colla  Banca,  dov'era  enlralo  povero  e  scon- 
fortato,  e  dalla  quale  ora  si  partiva  non  ricchissimo, 
ma  assai  ben  provveduto  di  beni  di  fortuna,  e  con  la 
via  aperta  ad  accrescerli. 

Ma  anco  questi  giorni  penosi  per  lui  e  pel  banchiere 
passarono,  e  ogni  cosa  era  quasi  assestala  fra  loro,  e 
forse  più  non  rimaneva  che  dirsi  addio,  col  cuore  stra- 
ziato da  ambe  le  parti.  Quando  la  mattina  che  Guido 
si  era  alquanto  trattenuto  in  casa  per  preparare  le  sue 
robe,  un  cameriere  della  locanda  entrò  annunziando- 
gli una  signora.  Fattala  entrare,  e  poich'ebbe  alzato  il 
fìtto  velo  che  le  copriva  il  volto,  quale  non  fu  la  do- 
lorosa meraviglia  di  lui  nel  riconoscere  Giulia  !  La 
quale,  saputo  a  mezzo  il  rifiuto  di  Guido,  che  allo  zio 
non  era  bastato  l'animo  di  svelarle  tutta  intera  la  ve- 
rità, e  spinta  e  accecata  dalla  fiera  passione  ond'era 
dominata,  determinò  di  vederlo  anco  una  volta  e  di 
parlargli, 

L' infelice  non  poteva  credere  che  tanto  amore  non 
dovesse  alla  perfine  trionfare  della  freddezza  che  il  gio- 
vane le  mostrava,  e  sentiva  ormai  di  non  poler  piìi 
vivere  senza  di  lui.  Messo  in  non  cale  il  riserbo  di  ver- 
gine bennata  e  l'amor  proprio  della  donna,  fece  giocare 
tanti  piccoli  strattagemmi,  che* venne  a  capo  di  cono- 
scere da  un  commesso  del  banco  il  luogo,  dove  egli 
dimorasse.  E  senza  prender  consiglio  che  dalla  sua 
disperazione,  si  determinò  al  passo  che  il  lettore  co-  • 
nosce. 

A  chi  l'avesse  veduta  nell'ingenua  gaiezza  dei 
suoi  primi  anni,  quando  il  cuore  non  è  turbato  da  pas- 
sioni incomposte  e  da  dolori  profondi,  non  sarebbe 
sembrato  possibile  rivederla  ora  così  animosa  e  deter- 
minata. E  pure  era  così:  una  specie  di  frenesia  l'in- 
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vadeva  tutta  quanta ,  e  non  v'  ha  cosa  che  non  avesse 
tentala  per  giungere  al  suo  fine.  Lo  zio  le  aveva  ta- 
ciuto che  il  cuore  di  Guido  fosse  ad  altra  donna  con- 
sacrato, e  forse  non  avea  fallo  bene. 

Alla  vista  di  lei,  Guido  rimase  atterrito,  e  stette 
come  smemorato  non  sapendo  che  dire  né  fare.  Né 
anche  volendo  gli  sarebbe  riuscito  di  pronunziare  una 
sola  parola,  che  Giula  non  gliene  diede  tempo.  Ella 
era  mesta  e  solenne,  e  le  parole  che  lenlamenle  le 
uscivano  dal  labbro  rivelavano  un  grande  amore  e 
una  grande  disperazione.  Ormai  ogni  ritenutezza  era 
messa  da  parie;  e  Giulia  non  si  studiò  di  nascondergli 
la  passione  ond'era  dominala.  La  sua  voce,  l'espres- 
sione del  volto,  lo  sfolgorare  degli  occhi  pieni  d'amo- 
re, avevano  in  quel  momento  un  non  so  che  di  affa- 
scinanle.  E  in  fondo  a  tulio  traspariva,  pur  troppo, 
un  orribile  proponimento,  quello  di  non  sopravvivere 
al  crudele  disinganno.  Guido  lo  senti,  e  ne  fu  spa- 
venialo.  Una  sua  parola  imprudente,  un  atto  solo  non 
bene  ponderalo  sarebbe  stalo  sufficiente  cosi  a  man- 
tenerla in  una  speranza  funesta,  come  a  piombarla 
nell'abisso.  Nella  dura  allernaliva  il  cuor  tenero  e 
compassionevole  di  Guido  non  poteva  esitare.  E  poi- 
ché non  gli  era  dato  senza  pericolo  disingannarla  sul 
conio  suo,  e  poiché  tacere  in  quelle  slrelle  era  cosa 
impossibile,  il  dabben  giovane,  tuttoché  con  parole 
velale  ed  incerte,  tentò  confortarla.  A  mente  fredda 
-Giulia  forse  avrebbe  valutale  al  giusto  quelle  espres- 
sioni, le  quali,  alla  fin  fine,  non  uscivano  dal  comu- 
ne; ma  in  quel  momento  in  cui  ella,  pel  contrastato 
amore,  disperava  di  sé,  di  lui,  di  lutto,  anco  il  lieve 
conforto  parve  gran  cosa.  E  come  forsennata,  cadendo 
ai  piedi  di  Guido  ed  abbracciandone  le  ginocchia,  prò- 
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ruppe  in  pianto,  e  a  più  riprese  Io  ringraziò  d'averle 
in  tal  guisa  ridonata  la  vita. 

Lo  stato  del  giovane  intanto  si  rendeva  viepiìi  dif- 
ficile e  penoso.  Ogni  momento  che  passava  lo  impegnava 
maggiormente  e  rendeva  più  miilagevole  il  disingannare 
Giulia.  La  quale,  stimando  ormai  di  essere  al  colmo  della 
felicità,  lo  avvinghiava  colle  sue  braccia  come  in  una 
spira,  e  lo  scongiurava  per  l' immenso  amore  che  avea 
posto  in  lui  di  non  abbandonarla  mai  più. 

Invano  egli  metteva  innanzi  pretesti  e  ragioni  per 
mostrarle  impossibile  ritardare  il  suo  ritorno  in  pa- 
tria; invano  le  prometteva,  anco  con  giuramento,  di 
far  pronto  ritorno  alle  rive  del  Tamigi:  Giulia  non  vo- 
leva per  nessuna  maniera  capacitarsi  di  doversi  sepa- 
rare da  lui.  Andasse  in  capo  al  mondo,  nonché  in  Ita- 
lia, ella  lo  avrebbe  seguito.  Non  le  importava  d'essere 
condotta  da  lui  innanzi  all'altare,  non  le  premeva  di 
figurare  fra  le  altre  donne  come  legittima  sua  consorte. 
L'avesse  tenuta  per  amica,  per  fantesca,  per  qualsiasi 
u(!ìcio  più  vile,  non  era  ciò,  di  cui  ella  si  desse  pen- 
siero; a  lei  bastava  essergli  vicina,  respirare  le  stesse 
aure  che  egli  respirava,  vederlo  a  tutte  1'  ore,  e  tutti  i 
momenti  udire  la  sua  voce,  bearsi  del  suo  sguardo,  vi- 
vere insomma  della  sua  vita  I 

A  tuito  questo,  espresso  con  l'ardore  di  una  vo- 
luttà mal  repressa ,  Guido  non  sapeva  che  rispondere. 
Egli  ripeteva  sempre  gli  stessi  argomenti,  ed  ella  sem- 
pre li  ribatteva  colle  stesse  parole. 

Finalmente,  poiché  non  vide  altro  scampo  per  li- 
berar sé  e  recare  un  po' di  calma  a  quell'anima  ar- 
dente e  travagliata ,  Guido  fu  tratto  anco  a  prometterle 
ebe  non  sarebbe  altrimenti  partito  per  allora. 

A  questa  assicurazione  l'infelice  donzella  parve 
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acquetarsi,  e  accompagnata  da  lai  si  tolse  da  quella  lo- 
canda, e  salita  nella  carrozza  che  1' attendeva,  si  resti- 
tuì con  esso  lui  alla  propria  dimora.  Quivi  giunta. 
Guido  la  lasciò  sulla  soglia.  Ma  prima  di  separarsi  del 
tutto,  dovette  prometterle  che  presto  l' avrebbe  rive- 
duta. Non  è  mestieri  dichiarare  come  Guido,  per  quanto 
fosse  di  onorati  costumi  e  leale,  non  aveva  intendi- 
mento di  mantenere  la  promessa  a  forza  strappatagli 
dal  labbro.  Egli  aveva  ceduto  soltanto  a  una  dolorosa 
necessità,  a  un  dovere  crudele  che  gì'  imponeva  di  fare 
un  male  per  impedirne  uno  più  grande.  Ciò  fece  ch'egli 
affrettasse  di  qualche  giorno  la  partenza,  ma  in  par- 
tendo non  potè  lasciare  senza  una  sua  lettera  colei 
che  gli  avea  date  sì  calde  prove  d'amore.  In  essa  le 
chiedeva  perdono  del  pietoso  inganno,  e  mentre  le  pro- 
testava la  più  vera  amicizia ,  non  le  celava  essere  da 
gran  tempo  il  suo  cuore  preoccupato  da  altra  donna, 
che  attendeva  il  suo  ritorno  con  ansia  indicibile. 

Fu  questa  nuova  esca  gettata  sul  fuoco. 

Alla  frenesia  dell'amore  s'aggiunse  in  Giulia  la 
smania  della  gelosia.  Determinata  a  qualunque  passo  di- 
sperato prima  di  rinunziare  a  lui,  essa  non  esitò  un 
istante  sul  partito  da  prendere.  Ratta  come  la  folgore, 
un  bel  mattino  si  fuggì  dalla  casa  ospitale  dello  zio.  Non 
priva  di  mezzi,  passò  lo  Stretto,  e  tutta  chiusa  nel 
suo  dolore  si  avviò  verso  Italia.  Per  ogni  dove  le  av- 
veniva di  sostare,  ella  faceva  ricerche  minute  per  co- 
noscere se  Guido  fosse  passato  per  lo  stesso  luogo  e 
nello  stesso  albergo  avesse  soggiornato. 

È  inutile  dire  che  poco  o  nessun  lume  essa  potè 
trarre  dalle  sue  ricerche;  che  in  tanto  moversi  di  gente 
nessuno  sapeva  alle  indicazioni  di  lei  rispondere  con 
sicurezza.  E  peggio,  a  mezza  via,  fu  colta  dalla  feb- 
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bre,  e  dovè  sostare  qualche  giorno.  Fu  cosa  passeggiera 
prodotta  certo  dal  viaggio  strapazzoso  e  dall'agitazione 
dell'animo.  Migliorata  alquafito,  il  medico  le  negò  la 
licenza  di  rimettersi  in  via.  Ma  ella  non  volle  udir  parlare 
di  sosta,  e  prosegui  animosa  il  suo  viaggio,  la  cui  mèta 
era  Firenze.  Dove  giunta,  a  sera  inoltrata,  non  compor- 
tando indugio  di  sorla,  si  diede  ella  a  rintracciare  la  casa 
di  Guido.  Non  penò  molto  a  trovare  chi  glie!' indicasse. 
Il  portone  del  palazzo  era  spalancalo.  Giulia  trepidante 
sali  le  scale,  e  arrestatasi  sul  pianerottolo  del  primo 
piano  suonò.  Al  servitore  che  venne  ad  aprirle,  chiese 
di  Guido.  Quegli  senza  farle  ostacolo  le  accennò  d'en- 
trare, conducendola  difilalo  nella  gran  sala,  dove  non  po- 
che persone  stavano  raccolte.  Erano  i  genitori  di  Guido 
e  quelli  di  Caterina,  e  fratelli  e  sorelle  di  questa,  e 
amici  inlirai  delle  due  famiglie.  In  quello  stesso  giorno 
erano  siati  celebrati  gli  sponsali  di  Guido  con  Caterina, 
e  in  quel  momento  con  gioia  tanto  più  sincera,  quanto 
meno  romorosa  si  stava  festeggiando  il  fausto  avveni- 
mento. 

Ignaro  di  tutto,  il  servitore  tenne  Giulia  una  delle 
invitate,  e  senz'altro  la  introdusse,  dove  la  comitiva 
era  divisa  fra  la  danza,  la  musica  e  il  lieto  conver- 
sare. 

Non  si  tosto  ella  s'affacciò  alla  soglia  che  Guido,  per 
ventura,  la  riconobbe,  e  senza  esitare,  profittando  della 
confusione  che  regnava  nella  sala,  corse  rapido  a  lei  e 
la  fece  indietreggiare  alquanto  nell'anticamera.  Poi  con 
voce  concitala,  tutto  che  sommessa  per  non  farsi  scor- 
gere dalla  servitù  che  si  aggirava  qua  e  colà: —  Sciagu- 
rata —  le  disse  —  a  che  venite?  —  Giulia  non  si  scosse 
a  queste  parole,  e  quasi  per  avere  la  certezza  di  quello 
che  aveva  sospettato:  —  È  lutto  finito?  —  domandò, 
fissando  i  suoi  grandi  occhi  sovra  di  lui. —  Tutto!... 
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—  Quella  donna  vestita  di  bianco?...  —  È  mia  moglie  da 
questn  manina  f...  — 

L'infelice  donzella  si  appoggiò  convulsivamente  ad 
una  seggiola  per  non  cadere.  Un  tìtto  velo  le  scese  su- 
gli ocelli,  e  fu  li  lì  per  isveiiire  Ma  in  un  istante  parve 
rianimarsi,  e  facendo  uno  sforzo  supremo,  afTerrò  la 
mano  di  lui  che  la  contemplava  estremamente  com- 
mosso, e  stretiala  forte  e  scossala  ripetutamente:  — 
Addio  —  gli  disse  —  vivete  felice  I  Noi  non  ci  rive- 
dremo mai  più  su  questa  terrai  — E  in  così  dire  s' in- 
volò precipitosamente. 

Guido  ebbe  appena  tempo  di  seguirla  cogli  occhi. 
Quello  sguardo,  quella  stretta  di  mano,  quelle  ultime 
parole  gli  avevano  riempilo  l'animo  di  compassione 
profonda.  Il  dubbio  di  averla  trattata  troppo  duramente 
Io  affliggeva,  e  la  memoria  dei  grandi  obljlighi  che 
aveva  al  banchiere,  e  la  prova  ripetuta  di  un  amore 
così  tenace  gli  lasciarono  una  certa  amarezza,  che  in- 
vano tentò  cacciare  dall'animo  ritornando  nella  sala. 
La  mattina  successiva  ei  si  affrettò  a  correre  gli  al- 
berghi per  rintracciare  la  fanciulla,  ma  nessuno  gliene 
seppe  dar  contezza;  e  per  quanto  facesse,  non  gli  av- 
venne mai  d' incontrarla  per  via. 

Passati  alquanti  giorni,  egli  cessò  dalle  ricerche 
che  riuscivano  infruttuose,  e  quasi  si  acquetò  nel  pen- 
siero che  la  povera  fanciulla  fosse  ritornata  a' suoi  pae- 
si, rinunziando  a  una  passione  funesta,  cui  nulla  più 
bastava  a  soddisfare.  L'amore  di  Caterina,  la  tenerezza 
de' suoi  parenti,  il  rivivere  tranquillo  fra  le  domestiche 
pareti  e  nella  sua  città  naiale,  avrebbero  in  breve  in- 
debolita pili  che  mai  la  ricordanza  di  questo  episodio 
doloroso  della  sua  vita. 

Se  non  che  dopo  un  mese  circa  dal  suo  matrimonio 
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gli  venne  fatto  di  leggere  sui  giornali  essere  stato  tro- 
vato da  alcuni  pescatori  sul  greto  dell'Arno,  a  parecchie 
miglia  dalla  città,  il  cadavere  di  un'annegata.  La  putre- 
fazione avanzata  la  rendeva  irriconoscibile.  Nondimeno 
un  fiero  sospetto  l'assalse,  e  portatosi  immantinente  sul 
luogo,  dalle  forme  della  persona,  dalle  vestimenta,  da 
qualche  oggetto  non  alterato  dalle  acque,  Guido  potè  rico- 
noscere in  quel  cadavere  la  sventurata  che  l' aveva  tanto 
amalo.  Presentatosi  agli  officiali  del  Comune,  domandò 
ed  ottenne  quel  cadavere  per  dargli  onorata  sepoltura. 
Il  suo  dolore  era  estremo,  e  sebbene  non  avesse  nulla 
a  rimproverarsi,  sentiva  con  affanno  indicibile  esser 
egli  la  cagione  unica  della  morie  di  Giulia.  Il  suo  aspetto 
alterato,  gli  occhi  rossi  dal  pianto,  il  parlare  sconnesso, 
avrebbero  scoperto  a  qualsiasi  persona  il  travaglio  del- 
l'animo  suo. 

Or  figuriamoci  se  poteva  sfuggire  a  Caterina,  la 
quale  non  ebbe  pace,  finché  non  gli  strappò  dal  labbro  il 
doloroso  segreto.  E  fu  bene  per  lui,  che  in  tal  guisa 
potè  associare  il  compianto  di  lei  al  suo  compianto, 
onde  ambidue,  uniti  in  un  sol  volo,  in  un  unico  alTelto, 
sparsero  di  tanto  in  tanto  un  fiore  e  una  lacrima  sulla 
zolla  che  ricopriva  la  spoglia  mortale  della  creola  in- 
felice. 
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In  una  città,  fra  quante  più  illustri  d'Italia  famosa 
per  l'antica  dottrina  e  i  sottili  ingegni  che  accoglie. 
T'ebbe  un  tempo  certa  bottega  di  barbiere,  notevole 
sopra  tutte  le  simiglianli  per  quello  che  vi  dirò.  Ma  ba- 
date, che  siamo  nel  1820  o  giù  di  li;  e  non  vi  faccia 
meraviglia  vedere  in  mostra  accanto  alle  catinelle  d'  ot- 
tone lucenti  come  specchi,  e  raccomandale  a  fregi  di 
ferro  bizzarramente  intrecciali  un  quadretto  a  olio  della 
scuola  di  mastro  Imbratta,  dov'erano  figurate  scene  di 
sangue.  Superiormente  un  braccio  nudo,  teso,  stretto 
da  un  nastro  rosso  poco  più  su  del  gomito,  e  da  quel 
braccio  usciva  un  getto  di  sangue,  che  andava  a  rac- 
cogliersi dentro  una  catinella;  inferiormente  si  ripeteva 
la  stessa  scena,  colla  sola  differenza  che  laddove  sopra 
era  un  braccio,  qui  era  un  piede.  I  due  scompartimenti 
divideva  una  fascia  tinta  in  azzurro  carico,  su  cui  spic- 
cavano dipinti,  fra  un  rasoio  e  un  pettine,  tre  denti, 
con  tutte  quante  le  loro  radici,  che  era  un  piacere  a  ve- 
derli. Un  barbiere  —  flebotomo  —  dentista  che  avesse  la 
frega  di  nobilitarsi,  pur  serbando  memoria  della  propria 
origine,  potrebbe  di  quella  insegna  farsi  lo  stemma 
senza  piii. 

Chi  passa  oggi  davanti  all'  elegante  bacheca  d' un 
parrucchiere,  dove  radere  la  barba  e  arricciare  i  capelli 
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sono  quasi  pretesto  a  vendere  profami,  e  aceti,  e  saponi 
odorosi, e  guanti, e  solini, e  cravatte  di  Francia  o  d'In- 
ghilterra, e  bottoni,  e  camicie,  e  mille  altri  ninnoli  che 
la  moda  tiranna  impone  al  costume,  non  immagina  forse 
che  non  molti  anni  fa  barbiere,  flebolomo  e  dentista 
fossero  spesso  tre  arti  in  una,  esercitale  dalla  stessa 
persona  e  nel  medesimo  luogo.  La  bottega  di  Antonio 
Ripari,  così  chiamavasi  il  barbiere,  mostrava  già  un 
progresso;  avvegnaché  la  flebotomia  fosse  rincantuc- 
ciata in  uno  stambugino  appartato,  ed  avesse  persona 
che  la  esercitava  per  proprio  conto,  e  a  tutto  rischio  e 
pericolo  degli  avventori.  Antonio  non  dava  che  il  diritto 
di  passo  per  la  sala  maggiore  della  sua  bottega,  la  quale 
per  que'  tempi  era  un  gran  che.  Quivi  sedie  a  bracciuoli 
e  sofà  assai  morbidi,  tuttoché  ancora  non  usassero  le 
molle,  specchi  ampli  e  lucenti,  vasi  e  arredi  e  tutto 
quanto,  insomma,  si  poteva  desiderare  per  la  comodità 
del  vivere;  di  guisa  che  la  bottega  del  sor  Antonio  non 
aveva  nulla  da  invidiare  ai  caffè  piìi  in  voga,  E  invero 
la  gioventù  schiava  della  moda  aveva  fatto  di  quella  il 
suo  luogo  di  ritrovo;  e  non  vi  si  fermava  soltanto  il 
tempo  necessario  a  farsi  radere  e  pettinare,  ma  lun- 
gamente s' intratteneva  colà  di  argomenti  proprii  alla 
loro  maniera  di  vivere,  tutta  gioco,  cavalli,  amori,  e 
vestire  e  acconciarsi  alla  foggia  di  Parigi.  Nel  che  tro- 
vavano il  Figaro  novello  compiacentissimo  a  ogni  lor 
voglia  0  capriccio,  e  pronto  a  sovvenirli  di  denaro  sem- 
pre che  ne  abbisognassero,  salvo  poi  a  farselo  ripagare 
col  sale  e  col  pepe.  Per  siffatta  guisa  l' avventuroso  bar- 
biere faceva  ottimi  negozii,  e  aveva  ognor  piena  la  bot- 
tega di  giovani  spensierati  e  dissipatori  che  vi  menavano 
la  pili  pazza  vita  del  mondo. 

A  servire  que' bellimbusti  nei  mille  loro  bisogni 
occorrevano  giovani  piacevoli  all'aspetto,  aggraziati  di 
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modi,  e  ben  adJentro  nei  più  riposti  segreti  dell*  arte. 
E  il  padrone,  che  la  sapeva  lunga,  ne  aveva  a' suoi 
stipendi  parecchi  de' cosifatli,  i  quali,  esperti  del  servi- 
zio e  dell'  umor  vario  degli  avventori,  sapevano  presto 
e  bene  iniziare  in  quei  misteri  i  novizi ,  che  pure  di 
tanto  in  tanto  si  succedevano  per  apparar  il  mestiere. 

Or  avvenne  che  fra  questi  ultimi  capitò  un  giova- 
netto, del  quale  si  poteva  dire  col  poeta,  che 

Biondo  era  e  bello  e  di  gentile  aspetto; 

qualità  buonissime  per  un  garzone  di  barbiere,  e  che  più 
valevano  nel  nostro,  perchè  congiunte  a  ingegno  sveglio 
e  pronto  ai  trovati,  e  a  modi  di  persona  che  pareva  non 
senza  cura  educata.  E  sì  che  venendo  egli  da  famiglia  di 
artigiani  rozzi  e  poveri  non  aveva  ricevuto  da  essi  edu- 
cazione di  sorta;  per  lo  che  dee  dirsi  la  gentilezza  del- 
l'animo suo  bastasse  di  per  sé  stessa  a  dargli  quell'ap- 
parenza di  educazione  che  lo  rendevano  gradito  a  tutti. 

E  graditissimo  riuscì  presto  a  que'giovani  gentiluo- 
mini,  per  forma  che  in  pociii  giorni  Pasqualino  (è  il 
nome  del  garzoncello)  divenne  il  cucco  di  tutti.  E  quando 
col  crescere  negli  anni  crebbe  in  lui  la  perizia  nell'  arte 
e  r  esperienza  del  mondo,  si  può  dire  che  andasse  innanzi 
a  tutti  i  suoi  colieghi  nella  benevolenza  dei  frequenta- 
tori della  bottega;  e  le  raancie  fioccarono  da  ogni  banda, 
e  il  padrone  gli  crebbe  il  salario,  onde  il  garzone  presto 
si  trovò  a  sguazzare  nell'abbondanza. 

Così  passarono  parecchi  anni  senza  che  a  Pasqua- 
lino avvenissero  casi  notevoli.  Lavorava  e  guad.ignava, 
guadagnava  e  spendeva.  E  perchè  spesso  gli  entrava  il 
baco  di  tener  testa  nello  spendere  a' giovani,  a  cui  ac- 
conciava il  capo,  gli  avveniva  poi  di  trovarsi  nelle  an- 
gustie. Per  liberarsi  dalle  quali  era  costretto  a  darsi 
mille  pensieri  e  far  debiti:  i  quali,  tuttoché  piccoli  io 
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sè,  avevano  per  un  garzone  di  barbiere  l' imporlanza 
de'  grossi  per  altri. 

E  non  soliiinenle  nello  spendere,  ma  ancora  nel  ve- 
stire e  ne'  modi  Pa.^qtialino  si  studiava  maisempre  di 
scimmiottare  i  modelli  che  aveva  davanti  agli  occhi.  E 
col  cuore  pieno  di  orgogliuzzo  e  di  vanità  si  struggeva 
di  rabbia  per  non  essere  nato  nobile  e  ricco,  mostran- 
dosi di  questa  guisa  ingrato  a  madre  natura,  che  lo 
avea  fatto  prestante  della  persona  e  pieno  di  altraliiva. 
Quando  gli  avveniva  di  lasciare  gli  ornai  odiati  pettini 
e  rasoi,  per  uscire  qualche  ora  a  zonzo,  ei  si  condu- 
ceva di  preferenza  dove  nulla  si  sapesse  dell'esser  suo, 
e  quivi  con  grande  prosopopea  si  dava  aria  di  cavaliere, 
e  ostentava  tutte  le  qualità  che  non  aveva. 

E  poiché  accade  non  di  rado  che  l' orpello  passi 
agli  occhi  dei  creduloni  per  oro  di  coppella,  Pasqualino 
trovava  fede  presso  chi  non  lo  conosceva,  cosicché  l'or- 
goglio e  la  vanità  sua  n'and.ivano  grandemente  soddi- 
sfatti. Ma  questi  trionfi  ottenuti  tra  gente  di  poco  affare, 
non  potevano  a  lungo  dar  pascolo  alla  melanconia  che 
lo  avea  preso  di  apparire  ciò  che  non  era.  E  quindi  ei 
Tolse  l'animo  seriamente  a  uscire  addirittura  dallo  slato 
suo  modesto,  per  menar  vita  più  confacente  alle  sue 
tendenze  e  al  suo  sentire. 

11  proponimento  di  diventar  padrone  di  bottega  che 
ne' primi  anni  dell'arte  sua  gli  era  apparso  l' ottimo, 
ora  fu  messo  da  parte  come  troppo  modesto  e  ignobile 
non  solo,  ma  opposto  direttamente  al  line  a  cui  mira- 
va. Per  giungere  al  quale  vide  tosto  occorrergli  una 
certa  quantità  di  denaro,  senza  di  che  non  avrebbe  po- 
tuto mover  passo  nel  mondo. 

E  perchè  avviene  talvolta  che  per  soddisfare  un  vi- 
zio 0  secondare  passioni  riprovevoli  si  debba  adoprare 
alcuna  virtù,  il  nostro  Pasqualino  di  prodigo  che  era  si 


UN   FIGARO.  257 

fece  a  un  trailo  buon  massaio.  E  il  guadagno  giorna- 
liero si  studiava  in  ogni  modo  di  accrescere,  e  quello 
poneva  in  serbo  alla  Cassa  di  risparmio.  I  suoi  compa- 
gni di  bottega,  vedendolo  così  muialo,  gli  davano  la 
berta  spesso  e  voloniieri;  e  dieiro  le  spalle  vi  arzigogo- 
lavano su,  facendo  ognuno  ipotesi  senza  cogliere  nel 
segno  punto  né  poco. 

Ma  della  malignila  degli  amici  Pasqualino  o  non 
seppe  0  non  si  curò,  e  tirando  innanzi  per  la  sua  via  si 
trovò  possessore  alla  fine  di  un  po' di  ben  di  Dio,  che 
a  lui  parve  bastevole  per  tentare  la  sorte. 

E  deliberato  prima  di  tulio  di  andarsene  dalla  città 
che  l'avea  veduto  maneggiare  petiini  e  rasoi,  e  non  vo- 
lendo render  conio  a  cliiccliessia  de'  suoi  divisamenti,  una 
bella  mattina  sparì,  insalutato  ospite. 

Fra  gli  avventori  del  Ripari  e  fra  i  garzoni  si  fece 
un  gran  cliiacchierare  di  questa  scomparsa  improvvisa, 
ma  fu  per  poco.  Che  non  avendo  egli  commesso  in  par- 
tendo malvagie  azioni,  nessuno  aveva  cagione  di  appro- 
fondire le  ricerche  sul  cento  di  lui.  Una  parola  da  que- 
sto, una  da  quello,  avevan  raccapezzato  che  se  n'era 
ito  per  davvero,  e  non  cercarono  più  in  là. 

Pasqualino,  dopo  un  viaggio  di  parecchi  giorni,  di- 
sastroso perii  mal  tempo,  le  impraticabili  vie,  e  la  diffi- 
coltà di  trovar  mezzi  acconci  a  trasporto,  venne  final- 
mente a  capitar  in  Firenze,  che  allora  come  adesso  era 
paese  assai  propizio  per  gli  avventurieri  di  ogni  manie- 
ra. A  quello  fra'  lettori  che  nacque  quando  le  macchine 
a  vapore  percorrevano  già  in  lungo  e  in  largo  l' Europa, 
parrà  incredibile  che  tanto  tempo  si  dovesse  spendere, 
e  tante  difficoltà  superare,  prima  di  giungere  a  Firenze 
da  una  città,  dalla  quale  al  dì  d'  oggi  si  parte  e  si  ar- 
riva per  lo  stesso  tragitto  almeno  quattro  volte  il  gior- 
no. Ma,  a' tempi  del  nostro  Pasqualino,  cari  miei,  la 
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bisogna  andava  altrimenti;  che  non  soltanto  le  strade  fer- 
rate erano  di  là  da  venire, ma  né  pur  c'erano  que'caf- 
rozzoni  che  si  chiamano  diligenze ,  e  prima  ci  vennero 
di  Francia,  co' quali  si  abbreviavano  di  molto  il  tempo 
e  i  disagi,  e  si  evitavano  in  parte  gli  accidenti  del 
viaggiare.  A' tempi  di  Pasqualino  si  correvan  le  Poste 
da'gran  signori  e  da' principi  pur  anco,  ma  la  gente 
spicciola  doveva  servirsi  del  cavai  di  san  Francesco, 
quando  non  le  riusciva  di  mettersi  sopra  un  carro,  o  io 
balia  di  qualclie  malcreato  vetturino. 

Cosicché  il  bravo  Pasquahno  parte  a  piedi,  parte 
in  vettura,  a  tratti  combattendo  colle  intemperie  sballot- 
tato sopra  un  barroccio  tirato  da  muli  colle  sonagliere  al 
collo,  a  tratti  rallegrandosi  col  sole  che  illuminava  le 
creste  dell'Appennino,  e  faceva  di  brillanti  le  acque 
che  dai  più  alti  dirupi  precipitavano  romoreggianli  al 
piano,  arrivò  finalmente  alla  porta  della  città  ch'era 
notte  fatta. 

E  vi  arrivò,  per  sua  ventura,  non  già  pedestre  e 
malconcio,  ma  con  tutto  il  decoro  di  un  gran  signore, 
per  un  caso  che  ora  dirò.  A  un  villaggio  situato  in  punto 
assai  elevato  dell' Appennino  toscano,  sulla  strada  che 
mena  da  Bologna  a  Firenze,  donde  si  scende  rapida- 
mente per  insino  a  Pistoia,  era  a  que' tempi  e  forse  vi 
sarà  ancora  un'  osteria ,  dove  per  consueto  si  faceva  so- 
sta a  tìn  di  riposare  alquanto  le  bestie  affaticale  dalla 
lunga  salita,  e  rifocillare  le  persone.  Or  avvenne  che 
Pasqualino  si  trovava  fermo  in  quell'osteria,  dove  sin 
dal  giorno  precedente  l'aveva  trattenuto  il  mal  tempo, 
al  giungere  di  una  famiglia  inglese  che  viaggiava  per 
l'Italia  co' cavalli  della  Posta,  ma  con  carrozze  proprie, 
ch'erano  due.  Nell'una  stavano  i  padroni,  che  proce- 
devano più  spediti  non  avendo  il  carico  delle  robe;  nel- 
l'altra i  famigli  con  un  visibilio  di  bauli,  di  casse  e  di 
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casseltine,  che  a  que'  tempi  ne' lunghi  viaggi  non  si  po- 
teva a  meno  di  non  portarsi  dietro;  massime  gl'Inglesi, 
de' quali  passò  in  proverbio  fra  noi  la  proiligaliià  e  la 
grandezza,  tullocliè  viaggiassero  per  economia. 

A  Pasqualino,  che  si  stava  pieno  d'  uggia  dentro 
quella  stamberga  di  montagna,  aspettando  tempo  mi- 
gliore 0  qualche  barroccio  per  tirar  innanzi  insino  a  Pi- 
sloia  almeno,  non  parve  vero,  allorché  udì  di  lontano  il 
frequente  schioccare  dei  frustini,  e  vide  le  giacchette 
rosse  e  il  cappello  gallonalo  dei  postiglioni,  che  cogli  sti- 
valoni di  cuoio  alla  scudiera  sopra  calzoni  di  pelle  di 
dante,  attillati  alla  coscia,  inforcavano  lietamente  l'ar- 
cione vedendosi  vicini  alla  mèta  delle  loro  fatiche. 

I  due  carrozzoni,  dove  si  stava  come  sul  letto  di 
camera,  tanto  eran  sodici  ed  ampi  e  pieni  di  como- 
dità, entrarono  nel  cortile.  Ne  scesero  i  padroni,  che 
erano  un  lord  con  moglie  e  figliuoli,  scesero  più  lesti  il 
servitore  eia  cameriera,  e  corsero  a  dar  loro  mano,  e  li 
seguirono  in  una  stanza  del  primo  piano,  dove  si  sareb- 
bero trattenuti  un  poco,  non  ostante  che  cavalli  freschi 
e  freschi  posligi  oni  fossero  pronti  per  continuare  il  viag- 
gio. La  gente  di  servizio  del  lord  stettero,  com'è  natu- 
rale, a  mangiare  in  cucina,  che  era  il  solo  luogo  dove  si 
potesse  mangiare  stando  a  terreno. 

A  Pasqu;ilino,  che  nella  sua  città  natale  aveva  avuto 
occasione  frequente  di  veder  passare  famiglie  d'Inglesi, 
non  fu  mestieri  che  alcuno  gli  facesse  da  maestro.  E 
pronto  com'era  d'ingegno,  e  franco  di  tratto  oltre  il  bi- 
sogno, fissò  tosto  tra  sé  e  sé  di  irar  partito  della  buona 
occasione.  E  sedutosi  anch' egli  alla  stessa  tavola,  e  fat- 
tosi portare  qualcosa  da  esercitar  il  dente,  cominciò  dal- 
l'attaccar  discorso  col  servitore  che  era  il  solo  che  bia- 
scicasse un  po' l'italiano;  la  cameriera  non  intendeva 
verbo,  e  a  ogni  parola  che  Pasqualmo  le  indirizzava,  si 
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metteva  a  ridere  e  si  faceva  rossa.  Ma  oltre  l' Italiano  e 
l'inglese  v'era  una  lingua  comune  ad  ambidue,  nella 
quale  pare  s'intendessero  alla  prima,  e  questa  era  il  lin- 
guaggio degli  occhi.  E  Pasqualino  sei  sapeva,  né  trascurò 
di  servirsene;  e  con  frullo  tanto  maggiore,  in  quanto 
egli  era,  come  sappiamo,  assai  bel  garzone,  menlrel'in- 
glesina  non  era  più  giovane,  né  mai  passala  dal  paese 
della  bellezza. 

Ma  forse  e  senza  forse  tulli  questi  ingegni  di  Pa- 
squalino non  avrebbero  approdalo  a  nulla  per  la  bre- 
vità del  tempo,  e  gli  sarebbe  toccato  di  restarsene  a 
terra,  se  durante  il  pranzo  un  temporale  che  da  lunga 
pezza  brontolava  non  fosse  scoppialo  furiosamente.  Di 
maniera  che  non  essendo  senza  pericolo  manifesto  r.av- 
venturarsi  giù  per  la  china  del  monte  a  quel  tempaccio 
indiavolalo,  convenne  a  que'signori  prolungare  la  sosta 
oltre  quanto  avevano  divisato. 

Pasqualino  benedisse  in  cuor  suo  Eolo,  i  tuoni  e 
le  saette,  e  si  giovò  sùbito  dell'evento  a  lui  propi- 
zio per  riuscire  nell'intento.  Infatti  non  erano  passate 
due  ore,  e  il  temporale  aveva  smesso  assai  assai  della 
sua  furia,  sebbene  piovigginasse  tuttavia,  e  Pasqualino 
usciva  trionfante  dal  cortile  dell'osteria,  seduto  a  fianco 
della  cameriera  inglese,  sforzandosi  di  far  intendere  al 
servitore  che  aveva  di  faccia  come  qualmente  in  lingua 
italiana  il  temporale  si  chiamasse  temporale,  e  non  tem- 
perino, come  diceva  lui. 

Di  quel  che  gli  avvenne  durante  il  viaggio  non  ci 
occorre  parlare;  diremo  solo  com'egli  avesse  dato  a  bere 
a'suoi  nuovi  amici,  sé  essere  un  conte  Della  Valle,  unico 
rampollo  di  una  ricca  famiglia  di  Raperonzoli  (città 
che  non  si  trova  sulla  carta  geografica),  ed  aspettare  in 
quell'osteria  la  propria  carrozza  che  veniva  da  Pistoia 
per  condurlo  in  Firenze.  Ove  dovendo  egli  trovarsi  a 
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giorno  fisso  per  negozio  di  grandissima  imporlanza  e 
la  carrozza  non  giungendo,  gii  era  stato  caro  assai  ap- 
profiitare  delia  gentilezza  di  que'due  che  sapete.  Laonde 
tìn  che  fu  giorno  chiaro ,  a  ogni  vettura  che  s' incon- 
trava per  via,  Pasqualino  sporgeva  il  capo  per  vedere  se 
era  1'  aspettata  da  lui,  e  ogni  volta ,  come  potete  credere, 
ritraevasi  in  aspetto  d'uomo  inquieto  e  scoiitento. 

Per  questa  forma  arrivò  a  Porta  San  Gallo  a  notte 
fatta,  ed  era  chiusa.  I  gabellieri  si  levarono  di  mala  vo- 
glia per  dar  passo  alle  due  vetture;  ma  prima  verifica- 
rono ben  bene  i  bolli  apposti  dalla  dogana  al  confine 
pontificio,  e  s'informarono  minutamente  del  numero, 
della  qualità,  del  nome  e  cognome  delle  persone  per 
confrontarli  coi  passaporti,  che  a  que' tempi,  e  assai  più 
tardi  ancora,  non  si  faceva  passo  in  Italia  senza  quel 
pezzo  di  foglio  che  non  rispondeva  cerio  al  suo  titolo. 

Questa  bisogna  spettava  in  quella  notte  a  Ire  o 
quattro  gabellieri  mezzo  assonnati,  ma  che  nondimeno 
facevano  l'ufTìzio  loro  a  meraviglia.  Ad  uno  di  essi,  più 
desto  degli  altri,  toccò  in  sorte  di  cacciare  il  capo  dentro 
la  vettura  dov'era  Pasqualino.  E  lì  le  solite  interroga- 
zioni del  nome  e  del  cognome,  e  va  dicendo,  e  ancora 
del  passaporto.  Pasqualino,  che  non  ricordava  più  di  do- 
ver essere  quello  ch'ei  s' era  dato  a  credere,  cioè  conte 
Della  Valle,  avea  già  posta  la  mano  nella  lasca  da  petto 
per  cavarne  non  già  un  passaporto  nelle  regole  colla 
su'arme  e  la  solita  diceria,  con  che  un  galantuomo,  che 
n'avrebbe  fatto  volentieri  di  meno,  veniva  «  raccoman- 
dato alle  Autorità  civili  e  militari  e  alle  potenze  amiche,  » 
ma  sì  bene  un  fogliucciaccio  che  si  chiamava  plebeia- 
mente  <  carta  di  passo,  »  ed  era  dato  per  amor  di  Dio 
ai  braccianti  e  a  chi  non  aveva  modo  di  spendere  nella 
tassa  e  pur  doveva  andare  in  altro  paese.  Ma  mentre  il 
giovinollo  stava  per  cavare  il  foglio,  eccoti  il  bravo  In- 
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glese  che  s'affretta  a  rispondere  anco  per  lui,  declinando 
nome,  cognome  e  titoli.  Pasqualino  a  quell'uscita  restò 
di  prmcisbecco,  e  non  seppe  più  che  pesci  si  pigliare. 
S'ei  tirava  fuori  il  foglio,  era  scornalo  presso  i  compa- 
gni ch€|,  stimavano  trattando  con  lui  di  trattare  con  uà 
uobilone  puro  sangue;  se  non  lo  tirava  fuori,  trovava 
mille  inciampi  a  passar  oltre.  Ma  perchè  egli  non  era 
tale  da  non  sapersela  sgabellare  anco  co' gabellieri  del 
Granduca,  fece  mostra  di  frugare  in  tutte  le  tasche  e  non 
trovare  il  desiderato  passaporto,  e  dava  a  un  tempo  in 
mille  smaiiie  e  bestemmiava  contro  la  sua  mala  sorte,  e 
volgeva  di  tanto  in  tanto  qualche  parola  al  gabelliere,  che, 
dal  suo  canto  non  pareva  disposto  a  ritirarsi  colle  mo- 
sche in  mano.  Ma  né  pur  qui  egli  smarrì  il  coraggio,  che, 
veduta  la  mala  parata,  tirò  fuori  furtivamente  dal  bor- 
sello un  ftancescone  nuovo  di  zecca,  più  bello  di  una 
medaglia  di  san  Venanzio,  e  quello  pian  pianino  lasciò 
scivolare  in  mano  al  gabelliere,  soggiungendogli  che  in 
quel  momento  non  gli  era  possibile  trovare  il  passa- 
porto, ma  si  riserbava  portarlo  da  sé  il  di  appresso  in 
polizia,  per  aver  licenza  di  soggiornare.  Le  parole  del 
giovane  accompagnate  dalla  calda  raccomandazione  che 
sapete,  ottennero  indulgenza.  11  gabelliere  intascato  lo 
scudo  entrò  nel  casotto,  assicurando  il  superiore  che  ogni 
cosa  era  in  regola.  E  così  la  carrozza  potè  seguire  la  sua 
maggiore,  che  di  buon  tratto  la  precedeva. 

Questo  negozio  della  contea  e  di  tutto  il  contorno 
che  lungo  il  viaggio  gli  fece  Pasqualino  per  darsi  aria  di 
gran  signore,  non  fu  che  una  celia  fatta  lì  per  lì.  Ma 
poiché  l'era  riuscita  bene,  uri  lampo  passò  dhianzi  alla 
mente  del  giovane  vanesio,  e  gì' indicò  la  via  da  battere. 
«  0  chi  mi  para,  j  diss'egli  fra  sé  e  sé,  «  chi  mi  para  di 
passar  per  conte,  per  marchese,  o  per  tutl'e  due  insieme? 
Ormai  di  conti  e  di  marchesi  ne  ho  pettinati  tanti,  da 
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sapere  a  puntino  come  son  falli  e  diche  panni  vestono, 
e  non  mi  sarà  diflìcile  reggere  là  burletta.  Gli  è  vero 
che  la  conlea  non  c'è,  né  il  marchesato;  ma  qualche 
quattrino  l'ho  messo  insieme,  e  conosco  conti  che  in 
fallo  di  cumquibus  e'conian  meno  di  me.  Dunque,  co- 
raggio, Pasqualino,  e  la  fortuna  ti  aiuterà.  » 

Così  pensava  il  garzone,  e  nonsapeache  la  fortuna 
aveva  già  cominciato  ad  aiutarlo,  facendolo  di  primo 
trailo  capitar  in  Firenze.  Dove  meglio  che  in  qualsiasi 
altra  ciilà  d'Italia  gli  sarebbe  riuscito  facile  far  passare 
per  buona  la  posticcia  conlea.  E  questo  non  mica  perchè 
i  Fiorentini  sieno  rimminchioniti:  essi  son  ben  altro,  e 
giustamente  hanno  reputazione  di  gente  sveglia  ed  ar- 
guta se  ve  n'ha  al  mondo.  Ma  i  Fiorentini  avevano  al- 
lora una  pecca  (non  so  se  l'abbiano  tuttavia),  ed  era  di 
credere  a  chius'  occhi  nella  grandezza  di  chi  vien  di  fuori, 
purché  all' aspetto,  al  vestire,  alla  dimora,  e  va  dicendo, 
avesse  apparenza  di  grandezzate  menasse  vita  oziosa 
sulla  porla  delle  pasticcerie  e  dei  caffè,  e  si  facesse  ve- 
dere ai  teatri  e  alle  passeggiate.  Ora  come  ora  può  darsi 
che  Firenze  sia  mutala  da  questo  lato,  com'è  in  tanti  al- 
tri. Ma  al  tempo  d'allora,  e  anco  di  non  moU'anni  fa, 
nella  gran  folla  de' forestieri  che  venivano  a  visitarla, 
specie  da  oltremonle  e  oltremare,  si  trovavano  spesso  im- 
broglioni meravigliosi,  a  cui  riusciva  facilmente  passare 
per  pesci  grossi  e  gran  ricconi.  E  quando  avveniva  che 
si  scuoprisser  le  magagne  loro  per  virtù  del  caso,  le  vit- 
time istesse  di  que'faraballi  in  guanti  gialli  e  col  nastro 
all'occhiello  (allora  il  nastro  non  si  distribuiva  a  metri) 
ripetevano  in  coro:  —  Ma  se  l'ho  sempre  sospettato  ;  ma 
se  l'ho  sempre  detto  ch'era  un  figuro!  Un  contedi  prin- 
cisbecco !  Un  cavaliere  d'industriai  A  questo  presto  o 
tardi  si  doveva  venire  f  Non  ci  voleva  di  mollo  per  an- 
nusare il  gabbamondo....  —  e  via  di  questo  gusto.  Perchè 
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molti  ai  mondo  san  comportare  il  danno,  nessuno  la 
taccia  di  malaccorto. 

Ma  torniamo  a  Pasqualino,  ormai  ribattezzato  per 
conte  Della  Valle,  come  si  leggeva  sul  polizzino  da  vi- 
sita, fatto  incidere  in  rame  il  dì  dopo  l'arrivo,  con  la 
su'brava  corona  comitale  sopra  ch'era  un  desìo,  lo  non 
vo' seguirlo  passo  passo  sulla  nuova  via;  ci  sarebbe  da 
ridere  spesso,  e  da  piangere  qualche  volta,  in  vedendo 
le  ridicolaggini  di  chi  vuol  parere  quel  che  non  è,  e  le 
male  azioni  a  cui  deve  ricorrere  talora  per  sostenere  il 
punto. 

Vi  basti  che  Pasqualino  fin  dai  primi  mesi  del  suo 
soggiorno  in  Firenze  fu  accettato  nell'alto  celo,  e  vi  si 
mantenne  con  onore.  Sicuro  che  a  un  sottile  osserva- 
tore, 0  a  chi  avesse  avuto  dubbio  sulla  purezza  di  quel 
sangue,  non  sarebbe  sfuggito  qualche  inciampicone,  in 
che  ei  dava  talvolta.  Ma  questi  erano  così  rari,  e  i  suoi 
nuovi  amici  cosi  pieni  di  buona  fede,  che  passavano 
inosservati. 

Edi  questa  maniera  andò  innanzi  trionfalmente  nella 
sua  via,  levandosi  alle  due  dopo  mezzogiorno  e  andando 
a  letto  alle  quattro  dopo  mezzanotte,  e  in  sull'ora  del 
passeggio  a  cavallo  alle  Cascine,  e  la  sera  alla  Pergola 
in  giubba  nera  e  cravatta  bianca,  e  poi  in  conversazione, 
al  gioco,  e  va  dicendo.  Per  altro  non  è  da  credere  che  i 
pochi  soldi  messi  da  parie  facendo  il  barbiere  gli  bastas- 
sero un  pezzo  a  questo  tenore  di  vita;  ma  tra  per  esser 
fortunato  nel  gioco  e  creduto  ricco  sfondato,  non  gli 
mancavan  mai  denari.  Si  sa  come  avviene:  Tizio  dà ,  per- 
chè vede  l'amico  albergar  da  signore;  Caio,  perchè  dà 
Tizio,  e  cosi  di  seguito;  senza  ricercare  se  il  primo  fon- 
damento del  credito  non  fosse  appunto  quello  che  doveva 
impedirlo. 

Checché  ne  sia,  il  bravo  contino,  usando  in  molle 
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delle  migliori  case  della  città,  era  venuto  ìq  dimesti- 
chezza grande  con  certo  marchese,  il  quale  aveva  sul 
blasone  anco  i  quarti  che  mancavano  a  lui  ;  tanto  antica 
era  e  incorrotta  la  nobiltà  del  suo  casato.  Questi  aveva 
una  flgliuola,  la  quale  non  era  un  occhio  di  sole,  ma  né 
anco  brutta.  Priva  da  buon  tempo  della  madre,  si  stava 
in  custodia  di  certa  dama  straniera,  svizzera  o  inglese 
che  la  fosse,  la  quale  vivendo  in  casa  il  marchese, 
tanto  avea  saputo  fare,  che  vi  era  diventata  donna  e 
madonna.  Pasqualino  l' aveva  conosciuta  per  mezzo  di 
quella  cameriera  inglese,  che  gli  fu  compagna  per  un 
tratto  di  viaggio  al  suo  giungere  in  Firenze,  e  l'aveva 
conosciuta  quando  già  la  faceva  da  conte  a  lutto  spiano. 
La  governante  era  piuttosto  in  là  con  gli  anni,  ma  le 
piaceva  di  farsi  corteggiare  da  giovanotti;  Pasqualino 
presto  se  n'  accorse,  e  da  furbo  a  tre  cotte  che  gli  era, 
e  per  amore  della  dote,  se  non  della  ragazza,  se  ne  giovò. 
A  farla  corta,  il  giovane  si  condusse  tanto  prudente- 
mente, che  nel  giro  di  pochi  mesi  gli  riusci  di  farsi  accet- 
tar genero  dal  marchese,  il  quale  era  giunto  a  non  ve- 
dere per  altr'  occhi  che  pe'  suoi.  La  marchesìna  non  era 
favorevole  né  contraria;  il  creduto  conte  era  un  be 
giovinetto  e  un  partito  buono,  a  giudizio  di  chi  le 
sapeva  piìi  di  lei  ;  maritarsi  bisognava  e  forse  ne  sen- 
tiva desiderio;  quindi  anch'essa  vi  si  acconciò  lata- 
mente. 

Alla  novella  del  conchiuso  parentado,  che  presto 
si  divulgò  in  paese,  molti  furono  i  discorsi  eie  in  va- 
rio senso  si  fecero;  e  ci  fu  pure  qualcuno  che  domandò 
dove  fosse  la  contea  dei  Della  Valle,  e  come  ricca,  e  se 
bastar  poteva  ad  ipotecarvi  i  cento  e  più  mila  scudi 
della  donzella.  Ma  eran  discorsi  di  piazza  che  facevano 
come  la  nebbia;  massime  che  a  interrogazioni  siffatte 
raramente  mancava  chi  non  affermasse,  e  con  giura- 
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mento  se  bisognava,  che  di  terre  del  conte  Della  Valle 
n'erano  qui  e  colà,  e  tutte  fertilissime  e  del  valore 
di  più  centinaia  di  migliaia;  su  per  giù  come  quelle 
che  il  gatto  della  fola  regalava  al  duca  Costantino. 

In  casa  poi  tutto  andava  come  un  olio  per  l'avven- 
turato garzone;  il  quale  era  a  un  pelo  di  buscarsi, oltre 
la  nobile  donzella  e  la  ricca  dote,  anco  la  padronanza  di 
ogni  altra  cosa  del  dabbene  marchese.  E  perchè  nelle  case 
grandi  tutto  si  fa  con  grandezza,  pure  le  scritte  matri- 
moniali, di  che  si  passa  la  povera  gente,  dovevano  es- 
sere ordinale  sfarzosamente,  e  alla  presenza  di  quanto 
di  meglio  avesse  la  città  di  dame  e  cavalieri.  E  perchè 
s' era  alla  porta  co'  sassi ,  in  casa  il  marchese  si  face- 
vano gran  preparativi ,  e  sarte  e  crestaie  lavoravano  a 
refe  doppio,  e  il  contino  pure  si  dava  moto  per  conto 
proprio  a  fin  di  trovarsi  in  punto. 

Intanto  ei  non  si  staccava  dalle  gonnelle  della  fidan- 
zata; e  non  potendo  per  convenienza  starle  sempre 
vicino  in  casa,  andava  in  tutti  i  luoghi  dov'ella,  alle 
passeggiate,  ai  teatri,  dappertutto  dove  sapesse  di  tro- 
varla. 

Or  avvenne  che  una  tal  sera  la  marchesina  con 
lagovernante  andò  alla  Pergola  all'Opera.  E  lo  sposo 
feke  dietro.  A  metà  del  primo  atto,  egli  già  sedeva 
fra  r.  due  signore,  e  con  fare  pieno  di  sicurezza  oc- 
chiava qua  e  colà  nella  sala  piena  di  luce  e  di  gente, 
chiamaido  poi  la  sposina  a  parte  delle  sue  osservazioni. 
Nel  girate  attorno  col  canocchiale  gli  venne  fatto  a  un 
tratto  di  jcorgere  in  un  palchetto  di  faccia  un  tale  che 
guardava  attentamente  dentro  al  suo,  parlando  a  un 
tempo  vivacemente  con  alcuni  giovinoti  che  erano  con 
lui.  Veder  ciò  e  farsi  bianco  come  un  panno  lavato,  e 
non  sapere  per  un  momento  quello  che  si  dicesse,  fu 
una  cosa  sola.  Tanto  che  le  signore  se  n'  accorsero,  e 
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con  premura  gli  chiesero  s'ei  si  sentisse  male.  Il  gio- 
vane, al  quale  non  mancava  presenza  di  spirilo,  presto 
si  riebbe  dallo  sbigottimento,  e  accusò  un  disturbo  pas- 
seggiero  o  altro  di  simigliante.  Ma  non  gli  bastò  l'ani- 
mo del  p-iri  di  starsene  sul  davanti  del  palco,  esposto 
agli  sguardi  curiosi  di  coloro  che  aveva  di  faccia,  i  quali 
tulli  insieme  avevano  volli  i  loro  canocchiali  verso  di 
lui,  emanifestamenle  parlavano  dei  falli  suoi  e  lo  scher- 
nivano. A  tal  che  ei  slimò  prudente  ritirarsi  alquanto, 
sì  da  non  essere  visto;  sperando  a  questa  maniera  che 
nessuno  si  sarebbe  più  occupato  di  lui. 

Ma  così  non  avvenne;  che  quando  tulli  uscivano 
dal  teatro,  ed  ei  passava  per  l'atrio  tenendo  a  brac- 
cetto la  nobile  Qdanzata,  la  stessa  persona  che  l'aveva 
fallo  impallidire  si  trovò  di  piantone  presso  l'uscio,  in 
compagnia  degli  altri.  Quanto  più  ei  si  studiò  di  vol- 
gere altrove  il  capo,  ad  evitarne  lo  sguardo  importuno, 
l'altro  pose  maggior  industria  a  squadrarlo.  E  accom- 
pagnando egli  infino  alla  carrozza  le  signore,  si  sentì 
pedinare  dagli  stessi  individui;  e  al  chiudersi  dello  spor- 
tello udì  distinta  una  voce  non  ignota  affermare:  — 
È  lui  senz'altro!  —  Intanto  la  carrozza  si  mosse;  un'al- 
tra si  avanzò;  la  gente  a  ondale  irruppe  nella  strada; 
Pasqualino  si  trovò  separato  dai  suoi  persecutori,  e 
per  quella  sera  andò  a  casa  sùbito  e  di  mala  voglia; 
e  tutto  ch'ei  fidasse  nella  sua  buona  stella,  è  da  credere 
che  penasse  assai  a  trovar  sonno. 

Il  giorno  dipoi  avrebbe  voluto  correre  di  buon 
mattino  dalla  sposa  per  un  presentimento  che  aveva  di 
trovarci  de'  guai;  ma  per  prudenza  non  volle  anticipare 
l'ora,  e  stette  sulle  spine  buona  pezza.  And.uo,  vi 
trovò  l'accoglienza  di  lutti  i  giorni,  e  si  rinfrancò 
tulio.  Passò  dal  marchese  che  gli  parlò  colla  solila  be- 
nevolenza, e  anzi  lo  pregò  di  passare  da  lui  il  giorno 
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dopo  all'ora  tale  e  tale,  che  ci  sarebbe  stato  pure  il 
notaio,  per  leggere  la  minula  della  scritta,  afiincli'ei 
vedesse  se  ogni  cosa  era  al  suo  posto.  E  Pasqualino  si 
rinfrancò  più  die  mai,  e  mandò  al  diavolo  i  cattivi 
presentimenti. 

All'ora  fissata,  nel  di  successivo,  e  non  trovato 
alcuno  neir  anticamera,  e  né  pure  nelle  stanze  inter- 
ne, siccome  pratico  ch'egli  era  della  casa  si  condusse 
senz'  altro  allo  studio  del  marchese.  E  chiesta  licenza 
dal  di  fuori  e  avutala,  apri  la  bussola,  allontanò  con 
un  braccio  la  cortina,  e....  e  invece  del  futuro  suocero, 
trovò  ritto  nel  mezzo  della  slanza  quel  tale  istesso  che 
due  dì  innanzi  lo  aveva  disturbato  alla  Pergola.  A  quella 
vista  ei  sentì  darsi  una  stretta  al  cuore,  e  senza  chie- 
dere spiegazione  alcuna,  avrebbe  voluto  tornarsene  in- 
dietro. Ma  quegli  noi  permise,  e  avanzandosi  d'  un 
passo  verso  di  lui,  che  non  sapeva  più  che  cappello  si 
mettere,  lo  invitò  ad  entrare. 

Postosi  poi  tranquillamente  a  sedere  su  d'una  pol- 
troncina, e  accennando  sulla  tavola  dov'era  il  biso- 
gnevole per  pettinare  e  fare  la  barba: 

—  Pasqualino  —  disse  —  dal  tempo  che  non  ci 
siamo  più  riveduti,  tu  non  hai  certo  disimparato  l'arte 
tua,  ne  io  dimenticato  la  mano  leggiera  che  avevi  e  il 
gusto  squisito.  Ora  che  siamo  tutti  e  due  fuori  di  casa 
nostra,  sarà  piacevole  a  me  di  farmi  servire,  a  te  il 
servirmi.  Però  piglia  il  pettine  e  ponti  senz'  altro  al- 
l' opera,  eh'  è  la  sola  che  ti  conviene.  -— 

Pasqualino  era  incenerilo  !  Voleva  pregare,  voleva 
schermirsi,  ma  non  trovava  parole.  Vista  la  mala  pa- 
rata, indovinò  il  resto:  né  mollo  ci  voleva.  E  dal  volto 
di  colui  che  gli  parlava  giudicando  di  non  potere  trovar 
altro  che  scherno,  balbettò  qualche  frase  sconnessa  co- 
me per  accomiatarsi,  e  si  mosse  per  uscire.  Ma  nell'alto 
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di  volgersi  alzò  gli  occhi,  e  vide  l' uscio  di  faccia  spalan- 
cato pieno  di  visi  che  lo  guardavano;  e  rivoUosi  ne  vide 
allreltanti  che  si  spingevano  innanzi  da  quello  ond'era 
entralo  teslè.  INon  c'era  scampo,  egli  era  bloccato  nelle 
regole,  e  ove  il  gentiluomo,  che  lo  fissava  tra  il  severo 
e  il  faceto,  avesse  insistilo,  egli  avrebbe  dovuto,  a  mag- 
gior suo  smacco,  pettinarlo  secondo  usava  in  passato. 
Ma  quegli  non  insistè,  e  si  tenne  pago  di  dirgli  scher- 
nevolmerite: 

—  Sor  conte  posticcio;  una  nobile  donzella  senza 
di  me  sarebbe  ora  vittima  di  un'  indegna  commedia,  e 
l'arte  dei  barbieri  priva  per  sempre  di  un  valoroso  cul- 
tore. A  questa  voi  potete,  quando  vi  piaccia,  ritornare; 
agli  altri  gioverà  la  lezione  per  non  tìdarsi  così  facil- 
mente del  primo  avventuriere  che  capita.  Parecchie 
erano  le  maniere  di  rimettervi  al  posto;  fra  le  quali 
un  buon  carico  di  legnate,  o  un  paio  di  guardie  di  po- 
lizia; avutane  facoltà  dal  m.irchese,  io  ho  preferito  in- 
vece quest'altra ,  che  coprendovi  del  ridicolo  che  meri- 
tate, gioverà  a  questi  signori,  tra'  quali  son  molti  che  vi 
onorarono  della  loro  amicizia,  stimandovi  altro  da  quello 
che  siete.  E  ora  che  tutti  sanno  le  prodezze  vostre,  e 
hanno  assistito  alla  bella  scenetta,  v'impongo  di  andar 
via  da  una  casa  onorata  ed  illustre,  dove  non  avreste 
mai  dovuto  metter  piede,  se  non  col  bricco  dell' acqua  e 
la  busta  de'  rasoi.  — 

Com'  ebbe  detto,  la  folla  si  apri,  e  Pasqualino  do- 
vette passare  per  quelle  nuove  forche  caudine.  Impe- 
rocché in  tutte  le  stanze  dove  passava  fosse  gente  di 
conoscenza,  invitata  a  bella  posta,  per  iscorno  suo.  E 
perfino  nell'  anticamera  eransi  raccolti  tutti  quanti  i 
servitori  del  marchese,  che  sghignazzando  lo  tiravano 
per  le  braccia  e  per  la  giubba,  regalandolo  di  qualche 
scapaccione,  e  gridandogli:  —  Sor  conte,  ci  faccia  la 
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barba.  —  Sor  conte,  ci  arricci  i  capelli.  —  Sor  conte, 
dov'è  ella  la  contea?  in  Barberia?  —  A  tal  che  l'in- 
felice, innanzi  di  giungere  sulla  strada,  fu  malmenato 
in  mille  guise,  e  burlato,  e  scorbacchialo. 

Quanto  al  marchese  e  alla  tìgliuola,  erano  partiti 
per  un  lungo  viaggio,  prima  che  questo  accadesse.  Av- 
yertiio  dal  gentiluomo,  che  aveva  conosciuto  Pasqualino 
quand'era  garzone  del  Ripari,  il  marchese  era  amJato 
su  tutte  le  fune;  ma  poi  aveva  acconsentito  a  lasciar 
ch'egli  menasse  a  fine  il  negozio, col  minor  danno  della 
donzella.  Solo  prima  di  andarsene  volle  mettere  alla 
porla  r  imprudente  governante,  cagione  principale  di 
tanto  scandalo;  e  fu  buona  lezione  anco  per  lei.  Tor- 
nando ora  a  Pasqualino,  diremo  com'egli,  pensando  ra- 
gionevolmente l'aria  di  Firenze  non  esser  più  aria  per 
lui,  si  affrettò  ad  uscire  dalla  città  per  tentare  sotl'al- 
tro  cielo  sorte  migliore.  Ma  non  potè  :  che  la  voce  si 
sparse  presto  del  suo  essere  e  della  beffa  toccatagli, 
cosi  che  i  molli,  a  cui  doveva,  per  non  andare  a  capo 
rotto  corsero  a' tribunali.  Di  guisa  che  ei  non  riuscì 
ad  oltrepassare  le  porte  della  città,  dov'era  già  da  qual- 
che tempo  giunto  ordine  di  arrestarlo  e  menarlo  in  car- 
cere. Quivi  ei  polè  meditare  quanto  gli  era  avvenuto, 
e  persuadersi  che  «  chi  lascia  il  suo  mestiere  fa  la  zuppa 
nel  paniere,  »  e  che  i  barbieri  devono  fare  da  barbieri,  i 
conti  da  conti,  salvo  che  non  riesca  a  chi  sta  sotto  di 
elevarsi  con  le  opere  egregie.  In  questo  caso  gli  è  un 
altro  par  di  maniche,  e  non  si  potrebbe  senza  ingiu- 
stizia ripetere  l'adagio  per  sé  stesso  giustissimo,  che, 
cioè ,  chi  è  uso  alla  zappa  non  pigli  la  lancia. 
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Quaranta  volte  di  séguito  il  figlio  di  Nanni,  conta- 
dino della  Valdolivi,  aveva  adito  baller  la  diana  alla  ca- 
serma, e  altrettante,  lesto  lesto,  col  sacco  in  ispalla, 
se  n'era  ito  agli  esercizii.  Il  figlio  di  Nanni  aveva  nome 
Paolo;  e  nell'ultima  le^a  era  uscito  soldato,  con  gran 
rincrescimento  della  Filomena,  colla  quale  il  giovane 
discorreva  da  un  anno  e  più. 

Neanco  a  lui  veramente  era  piaciuto  gran  che  l'an- 
dar soldiito,  e  slarvi  otl'anni  o  sei,  e  lasciare  l'innamorata 
e  la  casa  paterna;  dove  c'era,  è  vero,  da  faticare,  che 
Nanni  non  comportava  si  stésse  colle  mani  in  mano,  ma 
infine  era  casa  sua, e  non  v'eran  legature  come  tra' sol- 
dati. Con  tulio  che  riuscissegli  agra,  pure  vi  s'acconciò, 
non  essendo  egli  libero  tra  l'andare  e  il  rimanere.  E  dato 
pure,  per  ipotesi,  ch'ei  fosse  stato,  c'era  sempre  il  pa- 
dre, il  quale  Dio  sa  quel  che  non  avrebbe  fatto  se  un  suo 
figliuolo  avesse  ricusato  di  servire  sotto  le  bandiere. 

Anch'egli,  Nanni,  in  gioventù,  aveva  fatto  il  soldato; 
e  l'avea  fatto  con  Napoleone  I,  portandosi  sempre  da  va- 
loroso. S'era  trovato  a  Marengo  e  al  ponte  d'Arcole,  ad 
Austerlitz  e  a  Jena;  aveva  visto  l'incendio  di  Mosca,  e 
mille  iilire  diavolerie  di  questa  fatta,  e  riportato  dalla 
vita  avventurosa  menata  dodici  o  quindici  anni  di  se- 
guito una  sconfinata  venerazione  pel  Bonaparte,  e  un 
sentimento  vivissimo  dell' onor  militare. 

Dogati,  Racconti.  IS 


274  IL  DISERTORE. 

Quindi  ei  non  era  come  tanti,  specie  contadini,  che 
abborrono  il  viver  soldatesco;  e  vecchio  com'era  e  ac- 
ciaccalo, non  avrebbe  al  bisogno  esitato  a  riprendere  fu- 
cile e  divisa,  e:  en  ararti,  marche!  Il  suo  più  gran  di- 
letto, anzi  il  solo  che  avesse,  era  la  sera  tornato  dal 
campo,  e  mangiato  un  boccone  co'suoi  di  casa,  chia- 
marseli attorno  a  veglia,  nella  staila  d'inverno  e  suH'aia 
d'estate,  e  lì  narrare  le  sue  geste  e  quelle  de' commili- 
toni. Ed  era  bello  vedere  com'ei  s'incalorisse  tutto  de- 
scrivendo azioni  magnanime,  alti  di  valore,  e  come 
desse  ne'lumi  se  l'argomento  portava  il  contrario.  La 
moglie,  i  figliuoli,  i  nipoti,  i  famigli  e  i  vicini  stavano 
lutti  a  bocca  aperta  menir'ei  narrava,  e  talvolta  anco  il 
parroco  lo  ascoltava  volentieri,  benché  con  Napoleone 
non  avesse  buon  sangue,  per  le  passeggiate  cli'ei  fece 
fare  al  papa  d'allora. 

Fra  tutti  Paolino  non  era  quello  che  più  ci  trovasse 
gusto.  Se  stava  anch' egli  ad  ascoltare  senza  batter  pal- 
pebra, questo  ei  faceva  per  rispetto  del  padre,  e  perchè 
le  orecchie  facendo  un  ufficio,  gli  occhi  ne  facevano  un 
altro,  conversando  vivamente  con  quelli  di  Filomena; 
la  quale  per  consueto  veniva  colla  madre  a  filare  la 
sua  Toccata  nella  stalla  di  Nanni. 

ContuUociò,  venuto  il  momento  di  andare.  Paolo 
non  disse  ai  né  bai,  e  tenne  in  sé  il  suo  rammarico, 
se  ne  aveva. 

Tanto  più  poi  che  il  padre,  tuttoché  avesse  un  po' di 
terra  al  sole,  che  lavorava  co'  figliuoli  e  alcun  aiuto  di 
fuori,  e  da  quella  traesse  il  campamento,  non  avrebbe 
potuto  né  pur  pensare  a  metter  un  cambio.  Oltre  a  ciò 
i  fratelli  di  Paolo  erano  stati  soldati  a  lor  volta,  ed  egli 
stesso  non  aveva  nella  persona  mancamento  alcuno  per 
non  andare. 

I  discorsi  di  Filomena,  i  pianti,  che  qualche  lagri- 
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metta  la  si  lasciò  sfuggire  dai  begli  occhioni  neri,  non 
poterono  tener  luogo  del  cambio,  e  ne  pur  ella  la  po- 
verella si  pensò  mai  possibile  di  evitare  quella  sua 
sciagura. 

Di  guisa  che  al  giorno  listato  Paolo  si  condusse  bra- 
vamente alla  caserma,  e  li  ebbe  sacco  e  fucile,  e  fu 
soldcito. 

Come  tutti  i  Ggliuoli  di  Nanni,  e' s'era  tirato  su 
nell'aniore  di  Dio  e  del  prossimo;  e  usato  di  buon'ora 
alla  fatica  e  al  lavoro,  non  deve  far  casose  Hndui  primi 
giorni  ei  si  facesse  notare  per  l'ordine,  la  pulizia,  l'ob- 
bedienza ai  superiori;  insomma  per  molle  delle  qtialilà 
che  il  sold'ilo  acquista  alla  lunga,  ma  che  malamente  si 
pretenderebbero  dal  coscritto. 

Erano  passati  quaranta  giorni,  s'è  detto  a  principio, 
quando  Paolo  fece  una  nuova  conoscenza  tra'suoi  com- 
pagni. Era  questi  coscritto  al  pari  di  luì,  venuto  non 
so  più  da  qual  paese,  ma  non  certo  di  campagna.  Era 
franco  e  chiassone,  e  lesto  di  mano  più  che  di  parole. 
Venendo  egli  dalla  città,  aveva  portato  seco,  oltre  le 
maniere  proprie  dei  cittadini,  i  vizii  pure  che  in  città 
popolosa  abbondano  pur  troppo  più  che  altrove. 

Questo  malantio,  di  prim'acchito  avea  preso  a  ben 
volere  a  Paolo;  e  questi,  dal  canto  suo,  si  trovava  bene 
con  lui.  Presto  si  strinsero  in  amicizia  grande,  e  sem- 
pre che  potessero  non  uscivano  volta  che  non  fossero  in- 
sieme. Sicuro  che,  in  sulle  prime,  a  Paolo  faceva  mal 
sentire  il  parlare  sboccato  dell'amico,  e  il  bestemmiare 
frequente,  e  il  deridere  ch'ei  faceva  le  cose  tenute  per 
sante  da  lui  da  che  aveva  lume  di  ragione.  Ma  a  poco  a 
poco,  se  non  venne  proprio  a  fare  altrettanto,  non  gli 
fecero  più  tanto  disgusto;  e  trovò  nelle  altre  qualilà  del- 
l'amico e  nell'affetto  che  gli  poriava  compenso  larghis- 
simo a  queste  taccherelle.  Le  quali  po'  poi  non  erano 
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del  suo  Natalino  solamente,  ma  di  molti  altri  ancora,  e 
in  ispecie  dei  più  vecchi  soldati. 

Di  tutte  le  pecche  di  Natiilino,  quella  che  recò  mag- 
gior danno  al  povero  Paolo  fu  l'avversione  grande  ch'ei 
portava  al  servizio.  Uso  com'era  all'ozio,  alla  sciope- 
rataggine, e  libero  da  ogni  freno,  mal  comportava  il 
parco  vivere,  le  fatiche,  i  disagi,  la  disciplina  rigorosa. 
Di  guisa  che  spesso  gli  avveniva  di  esser  mandalo  al 
prevosto  (così  chiamano  il  carcere  tra' soldati)  e,  che  è 
peggio,  spesso  spesso  si  tirava  dietro  l'amico.  Il  quale 
oramai  era  tutto  cosa  sua,  e  si  lasciava  guidar  cieca- 
mente dove  fosse  paruto  e  piaciuto  a  lui. 

E  poiché  i  malvagi  e  i  viziosi  raro  avviene  non 
facciano  lega  con  malvagi  e  viziosi  loro  pari,  Natalino 
aveva  stretto  amicizia  con  un  colale,  che  faceva  profes- 
sione di  frodare  la  gabella  per  conto  altrui,  danneggiando 
l'erario  pubblico  di  ciò  che  gli  è  dovuto,  e  insieme  i  cit- 
tadini per  queste  frodi  maggiormente  aggravati  di  bal- 
zelli. In  questa  nuova  amicizia  non  è  mestieri  dire  ch'ei 
ci  trasse  pure  il  giovane  inesperto,  e  spesso  tulli  e  Ire 
insieme,  ed  altri  ancora  della  stessa  risma,  facevano  bal- 
doria, mangiando  e  bevendo  più  del  dovere.  Da  ciò  ve- 
niva facilmente  che  i  due  soldati  mancassero  alla  chia- 
mata, 0  si  presentassero  alla  rassegna  senz'essere  in 
punto,  0  rispondessero  malamente  ai  superiori.  Dopo  di 
che  eran  qnatlrin  conti;  ferri  corti,  e  pance  acqua. 

I  castighi  frequenti,  alternati  da  maniera  di  vivere 
contraria  tanto  alla  sobria  del  soldato,  dovevano  neces- 
sariamente fare  il  loro  effetto  nell'animo  di  Paolo.  E  fe- 
cero. Per  forma  che,  se  prima  uno  solo  aveva  in  uggia 
l'onorala  divisa,  ora  eran  due;  e  per  giunta  il  contrab- 
bandiere faceva  ogni  potere  perchè  l'uggia  crescesse. 

Posti  su  questo  pendìo,  non  ci  volle  di  molto 
a  rompersi  il  collo;  e  coli' aiuto  del  contrabbandiere 
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che  abitava  fuor  di  porla,  una  sera  in  suU'  imbrunire 
Paolo  e  Natalino  uscirono  qualli  quatti,  incamulTati  da 
paesani,  e  si  avviarono  verso  la  campagna.  Per  non  dar 
iieir occhio,  siccome  ancora  ci  si  vedeva  lume,  lasciaron 
presto  la  strada  maestra,  e  a  un  certo  punto  anco  si  se- 
pararono, che  ognun  da  sé  parve  loro  più  agevole  prov- 
vedere alio  scampo.  Tutti  e  due  eran  lontani,  qual  più 
qua]  meno,  dal  paese  nativo,  e  lutti  e  due  desideravano 
di  condursi  in  quello,  dove  conoscevano  ogni  zolla,  e 
avevan  parenti,  amici  e  conoscenti. 

Rimasto  solo,  al  povero  Paolo  parve  star  peggio  che 
mai;  perchè  a  lode  del  vero  convien  dire  com'egli  si 
fosse  pentito  tosto  del  mal  passo,  e  potendo  sarebbe  tor- 
nato indietro.  Ma  tornare  indietro  non  era  possibile, 
senza  incorrere  in  gravi  pene;  e  questo  ei  sei  sapeva, 
né  si  sentiva  animo  da  sopportarle.  Anco  gli  si  riaffacciò 
alla  mente  la  famiglia  da  oltre  due  anni  non  più  veduta, 
la  Filomena  sua  che  gli  voleva  tanto  bene,  il  paese  do- 
v'era cresciuto,  la  chiesuola  dov'era  passato  alla  prima 
comunione,  il  podere  che  aveva  bagnato  del  suo  sudore, 
la  casetta  che  l'avea  visto  nascere;  e  lo  prese  una  com- 
mozione grande,  ma  colla  commozione  un  desiderio  co- 
centissimo  di  ritornare  ai  luoghi  diletti  della  sua  gioventù. 

E  si  ripose  in  cammino  con  animo  più  vigoroso,  e 
fin  che  durò  il  buio  della  notte  andò  sempre  innanzi 
senza  saper  dove,  ma  certo  di  allontanarsi  dalla  città,  e 
dalle  persone  che  potevano  ravvisarlo;  il  che  per  allora 
gli  bastava. 

Il  peggio  fu  quando  cominciò  ad  albeggiare,  e  colla 
luce  del  sole  ritornò  il  consueto  movimento  della  gente. 
Eran  contadini  che  andavano  al  campo;  ortolani,  lat- 
taiuoli, che  recavano  alla  città  le  loro  derrate;  donne 
che  andavano  a  .sentir  messa  alla  chiesa  del  villaggio, 
bambini  che  s'avviavano  alla  scuola;  fattori,  tralTicanii, 
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che  si  affrettavano  al  inercato.  Ognuno  andava  per  la 
sua  via,  ognuno  per  le  sue  faccende,  ma  qual  più  quel 
meno  luui  passando  guardavano  Paolo. 

E  Paolo  se  n'avvedeva  d'essere  guardalo,  e  si 
sentiva  una  stretta  al  cuore.  Quando  poi,  e  gli  acca- 
deva di  frequente,  udiva  scilpilar  di  cavalli  o  cigolio  di 
ruote  venire  dalla  parie  della  citià,  allora  la  sirena  si  fa- 
ceva pili  forte  che  mai;  ed  e' volgeva  improvviso  il  capo, 
e  gli  si  dipingeva  sul  volto  Io  spavento  e  il  sospelto.  A 
lai  che,  se  in  quel  punto  si  fosse  trovato  colà  persona 
esperla  de'rei  e  de'Ior  modi,  l'avrebbe  senz'altro  ag- 
guantalo, tuttoché  ignorando  quale  ei  si  fosse,  e  di  che 
malefìzio  colpevole. 

Ma  i  cavalli  passavano  oltre  e  le  carrozze  e  i  birroc- 
cini,  senza  darsi  pensiero  più  che  tanto  del  meschinello. 
II  quale,  non  avefido  la  coscienza  netta,  e  sapendo  che 
tra  brev'ora,  se  già  non  era,  molti  cani  sarebbero  sguin- 
zagliati sulle  peste  sue,  liberato  appena  d'uno  spavento, 
era  assalilo  da  uno  novello.  La  tribolazione  era  grande 
in  lui,  e  tale  e  tanta  da  far  entrare  sospetto  anco  nei 
meno  disposti  a  sospettare.  E  divenne  poi  incomporte- 
vole,  allorché  egli,  che  stava  sempre  in  orecchi,  potè 
udire  da  lungi  il  suono  del  tamburo  e  la  musica  marziale. 
Ed  erano  la  musica  e  i  tamburi  del  suo  reggimento,  il 
quale  usciva  ogni  mattina,  or  da  una  porta  or  dall'altra, 
per  la  passeggiata  militare.  Un  Iremor  grande  lo  prese 
al  nuovo  pericolo,  più  vero  e  presenlaneo  di  quelli  fin 
qui  fantaslicali  nella  mente  inferma;  e  gli  si  piegarono 
le  ginocchia,  e  il  respiro  divenne  affannoso  e  gli  occhi 
invetriali,  per  il  che  dovette,  suo  malgrado,  far  sosta 
appoggiando  il  dorso  a  una  pianta,  senza  cessare  per 
questo  di  tener  liso  lo  sguardo  dalla  parie  donde  veni- 
vano quei  concerni  armoniosi,  che  a  lui  facevano  effetto 
di  marcia  funebre. 
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Ma  non  v'era  tempo  da  perdere;  già  si  vedeva  in 
fondo  in  fondo  il  polverone  dei  soldati  che  marciavano; 
già  si  disiingueva  il  cavallo  nero  del  colonnello  e  il  luc- 
cicare degli  strumenti;  ancora  un  poco  e  gli  sarehber 
passali  proprio  davanti,  ed  ei  veduto  senza  dubbio  e 
riconosciuto,  sarebbe  stato  preso,  ammnneitato,  e  con- 
dodo come  un  malfattore  in  coda  al  reggimento,  e  poi.... 
e  poi!... 

L'istinto  della  propria  conservazione  fu  più  forte 
dello  spavento.  Servendo  ad  esso  senza  altro  ragiona- 
mento. Paolo  si  staccò  dalia  pianta  dove  pareva  inchio- 
dato, e  si  diede  a  correre  come  il  vento,  per  qualche 
secot)do,  verso  la  parte  opposta  ai  soldati  che  venivano. 
Ma  ben  presto  la  ragione  lo  ammonì,  che  correndo  in 
tal  guisa  ei  sarebbe  caduto  dalla  padella  nella  brace,  per 
essere  poi  sempre  nella  padella.  Giacché  era  impossibil 
cosa  non  s'imbattesse  in  alcuno  che,  insospettito  del 
suo  fuggire  non  inseguito,  non  lo  fermasse,  o  almeno 
non  lo  impedisse  tanto  da  dar  tempo  al  reggimento  di 
sopraggiungere. 

Però  gli  parve  più  sano  consiglio  intanarsi  in  qual- 
che buco,  finché  i  suoi  commilitoni  di  ieri  non  fossero 
oltrepassati;  il  che  intanto  gli  sarebbe  riuscito,  inquanto 
nessuno  di  essi  era  fuori  con  l'intendimento  di  agguan- 
tarlo. E  gli  sovvenne  in  buon  punto  una  macchietta  su 
d'un  lialio,  cinquanta  passi  forse  oltre  la  strada  mae- 
stra. Quivi  riparò  più  che  di  furia,  che  in  questo  mezzo 
tempo  i  soldati  s'erano  avvicinati  assai  assai. 

E  giunsero:  e  li  vide  stilare  da  quel  collicello,  do- 
v'ei  si  teneva  celato  lungo  disteso  per  terra.  Li  vide 
marciare  allegri  e  contenti,  coi  fucili  lucidi  come  spec- 
chi, e  come  spiranti  nettezza  da  tutta  la  persona;  e  li 
per  11  non  potè  non  confrontarsi  con  essi,  e  trovarsi  in- 
felice assai  e  spregevole  al  paragone.  E  avrebbe  voluto 
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essere  ancora  in  quelle  file,  e  vestire  l'onorata  divisa, 
e  riportare  gli  encomii  dei  superiori,  e  vincere  i  com- 
pagni nell'esano  adempimento  dei  doveri  del  soldato.... 
ma ,  ohimè  I  che  questo  gli  era  sognare  a  occhi  aperti.  Fra 
lui  ed  essi  stava  tale  un  abisso,  che  lo  fece  inorridire  sì 
da  chiudere  gli  occhi  come  al  vederselo  spalancato  di- 
nanzi. Quando  li  riaprì,  i  soldati  non  erano  più  li  sotto; 
ma  ancora  si  udiva  la  cadenza  misurata  dei  loro  passi. 
E  Paolo  rimase  nel  suo  nascondiglio  temendo  d' incon- 
trarli al  ritorno,  e  non  fidandosi  in  alcun  modo  di  bat- 
tere la  strada  maestra  di  giorno  chiaro. 

L'affanno,  lo  spavento  e  la  mancanza  di  cibo  lo 
aveano  indebolito;  laonde  in  sull'imbrunire,  come  lupo 
caccialo  dalla  fame,  ei  si  tolse  di  lì  e  riprese  il  cam- 
mino. Traversò  un  paeselto,  ma  non  si  fermò;  che  gli 
pareva  tuttavia  d'essere  troppo  vicino  alla  città,  e  te- 
meva incontrar  qualcuno  che  lo  conoscesse,  0  gli  facesse 
la  posta.  Ma  innanzi  d'uscirne,  si  munì  d'un  po' di  cibo, 
che  proprio  non  si  reggeva  più. 

Man  mano  che  si  allontanava  dal  maggiore  peri- 
colo, gli  entrava  nell'animo  maggior  fiducia  di  scam- 
parla, e  con  questa  il  vigore  che  si  voleva  per  giungere 
alia  mèta,  cioè  alla  casa  paterna.  Girava  per  lo  più  di 
notte,  evitando  studiosamente  i  luoghi  abitati;  ma  non 
si  peritava  più  di  entrare  in  una  casa  di  contadini  per 
mangiarvi  un  boccone,  o  passare  qualche  ora  a  dor- 
mire sul  fienile.  Era  anco  questo  un  vivere  in  grave 
disagio  e  sospetto,  ma  più  comportevole  dei  primi  giorni 
della  sua  diserzione;  che  non  era  quello  vivere,  ma  tri- 
bolazione continua. 

Arrivò  al  casolare  paterno  a  notte  fatta,  e  il  fido 
Lupo  al  calpestìo  cominciò  prima  ad  abbaiare  sorda- 
mente, poi  a  gola  aperla.  E  quand'egli  fu  proprio  al- 
l' uscio,  il  cane  si  avventò,  e  buon  per  lui  che  l' uscio 
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era  serrato.  L' abbaiare  incessante  della  bestia  diede  la 
sveglia  a  quei  di  dentro,  ma  prima  di  lutti  al  vecchio 
Nanni,  per  età  e  per  costume  più  vigilante.  Uscito  dalle 
coperte  così  com'era,  ei  si  afTacciò  alla  finestra,  e  do- 
mandò chi  fosse  a  quell'ora.  La  voce  del  figlio,  alla 
prima  parola  pronunziata,  gli  fu  nota;  e  il  povero  vec- 
chio, che  amava  quel  tìglio  forse  sopra  lutti  gli  altri 
suoi,  s' infilò  alla  lesta  i  calzoni  e  il  giubbello,  e  acceso 
il  lume  a  mano  precipitò,  più  che  non  iscese,  per  la 
breve  scaletta. 

Levare  il  chiavistello,  spalancare  la  porta,  e  get- 
tarsi nelle  braccia  del  figlio,  fu  un  punto  solo;  e  non 
se  ne  staccò  se  non  per  l' insistente  abbaiare  del  cane, 
che  quasi  quasi  mordeva  le  gambe  al  nuovo  venuto  e 
gli  lacerava  le  vesti,  già  per  se  stesse  lacere  e  malcon- 
cie.  Intanto  p.irte  della  famiglia  era  scesa,  e  slavano  per 
festeggiare  alla  loro  maniera  l'arrivo  del  parente,  quando 
il  vecchio,  sfogato  il  primo  impeto  dell' affetto,  si  fece 
a  guardare  per  la  prima  volta  la  faccia  sparuta  diPaolo, 
dove  si  dipingeva  più  che  altro  timore  e  vergogna,  e  i 
laceri  panni  ch'ei  vestiva.  E  fu  un  colpo  di  fulmine  per 
lai,  che  indovinò  di  primo  tratto  quello  che  era.  Poche 
parole  furono  scambiale  fra  padre  e  figlio;  un'interro- 
gazione cupa,  una  risposta  tronca;  da  un  lato  le  ciglia 
aggrottate,  l'aspetto  minaccioso;  dall'altro  il  capo  chi- 
no, gli  occhi  atterrali  ;  gli  astanti,  come  impietriti,  non 
parlavano  né  battevan  palpebra,  l  personaggi  eran  umili, 
la  scena  solenne:  il  reo  si  trovava  al  cospetto  del  suo 
giudice,  e  ti  giudice  era  inesorabile.  La  sentenza  non 
si  fece  aspettare  !  Passò  un  istante  nel  silen/.io  della 
morte;  un  istante,  nel  quale  forse  si  accumulò  tanta 
amarezza  nel  cuore  di  quel  vecchio,  quanta  in  un  se- 
colo di  dolori!...  Poi  rizzala  la  persona,  per  consueto 
lievemente  ricurva,  e  giganteggiando  su  lutti,  tese  il 
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braccio,  accennando  imperiosamente  la  porta,  e:  — Va 
—  disse  con  voce  tonante  —  va,  col  malanno  clic  Dio 
ti  dia.  In  casa  mia  non  v'è  posto  pei  disertore! 

E  Paolo  non  resse  al  fulminar  di  quel  braccio,  al 
tuonar  di  quella  voce,  e  come  annientatosi  cacciò  ambe 
le  mani  nei  capelli  ed  uscì  dalla  casa  paterna.  Non  aveva 
quasi  postogli  piede  olire  la  soglia,  che  la  porta  ri- 
chiudevasi  con  tanto  di  chiavaccio.  Era  lo  stesso  Nan- 
ni, il  quale  di  questa  maniera  confermava  la  sua  sen- 
tenza. Nessuno  aveva  osato  opporsi,  né  prima  uè  poi, 
al  suo  volere;  molti,  anzi  tutti,  avrebbero  voluto  ria- 
prire quella  porla,  ma  non  s'andò  più  in  là  del  desi- 
derio. E  tornarono  ai  loro  giacigli,  e  Nanni  con  essi, 
ma  nessuno  potè  ritrovare  sonno;  il  ruvido  saccone 
età  irto  di  spine;  la  maledizione  di  Dio  aveva  colpita 
la  pacifica  dimora  del  vecchio  Nanni,  dell'antico  soldato 
del  Regno  italico. 

Ributtato  dal  padre,  e  di  santa  ragione.  Paolo  non 
si  ferujò  un  istante.  Solamente  uscito  che  fu  dalla  casa 
paterna  volse  il  capo  ,a  guardarla  un'ultima  volta,  pieno 
il  cuore  d'amarezza;  poi  andò  diritto  davanti  a  sé 
senza  sapere  dove  né  come.  Paolo  era  giovane  di  carat- 
tere e  dignitoso;  e  se  non  si  piegò  a  supplicare  per 
rendere  più  mite  il  giudizio  del  padre,  ciò  fece  un 
po' per  alterezza  e  per  la  persuasione  d'essere  egli 
dalla  parte  del  torto.  E  se,  come  abbiamo  accennato,  ei 
.se  n'era  pentito  sùbito  dopo  che  il  male  era  fatto,  ora 
ei  se  ne  pentiva  più  che  mai  ;  ma  non  e'  era  riparo. 
Messo  il  primo  passo  sulla  mala  via,  gli  fu  forza  pro- 
ceder oltre,  come  suole  chi  si  avventuri  giù  per  la 
china  senza  ritegno  di  sorta. 

Alloi>tanatosi  alquanto  dai  luoghi  altra  volta  desi- 
derati, ora  odiosi  per  lui,  gli  venne  a  un  tratto  in  pen- 
siero d' arrivare  fin  presso  il  borgo  per  trovare  Filo- 
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mena,  della  quale  più  non  avea  saputo  novella,  benché 
tuliavia  le  portasse  affetto  grande.  Ma  col  pensiero  di 
and.ire,  nacque  gemello  l'altro  dello  stalo  suo  presente; 
e  dubitò  di  venirle  dinanzi  così  mal  concio,  e  per  peg- 
gio col  malanno  della  diserzione  addosso.  E  tentennò  as- 
sai assai,  avanzandosi  e  indietreggiando  ripetute  volte. 
Finalmente  amore  la  vinse,  e  vòlto  il  passo,  con  fran- 
chezza sUidiata,  verso  la  casa  della  sua  bella,  vi  arrivò 
che  albeggiava. 

Un  gran  batter  di  cuore  lo  prese  alla  vista  di  quella 
casetta,  e  della  nota  finestra,  d'onde  sporgeva  il  viso 
di  Filomena  bella,  ogni  domenica  in  ch'egli  passava  a 
posta  per  vederla  e  parlarle.  Ma  la  finestra  era  serrata 
tuttora,  For.se  la  dormiva  ancora;  forse  in  quel  punto 
sognava  di  lui;  ed  egli  le  era  così  vicino,  e  timoroso 
più  che  altro  che  aprendosi  la  finestra  ella  Io  vedesse  in 
lauta  miseria! 

Anco  la  porta  era  chiusa,  e  il  silenzio  regnava  tut- 
fair  intorno;  ma  non  potevano  indugiar  di  molto  ad 
uscire,  elle  in  campagna  son  mattinieri.  Se  non  Filo- 
mena, qualcuno  de' suoi  si  sarebbe  fallo  vedere  sen- 
z'altro! E  aspettò  trepidando,  e  udì  infatti  alzar  il  sali- 
scendi, e  vide  uscir  dalla  casetta  un  vecchiotto  non  mai 
più  rivisto  da  lui.  Vedendolo  rillo  impalato  in  sull'aia 
guardare  fiso  fiso  la  sua  dimora,  il  contadino,  senza 
mostrar  sospetto  o  timore,  gli  mosse  incontro  chieden- 
dogli chi  cercasse  e  che  si  volesse.  Interrogato  diret- 
tamente, il  giovane  a  sua  volta  domandò  come  per 
chiarire  un  dubbio  sortogli  repente  alla  vista  di  quello 
sconosciuto:  —  Non  è  ella  questa  la  casa  di  Beco?  —  e 
nominò  il  padre  di  Filomena.  —  L'era.  —  0  Beco  dov'è 
egli  ilo  ?  —  Gli  è  ito  lontano  di  qui.  —  E  si  fece  a  nar- 
rargli brevemente,  come  non  potendo  egli  più  trovar 
campamento  sul  podere  colla  famiglia  cresciula ,  si  fosse 


284  IL  DISERTORE. 

acconcialo  con  altro  padrone.  —  E  dove?  —  domandò 
Paolo  ansiosaraenie.  —  I' non  saperrei,  ma  lontano  di 
qui  parecchie  miglia  per  cosa  certa. 

Ed  ecco  nuovo  e  amaro  disinganno  pel  giovane, 
che  ormai  s'era  acconiodato  all'idea  di  rivedere  la  sua 
bella,  e  trovarla  più  indulgente  per  lui  che  non  il  pa- 
dre. E  la  sua  dispiacenza  gli  si  dipinse  in  volto  alle  ul- 
time parole  del  vecchio,  e  tutto  sconfortato  lo  ringraziò 
delle  notizie  dategli,  e  volse  il  tallone  per  riprendere 
l'interrotto  cammino. 

E  fece  anco  alcuni  passi,  e  volgendo  il  capo  a  caso 
vide  il  vecchio  che  non  s'era  mosso,  e  lo  guardava  tut- 
tavia; ne  fece  altri,  e  si  volse  daccapo  e  rivide  il  vec- 
chio nello  stesso  atteggiamento.  Ma  questa ^volta  questi 
gli  fé' cenno  di  tornare  indietro,  movendo  a  un  tempo 
verso  di  lui.  Quando  gli  fu  vicino,  gli  nominò  il  luogo 
dove  Beco  dimorava,  ma  lo  consigliò  di  non  andarvi 
cosi  per  fretta. 

Questo  procedere  del  contadino  non  potè  non  ma- 
ravigliare Paolo,  e  soprattutto  il  consiglio  che  al  tono 
end' era  porto  pareva  dettalo  da  prudenza  e  da  bene- 
volenza insieme,  fece  entrare  nel  giovane  curiosità 
grande  di  saperne  piìi  addentro.  E  non  si  rimase  dall'm- 
lerrogare,  finché  di  parola  in  parola  ei  potè  raccapez- 
zare come  il  giorno  innanzi  carabinieri  a  cavallo  e  ca- 
rabinieri a  piedi  fossero  venuti  pure  li  a  domandare  di 
Beco;  non  già  perchè  egli  avesse  nulla  che  vedere  con 
essi,  ma  per  indagare  se  in  casa  sua  avesse  avuto  ri- 
cetto un  disertore.  —  E  però  v'  ho  detto  di  non  andarvi 
così  per  fretta;  ed  ora  v'aggiungo  di  non  aggirarvi 
mollo  per  questi  dintorni;  gli  è  meglio  camminare  al- 
trove e  presto. 

Il  consiglio  era  sano ,  e  dato  da  tale  che  avendo 
fiutato  chi  egli  si  fosse,  gli  piaceva  vederlo  scampare 
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dai  suoi  persecutori ,  ma  non  voleva  per  lui  tirarsi 
addosso  malanni.  Paolo  non  inlese  a  sordo,  e  senza  frap- 
porre dimora  s'accomiatò. 

Ridestatisi  i  sospetti  di  prima,  stanco  del  lungo 
cammino,  alTranto  dal  dolore,  il  disertore  fece  ancora 
parecchie  miglia,  un  po' tenendosi  alla  strada  maestra, 
un  po' ne'  viottoli.  Tanto  che  il  sole  scendendo  sull'oriz- 
zonte e  l'aere  facendosi  ognor  più  bruno,  egli  sperò 
di  procedere  più  spedito  inverso  i  luoghi  abitati  da 
Filomena. 

Ma,  ohimè!  che  i  propositi  umani  son  troppo  spesso 
fallaci  ;  avvenga  che  quand'  egli  si  credeva  più  al  sicuro 
da  ogni  insidia,  e  improvvido  di  sé  mandava  innanzi 
alacremente  un  piede  dopo  l'altro,  ecco,  a  due  passi, 
si  può  dire,  da  lui,  sbucati  non  si  sa  di  dove,  due  ca- 
rabinieri a  cavallo  gli  furon  alle  costole,  e  uno  d'essi  lo 
chiamò  per  nome  con  gran  voce.  Udire,  volgere  il  capo, 
e  poi  darla  a  gambe,  fu  una  cosa  sola,  avendo  Paolo 
ravvisato  in  chi  lo  chiamava  un  soldato  della  sua  com- 
pagnia, da  pochi  mesi  passato  carabiniere.  Ma  il  fuggire 
fu  vano,  com'  è  da  immaginare.  Bastò  che  solleticas- 
sero con  lo  sprone  i  cavalli,  per  guadagnare  in  men 
che  non  si  dice  la  distanza  che  li  separava  dal  fuggitivo. 
Il  quale,  messo  tra  1'  uno  e  l'altro  dei  due  carabmieri, 
dovette  a  forza  tornare  sui  suoi  passi.  Non  essendovi 
pericolo  di  fuga,  lo  lasciarono  così  sciolto  com'era,  e 
accomodarono  al  suo  il  passo  dei  cavalli. 

Lungo  la  via  discorrendo  il  prigioniero  con  chi 
l'aveva  catturato,  venne  a  sapere  coni' essi  avessero 
bensì  ordine  di  dargli  la  caccia,  ma  in  quell'ora  e  io 
quel  luogo  non  facessero  la  posla  a  lui.  Era  quivi  una 
banda  di  malandrini  che  da  qualche  tempo  infestava  la 
campagna,  e  ormai  pareva  dovesse  cadere  in  potere 
della  giustizia.  E  seguitando  a  chiacchierare,  che  po' poi 
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non  gli  v.olevano  male,  narrarongli  coni' eglino  fosser 
parie  della  squadriglia  mandala  fuori  per  circondare 
quella  masnada,  riparlili  qua  e  là  in  imboscala,  onde 
da  un  momento  all'altro  si  aspellavano  le  prime  avvi- 
saglie di  una  lolla,  che  non  era  da  pigliare  a  gabbo  pel 
numero  e  l'audacia  grande  degli  assassini. 

Da  tulio  CIÒ  il  povero  Paolo  potè  persuadersi  solo 
il  caso  averlo  fallo  cascare  nelle  mani  di  quei  suoi  anti- 
chi compagni;  i  quali  forse  a  quesl'ora  provavano,  colla 
soddisfazione  di  adempiere  il  dover  loro  callurandolo, 
il  rammarico  di  mandare  al  precipizio  tale  ben  voluto 
da  tulli  nel  reggimento,  prima  almeno  che  si  desse  allo 
sbaraglio. 

Inlanlo  s'era  fatto  buio,  e  appena  si  vedeva  dov'ano 
mettesse  i  piedi.  I  due  carabinieri  avevano  cessato  di 
parlare,  e  si  erano  raccolti  in  imboscala  con  Paolo,  al 
quale,  da  buoni  figliuoli,  fecero  parte  del  loro  cibo  e  di 
bevanda. 

Paolo  nel  silenzio  pensava  al  miserevole  suo  stato, 
e  approfondiva  sempre  più  il  pensiero  nel  silenzio  che 
regnava  all'intorno.  Ma  non  andò  molto  che  si  mula  la 
scena;  al  silenzio  succedono  grida  varie  e  feroci,  e 
colpi  di  armi  da  fuoco,  e  guizzi  di  luce  rossastra.  I  ca- 
rabinieri si  rizzano  precipitosi,  e  corrono  ai  loro  ca- 
valli, e  si  consigliano  fra  loro;  non  punto  dubbiosi  tra 
l'andare  e  lo  slare,  ma  si  del  dove  volgere  i  passi  per 
venir  più  presto  in  aiuto  de' compagni.  Ma  il  dubitare 
non  fu  lungo,  come  non  furon  molte  le  parole;  che  un 
terzo  carabiniere  a  cavallo  ferito  in  una  spalla ,  e  gron- 
dante sangue,  raggiunse  que'due,  e  ne  invocò  l'aiuto, 
se  avean  cara  la  salute  propria,  non  che  dei  compagni 
seriamente  assaliti  e  perdenti. 

Qiie'giovani  erano  animosi  e  per  di  più  legati  al  man- 
dato ricevuto.  Non  esitarono  dunque  un  istante  ad  accor- 
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rere;  ma,  nell' accorrere,  l'amico  prigioniero  fu  di- 
menticalo; e,  un'ora  dopo,  che,  uccisi  o  disipersi  i  ma- 
landrini, tornarono  sulle  sue  tracce,  non  ne  poterono 
più  aver  novella. 

A  Paolo  intanto  che  s'  era  allontanato  fra  le  tene- 
bre senza  sapere  dove  volgere  i  passi ,  la  fortuna  que- 
sta volta  fu  meno  avversa  del  consueto;  anzi  si  può 
dire  gli  fosse  benigna.  Imperocché  essendosi  egli  stu- 
diato di  prender  via  al  lutto  opposta  alla  strada  mae- 
stra, giù  per  i  campi,  senza  curare  il  pericolo  di  ca- 
dere in  un  fosso,  o  rompersi  gli  stinchi  contro  un  tronco 
d'albero  ,  e  camminando  tuttavia  di  buon  passo ,  che  l'af- 
fanno e  l'istinto  della  propria  conservazione  non  gli  fa- 
cevano sentire  la  stanchezza;  si  trovò  a  qualche  ora  del 
mattino  appiè  d'  un  collicello,  dove  il  pioppo  si  sposava 
alla  vite,  e  questa  piegava  sotto  il  peso  de' grappoli. 
A  cinquanta  pa^^si  di  distanza  da  lui,  ei  vedeva,  sen- 
z'esser veduto,  una  turba  di  conladini  e  conladine  e  ra- 
gazzi, intenti  tutti  a  vendemmiare.  E  l'opera  graia  in- 
termezzavano con  canti,  e  risa,  e  scherzi,  che  era  una 
delizia  vederli  e  sentirli.  Quanto  contrasto  tra  la  sere- 
nità del  villaiiello,  che  col  lavoro  delle  proprie  braccia 
feconda  i  campi  e  ne  trae  onesto  campamento,  e  il  tra- 
vaglio di  colui  che  mancando  a' più  sacri  doveri  aveva 
offeso  la  patria  e  l'onore,  amareggiato  gli  ultimi  giorni 
del  vecchio  padre,  e  si  trovava  ora  in  continua  agita- 
zione, estenuato  dalla  fatica,  tormentato  dalla  fame  e 
dalla  sete  I  Questo  paragone  certamente  fece  Paolo  in 
quel  momento,  perchè  si  asciugò  una  lagrima,  e  sì 
levò  repente  da  sedere  per  allontanarsi  da  que'  luoghi. 
Non  erano  per  lui  il  sorriso  della  natura  e  l' operosità 
onesta  I 

Ma  nell'avviarsi,  volgendo  il  dorso  ai  vendemmia- 
tori, ei  fu  visto  da  alcuno.  A  pochi  passi  da  lui,  per  un 
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viottolo  nascosto  tra  il  vigneto,  veniva  lentamente  una 
giovanetla  con  un  corbello  vuoto  iniìlato  nel  destro 
braccio.  Era  villanella  pur  essa,  e  andava  a  raggiungere 
i  suoi  sul  colle.  Air  improvviso  suo  apparire  Paolo,  che 
non  fu  in  tempo  di  scansarla,  torse  ratto  il  capo  per 
non  essere  osservato.  Ma  quella  lo  aveva  veduto,  e  rav- 
visato, e  proferito  il  suo  nome;  e  rossa  come  una  fra- 
gola, gettato  il  corbello,  era  corsa  a  lui;  e  con  vigore 
superiore  a  donna  lo  aveva  afferrato  pel  braccio,  escla- 
mando: 

—  Santa  vergine  I  Che  siete  proprio  voi  ?!  !  — 
Era  la  Filomena  1  Filomena  che  per  due  lunghi  anni 

non  aveva  pensato  che  a  lui.  non  desiderato  che  lui, 
non  sognato  che  di  lui;  il  quale  ella  si  lìgurava  vestito 
da  soldato,  e  forse  forse  co'  galloni  da  sergente.  E  ora 
vedendolo  così  male  in  arnese,  e  tutto  sudicio  di  fango 
e  lacero,  coi  capelli  arruffati  e  il  viso  stravolto,  ora  ella 
non  sapeva  più  che  cosa  si  pensare  di  lui. 

Le  parole  furono  brevi,  e  non  udite  da  allri,  che 
la  distanza  e  il  luogo  eran  tali  che  nessuno  poteva  uJire 
né  vedere.  Paolo,  con  quella  concisione  che  in  certi 
casi  natura  suggerisce,  narrò  alla  Filomena  le  peripezie 
della  sua  malaugurata  diserzione;  ed  ella,  a  sua  volta, 
gli  narrò  come  anco  lì  fossero  venuti  a  cercarlo,  né  fosse 
affatto  svanito  il  pericolo  che  ritornassero.  La  poveretta 
non  avrebbe  mai  supposto  che  il  disertore  con  tanto  ac- 
canimento ricercato  fosse  appunlo  il  suo  Paolo! 

Ma  non  era  più  tempo  di  perdersi  in  ciance,  che 
dal  colle  si  sentiva  chiamare  Filomena  con  gran  voce. 
Combattuta  intra  due,  questa  non  seppe  staccarsi  dal- 
l'amante senza  provvedere  almeno  pel  momento  alla 
salvezza  di  lui: 

—  Vedete  voi  laggiù  laggiù  quel  muro  bianco?  — 
Sì.  —  Gli  è  l'altare  della  Madonna,  e  fu  messo  lì  per- 
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che  una  volta  ci  mori  uno  assassinalo.  Dietro  l'aitare 
c'è  una  maccliia  folla  folla;  cacciatevi  li  dentro,  finché 
io  non  venga,  e  saprò  poi  trovarvi  luogo  migliore. 

E  si  strinsero  in  fretta  in  fretta  la  mano,  e  Paolo 
s'avviò;  ma,  fatti  due  passi  appena,  si  volse  a  riguar- 
dare la  fanciulla;  ed  ella  non  si  moveva,  tuttoché  le 
chiamate  si  facessero  più  frequenti.  Il  giovane  mosse  al- 
cuni altri  passi,  e  si  rivolse  ancora.  Filomena  era  sempre 
lì,  e  questa  volta  non  si  tenne.  —  Badate  —  disse  cor- 
rendo a  lui  —  che  nessuno  vi  vegga  entrare  nella  mac- 
chia. —  La  raccomandazione  era  superflua,  ma  le  due 
mani  s'incontrarono  di  nuovo  e  fortemente  si  strinsero. 
Dopo  di  che  la  fanciulla  salì  1'  erta  frettolosamente  senza 
più  rivolgersi,  e  giunse  scalmanala  e  ansante  tra'suoi; 
che  la  sgridarono  bene  bene  per  aver  tanto  indugiato  a 
portare  il  corbello. 

Appena  si  fece  buio  la  Filomena,  e  si  può  imma- 
ginare, fu  presso  al  suo  Paolo.  Già  in  fra  il  giorno 
aveva  tentato  con  un  pretesto  o  con  1'  altro  d'avvici- 
narsi all'altarino  della  Madonna;  la  poverina  non  po- 
teva più  stare  alle  mosse,  ma  non  riuscì  nell'intento, 
che  e'  era  sempre  qualcuno.  Io  non  vi  ripeterò  parola 
per  parola  i  discorsi  dei  due  innamorali;  eran  tutt'e  due 
genie  di  contado,  e  però  semplici  nelle  maniere  e  ne'di- 
scorsi.  Ma  ambidue  avevano  cuor  gentile  e  si  volevano 
un  ben  dell'anima;  onde  è  da  credere  che  la  manife- 
stazione del  reciproco  amore  sarà  stala,  dopo  tanta  se- 
parazione, semplice  e  gentile,  ma  calda  pur  anco  di 
affetto  grande. 

La  donna,  quando  ha  buon  senso,  l'ha  più  buono 
di  noi  uomini.  Se  al  buon  senso  si  congiunga  il  buon 
cuore,  non  si  va  più  in  là.  Filomena  nell'umile  suo 
stato  era  proprio  così,  per  forma  che  non  potè  giudicare 
benignamente  la  condotta  del  suo  Paolo  e  se  ne  acco- 
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rò;  e  non  lo  tacque  a  lui,  sùbito  che  potè  parlargli.  Ma 
amore  die  è  ingegnoso  e  sul  cuore  della  giovane  coman- 
dava a  bacchetta,  in  poco  d'ora  le  suggerì  tante  e  poi 
tante  ragioni  per  attenuare  le  mancanze  di  Paolo,  che 
anco  il  suo  giusto  criterio  dovette  cedere. 

Dentro  la  macchia  per  altro  Paolo  non  poteva  starsi 
lungamente  celalo;  massime  che  cacciatori  di  frequente 
scorrazzavano  per  la  campagna, e  poteva  trovarsi,  quando 
meno  se  l'aspettava,  ad  essere  passato  fuor  fuora  da  una 
palla. 

Ma  Filomena  la  sapeva  lunga,  e  aveva  di  primo 
tratto  fissato  nel  suo  capino  il  refugio  pel  damo.  Era 
una  specie  di  retroslanz9 ,  pienia  di  legname  e  d'at- 
trezzi fuor  d'  uso  accumulati  lì  per  serbar  netta  la  casa. 
E  l'entrata  era  all'esterno,  in  un'aia  estrema  del  fie- 
nile; e  la  chiave  rugginosa  si  stava  da  anni,  si  pud 
dire,  attaccala  sotto  la  cappa  del  camino  di  cucina.  In 
quel  ripostiglio  venne  celalo  il  giovane  da  Filomena; 
la  quale  colle  debite  cautele  gli  arrecava  di  che  cibarsi, 
mediante  un  pertugio  praticato  nella  porta;  e  di  qui 
essi  scambiavano  tratto  tratto  qualche  parola,  perchè 
Filomena  anco  potendo  non  sarebbe  mai  entrata  nello 
stanzone.  Ma  sebbene  l'amore  non  faccia  sentire  il  peso 
dei  sagrifìzii;  sebbene  la  sicurezza  dopo  il  pericolo  sia 
una  gran  benedizione  di  Dio,  non  si  può  pensare  che 
i  due  giovani  vivendo  in  così  fatta  guisa  vicini  l'uno 
dell'altro  vivessero  fra  le  rose.  Le  rose  c'erano,  per- 
chè agli  innamorali  a  veni' anni  non  mancano  mai,  ma 
c'erano  pur  anco  le  spine,  é  nel  novero  queste  sover- 
chiavano quelle. 

Lasciamo  che  Filomena  doveva  cavarsi  di  bocca 
parte  del  suo  parco  cibo  quotidiano  per  alimentar  lui; 
ma  ella  stava  sempre  trepidante  cosi  per  quello  di  den- 
tro come  per  que'  di  fuori.  L' aspetto  un  po'  scuro  di 
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alcuno  de' suoi,  una  parola  a  doppio  senso  sfuggita  di 
bocca,  un  grido  che  si  facesse  udire,  un'esclamazione 
improvvisa ,  bastava  a  farla  rimescolare.  Poi  la  narra- 
zione di  arresti,  di  catture,  di  briganti,  di  combatti- 
menti con  contrabbandieri,  e  la  vista  di  quegli  stessi 
carabinieri  tanto  temuti  che  talora  passavano  vicino  a 
casa  sua,  e  mille  altre  cose  di  simil  fatta,  la  tenevano 
in  ansia  grande. 

E  non  conlento  né  tranquillo  viveva  Paolo,  l'animo 
del  quale  era  straziato  dal  rimorso  del  male  fatto,  e  di  es- 
sere egli  cagione  di  tanta  infelicità.  E  anch' egli  pensava 
ai  pericoli  che  correva  la  sua  Filomena  per  amor  suo, 
e  alla  tribolazione  grande  alla  quale  ei  1'  esponeva.  Inol- 
tre ei  comprendeva  cosi  non  poter  durarla  lungamente, 
e  quindi  la  necessità  di  prendere  un  partito.  Ma  non 
osava  più  parlare  di  ciò  con  Filomena,  dopo  che  l'aver- 
gliene accennato  così  per  aria  una  volta  sola,  era  stato 
cagione  ad  essa  di  nuova  e  maggiore  tribolazione.  Il 
perchè  ei  stava  in  dubbiezza  grande,  mentre  passavano 
le  sellimarie,  e  la  robustezza  della  persona  ci  pativa 
anch'essa  grandemente;  che  Io  starsi  lappalo  tutto  il 
giorno  senza  veder  sole,  in  luogo  non  sano  forse,  e 
solamente  di  notte  respirare  aria  libera,  non  era  certo 
quella  una  regola  di  vita  da  render  robusti;  oltreché 
non  era  ciò  né  pure  immune  da  pericolo,  non  essendo 
ancora  scorso  tempo  bastevole  a  far  dimenticare  la  sua 
diserzione. 

Una  tal  notte  infatti,  quando  poche  ore  mancavano 
allo  spuntar  dell'alba,  Filomena,  che  dalla  venuta  di 
Paolo  in  poi  non  dormiva  più  i  sonni  tranquilli  d'una 
volta,  fu  desta  a  un  tratto  da  romore  insolilo.  Era  uno 
scalpitìo  di  cavalli,  un  suono  come  di  ferri  ripercossi, 
che  ogni  momento  si  facea  più  distinto;  tanto  che  in 
poco  d'ora  le  parve  averli  sotto  le  finestre.  Trepidante 
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Ognora  per  il  damo,  alla  salvazione  del  quale  s'era 
ormai  data,  ella  scese  di  letto  in  punta  di  piedi,  e  con 
grande  cautela  per  non  metter  il  campo  a  romore  schiuse 
pian  piano  le  imposte  della  finestra.  Luceva  la  luna  in 
quel  momento  in  tutto  il  suo  splendore,  sebbene  in 
quella  noliaia  le  nubi  che  s'addensavano  sull'orizzonte 
di  tratto  in  tratto  i'  offuscassero.  La  povera  fanciulla  si 
sentì  tosto  una  stretta  al  cuore,  e  le  gambe  le  si  piega- 
rono sotto.  Erano  proprio  i  carabinieri  fermili  sull'aia, 
e  si  ricambiavano  fra  loro  alcune  parole;  il  cui  suono 
così  giungeva  distinto  all' orecchio  della  giovane  come 
non  dubbio  il  senso  alla  sua  mente. 

Uscire  a  precipizio,  fare  il  giro  della  casa  e  del  fie- 
nile, dar  la  sveglia  al  suo  Paolo,  e  aiutarlo  a  scampare 
dal  pericolo  presentaneo,  fu  il  primo  pensiero  che  le 
venne;  ma  il  secondo  che  corse  sùbito  dietro  all'altro 
fu  l'impossibilità  di  eseguire  siffatto  disegno;  perocché 
uscendo  ella  dovesse  di  necessità  passare  davanti  ai  ca- 
rabinieri. 1  quali  dal  canto  loro,  accertatisi  essere  quella 
la  mèta  del  loro  viaggio,  non  poser  tempo  in  mezzo;  e 
mentre  uno  col  calcio  della  carabina  batteva  colpi  ripe- 
tuli  all'uscio,  altri  si  situarono  coi  cavalli  in  punti  ac- 
conci a  guardare  tutti  i  lati  della  casa,  perchè  nessuno 
potesse  uscirne  inosservato,  sia  dalla  porta,  sia  dalle 
finestre. 

Prima  a  rispondere  con  voce  tremante  di  spavento 
e  d'affanno  mortale  fu  la  giovane;  ad  essa  si  unirono 
preslo  gli  altri  di  casa;  di  maniera  che  dove  pur  dianzi 
era  silenzio  e  quiete,  in  un  momento  ogni  cosa  fu  in 
trambusto.  Uomini  e  donne  corrono  qua  a  là  colle  lan- 
terne; i  bambini  destatisi  piangono  di  paura  o  rome- 
reggiano  come  per  festa.  Ogrmno  accertava  i  carabinieri 
non  essere  alcuno  nascosto  nella  casa,  mentre  se  ne  per- 
correva ogni  angolo.  Filomena  silenziosa  seguiva  alle 
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calcagna  quello  dei  carabinieri  che  ricercando  più  si 
avvicinava  allo  stanzone  abbandonato.  L' imminenza  del 
pericolo,  l'aspeilazione  penosissima  le  avevano  ridato 
momentaneamente  le  forze,  e  tulli  i  suoi  sensi  si  erano 
concenlrati,  quasi  diremmo,  nella  vista  e  nell'  udito. 

La  perquisizione  finalmente  è  compiula;  i  carabi- 
nieri, entrali  a  principio  in  aspetto  minaccioso,  uscirono 
dalla  casa  persuasi  di  avere  disturbata  quella  buona  gente 
senza  ragione,  e  si  moslravano  meno  severi  nel  tratto, 
e  borbottavano  quasi  parole  di  scusa.  A  ognuna  di  que- 
ste parole,  a  ogni  passo  die  facevano.  Filomena  si  sen- 
tiva allargare  il  cuore;  il  respiro  le  usciva  pifl  libero, 
il  sangue  riprendeva  l' usalo  corso.  Grandi  e  piccini  erano 
sull'aia  attorno  ai  cavalli  che  stavano  per  muoversi; 
quando  un  carabiniere  posto  a  guardare  uno  dei  lati  più 
lontani  del  fienile,  accostandosi  al  drappelletlo  de' suoi, 
disse  poche  parole  sottovoce  al  maresciallo.  Nessuno  le 
intese,  ma  Filomena  coli' intuito  dell'amante  le  indo- 
vinò. E  anco  il  mio  lettore  senz'  essere  amante  le  avrà 
indovinate. 

In  men  che  non  si  dice  lutti  furono  dinanzi  alla 
porta  del  nascondiglio  di  Paolo.  Essa  era  chiusa,  e  tut- 
toché vecchia  resisteva  tanto  a  chi  ne  tentava  il  serra - 
me,  da  dover  essere  aperta  colla  chiave. 

E  la  chiave  domandarono  i  carabinieri,  e  il  capoc- 
cia corse  a  posta  sicura  a  prenderla  dove  da  lunghissimo 
tempo  si  stava  dimenticata.  La  chiave  non  c'è:  dov'è 
la  chiave?  Nessuno  sa  dirlo.  I  carabinieri  s'insospetti- 
scono, s'impazientano;  rinnovano  le  minacce,  le  ingiun- 
zioni. Uno  dei  bambini  coli' ingenuità  propria  dell'in- 
nocenza si  lascia  sfuggire  dalle  sue  labbruzze  di  corallo 
averla  veduta  un  giorno  in  mano  della  zia  Filomena.  E 
tutti  attorno  a  Filomena;  la  quale  era  in  tale  turbamento 
d'  animo  da  non  saperlo  più  oltre  dissimulare.  E  comin 
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ciò  a  negare,  per  alTermare  sùbito  dopo,  e  mendicò  pre- 
testi inverosimili,  e  balbettò,  e  si  confuse,  e  pianse. 

Ma  ciò  non  fece  se  non  rafforzare  i  sospetti  dei  ca- 
rabinieri ed  accrescerne  l' impazienza.  E  poiché  la  chiave 
0  non  si  voleva  o  non  si  poteva  trovare,  si  fecero  re- 
care un'  accelia  e  con  fieri  colpi  riuscirono  in  breve  ad 
aprirsi  V  adito  allo  stanzone.  Gli  ocelli  dell'  infelice  Filo- 
mena si  velarono  per  un  istante;  ma  tosto  all' abbatti- 
mento successe  la  disperazione,  e  con  isforzo  superiore 
certo  al  vigore  di  donna  e  di  fanciulla  allontanò  con 
ambe  le  braccia  quanti  la  impedivano;  e  si  precipitò 
davanti  al  maresciallo  dei  carabinieri  per  contendergli 
il  passo.  Fu  una  scena  straziante  e  brevissima;  che  Fi- 
lomena fu  presto  tolta  di  lì,  e  ogni  angolo  dello  stanzone 
frugalo  e  rifrugato. 

Ma  senza  frutto.  L' uccello  era  fuggito  dal  nido  al- 
l'approssimarsi  del  mal  tempo;  erane  fuggito  a  caso, 
ma  non  sì  lunge  da  non  potere,  non  visto,  vedere  ogni 
cosa.  Ed  ecco  come  andò.  Attirato  dal  bisogno  d'aria, 
dallo  splender  della  luna.  Paolo  erasene,  quatto  quatto, 
uscito  all'aperto.  Secondo  il  consueto,  aveva  chiuso  la 
porta  del  suo  nascondiglio  colla  chiave  che  teneva  sem- 
pre con  sé  così  per  uscire  come  per  rientrare,  affinchè 
alcuno,  trovandola  aperta,  non  venisse  in  sospetto.  Ei 
si  aggirava  mestamente  poco  lungi  dalla  casa,  lungo  un 
viottolo  di  piante  frondose,  attraverso  le  quali  ei  ve- 
deva il  cielo  e  la  luna  tranquilla  e  serena,  in  mezzo 
alle  nubi  che  le  si  accavallavano  solto.  Il  suo  animo  era 
agitalo  in  quella  notte,  e  mai  più  d'allora  egli  non  aveva 
provato  il  tormento  del  proprio  stato  penoso;  mai  più 
vivamente  d'allora  ei  non  s'era  rimproverato  il  suo 
mal  procedere;  mai  più  d'allora  non  gli  era  pesata  sul- 
l'anima la  tribolazione  recata  a  colei  che  gli  voleva 
tanto  bene. 
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Filomena  gli  aveva  riportate  a  quando  a  quando  le 
voci  che  correvano  di  prossima  guerra  e  grossa,  della 
venuta  dei  Francesi,  e  altre  di  simil  fatta,  che  in  quel 
tempo  penetravano  nei  cantucci  più  riposti  della  peni- 
sola; e  secondo  i  sentimenti  e  le  condizioni  facevano  na- 
scere speranze  o  timori,  lietezza  o  sconforto. 

Filomena  s'era  proposta,  per  non  mortificarlo,  di  ta- 
cergli il  nome  di  questo  e  di  quello  de' suoi  amici  e 
conoscenti  che  andavan  voloniarii,  pieni  di  ardore  e  di 
desiderio  di  scontrarsi  col  nemico  e  dar  mano  alla  libe- 
razione della  pati'ia;  ma  nei  lunghi  parlari  qualcuno  se 
n'era  lasciata  inavvedutamente  sfuggire,  o  Paolo  glie- 
r  aveva  strappato  a  forza  di  bocca.  Il  che  aveva  messo 
r  inferno  nel  cuore  del  giovane,  che^  vedendosi  inter- 
cetta per  sempre  la  via  onorata  schiusa  a  tutti  gli  altri, 
si  stava  tutto  sconfortato  e  doglioso. 

In  cosiffatta  disposizione  d'animo  egli,  in  quella  not- 
te, era  per  riporsi  nel  suo  carcere  quotidiano,  quando 
improvvisamente  il  corso  de' suoi  pensieri  fu  rotto  dal 
picchiare  che  fecero  i  carabinieri  all'  uscio  di  casa.  Ei  si 
pose  in  orecchi  per  conoscere  d' onde  e  da  chi  venisse  il 
romore;  e  per  meglio  vedere  si  arrampicò  su  d'  una 
pianta  che  spandeva  larghi  i  suoi  rami,  e  di  li  ei  vide 
più  che  non  avesse  voluto.  Ma  non  vide  lo  strazio  di 
Filomena,  né  udì  il  pianto  di  lei,  né  la  scorse  nò  pure 
quand'ella  si  gettò  disperata  sui  passi  del  carabiniere; 
senza  di  che,  non  potendo  egli  per  certo  comportare 
patimento  si  grande,  si  sarebbe  volontariamente  dato 
prigioniero. 

Ma  se  a  tanto  non  fu  tratto,  ciò  eh'  ei  vide  bastò 
a  persuaderlo  di  non  prolungare  più  oltre  il  martirio 
della  fanciulla,  né  esporre  novainente  le  buone  genti  a  di- 
sagi e  paure.  Poiché  era  fuori  ci  slette;  anzi  non  aspettò 
né  pure  che  aggiornasse,  e  sceso  dall'albero  prese  di 
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buon  passo  attraverso  i  campi.  Rivedere  Filomena  non 
avrebbe  potalo,  senza  perdere  la  fermezza  dei  propositi, 
e  più  non  volle.  —  Ella  mi  saprà  libero  —  disse  fra  sé  — 
e  ciò  le  renderà  meno  molesta  la  mia  lontananza.  Forse 
un  giorno....  chi  sa....  —  E  con  questa  speranza  nell*  ani- 
mo, speranza  sbiadita  che  punto  non  valeva  ad  addol- 
cirgli il  fastidio  presente,  ei  si  allontanò  ognor  più  da 
quei  luoghi. 

Sarebbe  vano  e  forse  monotono  narrare  le  peripe- 
zìe nuove  e  i  nuovi  disagi,  a  cui  si  espose  il  giovane  in 
questa  terza  fuga.  Vi  basti  che  furon  tali  e  tanti  da  ren- 
dergli incomportabile  la  vita  raminga  e  desolata,  e  pre- 
feribile senza  più  il  casligo  che  l'attendeva.  Sfuggito 
momentaneamente  al  braccio  della  giustizia,  ei  si  decise 
a  sotloporvisi  volonlariamente,  e  l' immagine  del  padre, 
dei  congiunti,  dell'amante,  il  rilegno  della  vergogna, 
il  timor  della  pena,  non  valsero  a  rimularlo.  Oramai, 
l'abbiamo  delto,  tutto  per  lui  era  meglio  di  quel  vivere. 

E  drizzò  i  suoi  passi  alla  città  che  aveva  prossima, 
e  non  più  con  la  paura  addosso  di  chi  vuol  celarsi,  ma 
colla  franchezza  di  tale,  a  cui  tardi  di  giungere.  Il  non 
sapere  dove  andare  a  posta  sicura  non  l'impacciava;  che 
cercando  egli  una  caserma,  un  luogo  qualsiasi  dove  fos- 
sero soldati,  questo  anco  senza  chiedere  e  camminando 
a  casaccio  avrebbe  mollo  facilmente  trovato. 

E  cosi  fu:  che  anco  prima  di  penetrare  proprio  nel 
centro  della  città,  anzi  in  una  strada  piuttosto  appartala 
per  dove  gli  avvenne  di  passare,  vide  da  lunge  un  pa- 
lazzone antico,  con  una  porta  e  una  porticina,  e  a  cia- 
scuna di  esse  una  sentinella;  ma  oltre  le  sentinelle  ei 
vide  pur  anco  gente  che  entrava  dalla  porta  maggiore, 
gente  che  usciva  dall'  altra;  con  questa  differenza  che  in 
quella  entravano  alla  spicciolata  e  alla  rinfusa,  da  que- 
sta uscivano  a  drappellelti  e  ordinati,  e  ciascuno  con  un 
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grosso  pane  sotto  il  braccio  o  infilzato  sulla  punta  di  un  ba- 
stone, e  una  coperta  bigia  di  lana  arrotolata  ad  armacollo. 

Paolo  non  era  ancor  giunto  alla  prima  senlinolla  che 
alquanli  de' giovinotli  sparsi  lungo  la  via  a  gruppi,  a 
capannelli,  gli  si  fecero  incontro  e  lo  richiesero  se  egli 
pure  venisse  a  iscriversi  volontario.  La  domanda  era 
inaspettata  e  l' impacciò  un  poco,  come  quella  che  rom- 
peva bruscamente  il  filo  delle  sue  idee  e  de'  suoi  dise- 
gni. Il  perchè  balbettò  qualche  parola,  della  quale  era 
difficile  pescare  il  senso.  Nondimeno  gì'  interrogatori 
stimandolo  villano  grosso  di  comprendonio,  e  non  du- 
bitando ch'egli  veramente  non  si  trovasse  li  allo  stesso 
flne  di  loro ,  lo  presero  pel  giubbetto  e  facendogli  ressa, 
lo  trascinarono  seco  dentro  il  palazzo.  E  tanta  furia  era 
ragionevole,  perchè  in  quel  giorno  e  in  quell'ora  si  chiu- 
devano per  l'appunto  le  liste  de'  volontarii. 

Era  il  59.  La  guerra  cogli  Austriaci  nemici  a  quel 
tempo  e  oppressori  della  nostra  patria  era  intimata.  I 
primi  Francesi  erano  sbarcati  a  Genova  per  combattere 
con  noi  in  prò  della  libertà  e  della  indipendenza  nazio- 
nale. Volontarii  accorrevano  gì'  Italiani  da  ogni  parte  più 
remota  della  penisola,  e  si  facevano  ascrivere  tra  le  mi- 
lizie stanziali,  o  nelle  compagnie  del  Garibaldi.  Paolo  fu 
dei  primi.  La  fortuna  di  quella  breve  ,  ma  gloriosa  cam- 
pagna, ancor  vive  nella  memoria  dei  contemporanei,  e 
non  occorre  descriverla.  Certo  è  che  Paolo,  da  soldato 
fipicciolo  qual  era,  cominciò  sùbito  a  dar  buon  segno 
di  sé  per  disciplina  e  coraggio.  In  tutti  i  fatti  d'arme, 
a  cui  prese  parte,  fece  prove  bellissime  di  valore; 
nel  che,  a  ben  guardare,  è  più  ammirabile  la  fortuna 
che  lo  campò  da  morte  tra  pericoli  così  presentanei, 
che  l'ardimento  di  lui;  il  quale  in  ammenda  del  fallo 
commesso  non  cercava  ormai  più  che  di  morire  glorio- 
samente sul  campo. 
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La  guerra  finì  presto,  e  l'armistizio  e  la  pace  di 
Villafranca  ruppero  in  mal  pùnto  il  corso  della  vittoria 
e  le  speranze  nostre.  I  volontarii,  volendo,  potevano  ri- 
tornare alle  loro  case,  salvo  non  eleggessero  di  rima- 
nere in  servizio  nella  milizia  stanziale.  Paolo  avrebbe 
voluto  essere  con  questi  per  fare  intiera  l'ammenda; 
ma  la  vergogna  di  essere  scoperto  per  quel  desso  che 
altra  volta  aveva  disertalo  (e  sarebbe  stato  di  certo)  lo 
tratteneva,  tuttoché  i  compagni  e  i  superiori  lo  inco- 
rassero a  rimanere. 

Nel  corso  della  breve  guerra  tanto  s' era  portato 
bene,  che  l' avevan  fatto  caporale;  onde  restando  poteva 
egli  attendersi,  dentro  un  giusto  termine,  di  passare 
a  gradi  più  alti.  Alla  fine  fu  tale  e  tanto  l'insistere  di 
quelli,  ch'ei  si  decise  a  restare  sotto  le  armi  il  tempo, 
pel  quale  s'era  inscritto  volontario,  E  fu  buon  consiglio, 
che  intanto  il  re  mandò  fuori  un'amnistia  pei  soldati  che 
avevano  commessi  certi  mancamenti,  e  Paolo  fu  de'gra- 
ziati.  E  perchè  a  questo  mondo  spesso  avviene  che  mali 
e  beni  non  vengano  soli,  alla  ventura  della  grazia  s'ag- 
giunse, a  breve  disianza,  l'altra  d' essere  promosso  ser- 
gente. Il  che,  a  parlare  piìi  giusto,  fu  giustizia  pei 
buoni  portamenti  del  giovane  soldato. 

Se  la  sua  colpa  fu  grave,  grave  pure  fu  il  pati- 
mento che  gliene  venne,  il  pentirsi  pronto  e  sincero, 
l'ammenda  onorevole.  Onde  l'avventuroso  scioglimento, 
più  che  opera  del  caso,  deve  sembrare  debito  premio 
a  chi  uscito  per  poco  dalla  retta  via  seppe  e  volle  per 
virtij  propria  rientrarvi. 

Spirato  il  suo  tempo.  Paolo  volò  fra  i  suoi.  Il  vec- 
chio Nanni  non  potè  più  mostrarsi  severo,  e  gli  aperse 
le  braccia  e  lo  benedì....  per  ribenedirlo  un  mese  dopo 
sposo  di  Filomena. 
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La  gente  accorreva  numerosa  alla  chiesa  della  Pietà 
de' Turchini  di  Napoli.  Non  era  giorno  festivo,  né  en- 
trava la  Messa;  nondimeno  il  viavai  era  grande.  E  non 
di  popolino  soltanto,  ma  sì  anche  di  gente  togata  e 
patrizia,  di  Corte  e  di  spada,  ch'era  una  meraviglia 
a  vedere.  Chi  conosce  i  Napoletani ,  e  quelli  del  Secento 
quanto  a  gestire  e  parlare  non  dovevan  essere  gran  che 
diversi  dai  presenti,  chi  U  conosce,  dico,  immaginerà 
di  leggieri  ciò  che  doveva  accadere  fra  chi  andava  in 
chiesa  e  chi  ne  veniva.  Un  gran  dimenìo  di  braccia, 
di  mani,  di  teste;  un  levare  espressivo  d'occhi  al  cie- 
lo; poi  esclamazioni,  poi  domande,  poi  risposte  col  fare 
rapido  e  pittoresco,  che  è  tutto  di  quelle  genti,  avreb- 
ber  detto,  a  chi  non  lo  voleva  sapere,  come  lì,  dentro 
quella  chiesa,  fosse  alcun  che  di  molto  meraviglioso. 

E  la  meraviglia  c'era  per  davvero;  e  tuttoché  la 
non  venisse  dai  Santi  né  dalla  Madonna,  questa  ci  aveva 
per  indiretto  la  sua  gran  parte,  giacché  tutta  quella 
gran  folla  accorreva  appunto  per  ammirare  due  qua- 
dri, scoperti  di  fresco,  dov'era  figurata  la  Nascita  eia 
Morte  della  Vergine. 

I  due  dipinti  dovevano  naturalmente  levare  gran 
romore  pel  magistero  ond'eran  condotti,  il  quale  rile- 
vavasi  nel  disegno  purissimo,  nella  vivezza  del  colorito, 
neir  aggraziato  e  naturale  atteggiarsi  delle  figure,  in  tutta 


302  ANNELLA  DI  ROSA. 

insomma  la  perfezione  del  comporre;  ma  ne  levavano 
assai  più  perchè  opera  dell' Annella.* 

Chi  amasse  conoscere  qual  fosse  la  valente  pittrice, 
che  a  veni' anni,  o  poco  più,  si  attirava,  in  città  co- 
tanto ragguardevole  qual' è  Napoli,  l'ammirazione  di 
tutti,  si  metta  sott' occhio  una  figura  di  Guido,  una  di 
quelle,  nelle  quali  il  pittore  bolognese  maggiormente 
trasfuse  la  soavità  e  la  poesia  dell'  anima  sua ,  e  a  quella 
figura  dia  nome  di  Annella  di  Rosa,  o  Annella  di  Massi- 
mo; come  fu  chiamata  spesso  la  brava  fanciulla,  dopo 
che  dalla  scuola  dello  zio  Francesco  di  Rosa  era  pas- 
sata alla  più  celebrata  di  Massimo  Stanzioni. 

A  que' tempi  l'amore  dell'arte  era  più  vivo  in 
Italia  e  universale  che  a' nostri  non  sia.  E  principi  e 
popoU,  e  dilettanti  e  mecenati  cooperavano  tuiti  al  for- 
marsi delle  scuole,  che  crescevano  rigogliose  nelle  va- 
rie regioni  della  penisola.  A  que' tempi,  oltre  la  ce- 
lebratissima  dello  Spagnoletto,  Napoli  noverava  scuole 
di  pittura  assai  reputate;  e  quella  del  cavalier  Massimo 
era  su  tutte  fiorentissima,  così  pel  numero  come  pel 
valor  degli  allievi.  Oltre  Francesco  di  Rosa,  già  nomi- 
nato, un  Guarino,  un  Marcello,  un  De  Bellis,  due  Bel- 
trano,  e  Andrea  Malinconico,  e  altri  e  altri,  facevan  co- 
rona al  famoso  maestro,  e  tutti,  qual  più  qual  meno, 
sorsero  poi  in  grido  d' insigni  pittori.  Ultima  forse  a  far 
parte  dell' eletta  schiera,  ma  ornamento  maggiore  di 
essa,  fu  Annella. 

Candida,  soave,  tutt' amore  per  l'arte,  ella  divenne 
presto  la  prediletta  del  maestro.  Come  padre  figlia  egli 
r  amava,  e  tanta  stima  faceva  della  sua  perizia  nel  di- 
pingere, che  spesso  si  piaceva  farle  avviare  i  lavori 
proprii,  appena  sbozzati  o  disegnati  soltanto. 

*  Vedi  le  note  in  fine  della  Novella. 
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La  bellezza  meravigliosa  di  Ancella,  le  sue  virtù 
e  la  bella  fama  che  per  opere  egregie  si  andava  acqui- 
stando, traevano  a  lei  gli  sguardi  di  molli. 

E  molti  furono  infatti  i  giovani  prestanti  e  genti- 
luomini, che  stimando  gran  ventura  possederla  si  erano 
falli  innanzi;  questi  sperando  conquiderla  coi  pregi  pro- 
prii  della  persona,  quegli  colla  nobiltà  del  sangue,  o  col 
bagliore  delle  ricchezze.  Ma  Annella  o  non  trovasse  fra 
tanti  chi  le  toccasse  il  cuore,  o  questo  le  palpiiasse  in 
segreto  per  altri,  si  schermì  sempre  dai  gentili  assalti, 
onde  parve  perlìno  schiva  di  seguire  la  sorte  di  tulle  le 
donze.le,  a  cui  sorride  l' idea  di  diventar  un  giorno  e 
spose  e  madri. 

Tutti  questi  adoratori  e  pretendenti,  vedutala  così 
restia,  si  ritrassero  prima  o  poi  dal  combaliere.  Fra 
tanti  per  altro  uno  ve  n'  ebbe  talmente  preso  della  bella 
fanciulla  ed  offeso  della  ripulsa,  che  si  ostinò  più  che 
mai  nella  difficile  impresa.  A  ben  guardare  non  fu  solo 
gentilezza  d'affetto  che  lo  volse  alla  giovine  pitlrice; 
l'ambizione  di  poter  dire  sua  colei  che  era  desiderio 
segreto  o  palese  di  tanti,  e  più  che  altro  la  brama  delle 
forme  avvenenti  lo  misero  per  quella  via,  dove  il  suo 
orgoglio  malnato  non  gli  lasciava  né  pur  sospettare  di 
trovare  intoppi.  Quale  donzèlla,  metti  pure  nobilissima 
e  ricchissima,  non  si  sarebbe  creduta  onorala  di  legare 
le  sue  sorti  a  quelle  di  lui,  che  vantando  copia  di  no- 
biltà e  di  censo  era  poi  così  fornito  di  doti' naturali  da 
fare  invidia  a  chicchessia?  E  una  semplice  pitlrice,  senza 
beni  di  fortuna,  senza  nascita,  e  solo  con  un  po'  di  bel- 
lezza e  di  nomea,  non  doveva  ella  riputarsi  sopra  tutte 
le  donne  avventurosa  sapendosi  desiderata  da  lui? 

Cosi  ragionava  il  giuvme  baldanzoso  e  leggiero, 
prima  di  sperimentare  qual  fosse  l'animo  di  Annella;  a 
cattivarsi  il  quale  ben  altre  virtù  ci  volevano  e  altri 
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pregi  che  i  suoi.  E  perciò  egli  quasi  non  credette  a  se 
stesso,  allorché  si  vide  ributtalo.  E  ritentò  da  capo,  ma 
ognora  col  medesimo  successo;  di  guisa  che  gli  fu  poi 
forza  mostrare  almeno  al  di  fuori  di  acquetarsi  alla  sua 
mala  sorte.  Ma  nel  vero  non  fu  così;  che  essendo  per 
natura  e  per  artifizio  simulatore  e  dissimulatore  abilis- 
simo, tenne  dentro  il  rovello  che  il  divorava ,  e  giurando 
di  vendicarsi,  e  cercando  occasione  a  ciò,  diede  inten- 
zione di  non  curarsi  punto  né  poco  di  Annella. 

La  quale,  mentre  sentiva  tanto  nobilmente  dell'arte, 
e  aveva  in  sé  sì  gran  tesoro  di  bellezza,  non  poteva  a 
lungo  restare  chiusa  all'amore,  che  è  sentimento  ispi- 
ratore per  eccellenza  dell'  arte  stessa. 

Nella  scuola  del  cavalier  iMassimo  ella  s'era  in- 
contrala più  volte  con  un  giovane,  dei  più  cari  allievi 
ch'egli  avesse,  quello,  cioè,  dei  Deltrano  chiamato  per 
vezzo  Agostiniello.  La  fiamma  d'amore  tuttavia  non  di- 
vampò sì  tosto  nel  cuore  di  Annella  e  neanco  in  quello 
di  Beltrano.* 

La  comunanza  del  maestro,  la  dimestichezza  della 
scuola,  e  soprattutto  una  tal  quale  conformità  di  sentire 
nell'arte,  operarono  che  in  breve  Annella  e  Agostino 
vissero  insieme  da  fratello  e  sorella.  Si  vedevano  tulli  i 
giorni;  i  cavalietti,  su  cui  poggiavano  i  lor  dipinti,  eran 
collocati  di  preferenza  uno  accanto  all'altro  nel  luogo 
islesso  dove  lavorava  il  maestro;  a  volte  pure  sulla 
medesima  tela  lavoravano  luti' e  due,  mentre  non  di 
rado  avveniva,  come  s'è  detto,  che  Massimo  affidasse 
ad  Annella  alcun  suo  abbozzo,  e  Agostino  le  dava  una 
mano  assai  volentieri. 

Ora  come  potevano  durare  lungamente  in  quello 
stato  senza  che  nei  loro  cuori  sorgesse  sentimento  più 
caldo  deU' amicizia,  pognam  pure  fraterno?  0  non  piut- 
tosto è  da  dire,  per  accostarsi  meglio  al  vero,  essere  lo 
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Stato,  in  cui  si  trovavano,  effetto  appunto  di  quel  senti- 
mento che  inavvertito  germogliava  nei  loro  cuori? 

Ma  se  fu  a  principio  inavvertito  per  essi,  non  fu 
per  altri.  Cliè  il  cavalier  Massimo,  il  quale  amando  An 
nella   fuor    di    misura    prediligeva   Agostino  su    tutti 
gli  allievi  suoi,  non  poteva  non  tener  dieiro  agli  ef 
fetti  di   un  ravvicinamento  in  certo  qual  modo  d;i  lu 
slesso  procacciato  e  agevolato.  Un  padre  amoroso  e  pru 
dente,  il  quale  si  proponga  di  accasare  la  figlia  unica 
non  potrebbe  darsene  maggior  pensiero  di  quello  non 
se  ne  desse  Massimo.  Del  quale  si  può  dire  che  la  glo 
ria  dell'arte   e   le  onoranze  che  gliene   venivano   e 
grossi  guadagni,  teneva   in  minor  pregio  della  sua   An 
nella.  E  però  datosi  con  diligente  cura  a  studiarne  l' in 
dole  e  le  tendenze,  a  coglierne  ogni  cenno,  ogni  parola 
che  rivelar  gli  potesse  il  segreto   di   quel  cuore  tutto 
affetto  e  poesia,  fu  quanto  mai  si  può  lieto  e  felice, 
venendo  a  scoprire  Annella  e  Agostino  assai  presso  a 
intendersi. 

A  tutt' altri  che  lui  non  s'addiceva  intromettersi  in 
quel  tacito  amore,  in  quel  misterioso  commercio  del- 
l'anima, in  quella  dolce  allralliva,  onde  i  due  giovani 
si  stringevano  l'uno  all'  altro  senza  né  pure  che  il  sospet- 
tassero. Ma  col  cavalier  Massimo  la  bisogna  doveva  an- 
dare ben  altramente.  Maestro  venerato,  autorevole  per 
età  più  che  matura,  provalo  amico  e  quasi  padre  di  af- 
fetioa  que'due,  era  debito  in  lui  ciò  che  in  altri  sarebbe 
stala  indiscretezza.  E  però  la  sua  parola,  la  volontà  sua 
furono  eltìcaclssime  ad  affrettare  il  momento,  in  che  il 
Delirano  doveva  conseguire  il  sospiro  dell'anima  sua, 
la  bellissima  e  virtuosa  Annella.  Del  resto  coppia  si  bene 
appaiata  raro  è  che  si  vegga.  Se  Annella  formava  l'am- 
mirazione di  lutti  el'mvidia  delle  madri  e  delle  donzelle. 
Agostino  era  anch' esso  prestante  della  persona,  valente 
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nell'arie,  e  pieno  di  spiriti  generosi  e  di  maniere  elette 
che  il  mettevano  a  pire  de' gentiluomini  più  compiti. 
Certo  i  due  giovani  erano  diversissimi  d'indole:  giac- 
l'una  era  mite,  soave,  paziente,  moderata;  l'altro  im- 
petuosissimo nelle  parole  e  negli  alti,  e  per  soverchia 
generosità  d'animo  facile  al  credere  più  che  al  ragionare. 

Innanzi  che  si  giurassero  fede  di  sposo  all'  altare, 
i  due  giovani  furono  promessi,  con  gioia  grande  de'con- 
giuntiedegli  anriici,  e  consolazione  indicibile  di  Massimo. 
La  nuova  del  bel  pareniado  sì  sparse  rapidamente  per 
la  città,  e  fu  universale  l'approvazione,  né  mancò  chi 
invidiasse  apertamente  la  buona  ventura  del  Bdlrano.' 

L'avvenimento  per  altro  non  fu  lieto  per  tutti;  che 
nell'animo  di  Giorgio  Gualdo  (così  nomavasi  l'amante 
sfortunato)  fu  come  arma  ritìccala  dentro  piiga  ancor 
sanguinante.  La  non  sopita  passione  si  ridestò  più  vi- 
va, e  con  essa  il  rovello  di  vedere  altri  in  possesso  di 
quella  felicità  ch'egli  aveva  falla  sua  nel  pensiero.  Ma 
anzi  che  rammaricarsi  apertamente  della  propria  sven- 
tura e  anzi  del  pari  che  rassegnarvisi,  ei  lasciò  libero 
li  freno  alla  maligna  natura.  E  cominciò  tosto  a  stu- 
diare con  ogni  diligenza  il  campo  nemico,  per  vedere 
donde  penetrar  vi  potesse  più  agevolmente  pe'suoi  tini, 
in  quel  primo  bollore  della  passione  non  ben  disegnati 
nella  sua  mente.  Avea  Asso  di  vendicarsi  dell'  offesa  pa- 
tita, né  avea  rinunziato  dèi  tutto  alla  speranza  di  sod- 
disfare ai  bassi  suoi  appetiti,  ove  l'occasione  si  offe- 
risse propizia;  ma  i  mezzi  di  conseguire  e  l'una  cosa 
e  l'altra  gli  mulinavano  ancora  confusi  dentro  il  capo, 
né  sapeva  a  quale  appigliarsi.  Tuttavia  conoscendo  egli 
alquanto  il  cavalier  Massimo,  dal  quale  negli  anni  suoi 
più  giovanili  aveva  appreso  per  diletto  i  rudimenti  del- 
l'arte, cominciò  col  ravvicinarsi  a  lui.  Tolse  a  pretesto 
gli  sludii  falli  e  il  desiderio  di  riprenderli:  e  pregò  l'in- 
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signe  niaeslro  a  volere,  in  memoria  del  passalo,  indi- 
cargli alcuno  de' suoi  allievi  che  meglio  fosse  in  grado 
di  rinfrancare  nell'arie  lui  semplice  diletianle.  Il  mal- 
vagio non  dubitò  né  pure  un  momento  che  il  pittore 
non  designasse  a  ciò  il  suo  prediletto  Agostino;  e  beo 
s'appose,  e  gli  parve  così  essere  più  che  a  mezza  via. 
Perocché  non  ad  altro  egli  mirasse  che  ad  avvicinarsi 
ai  fidanzali,  senza  dar  sospetto  de' suoi  pravi  intendi- 
menti, ed  entrare  in  dimesiichezza  almeno  con  Agosti- 
no, donde  aspettava  modo  di  effettuarli. 

Il  Delirano,  come  accade  spesso  degli  artisti,  viveva 
solo  in  alcune  stanzette  altigue  allo  studio,  del  quale 
può  dirsi  facesse  egli  e  casa  e  bottega.  Il  Gualdo,  poiché 
fu  accettalo  per  alunno,  colà  si  conduceva  giornalmente, 
e  simulava  ardor  grande  di  apparar  l'arte,  ma  più  an- 
cora di  entrar  in  grazia  al  maestro.  Ad  Agostino,  cuore 
generoso  ed  aperto,  bastava  assai  meno  per  legarsi  ad 
alcuno;  e  al  contrario  di  ciò  che  suol  avvenire  era  tanto 
facile  inspirargli  amicizia,  quanto  diflicile  distruggerla 
nell'animo  suo  una  volta  radicala.  A  breve  and.ire  Ago- 
slino  e  Giorgio  furono  due  anime  in  un  nocciolo;  e 
questi  divenne  tanto  più  presto  intrinseco  del  pittore, 
quanto  più  seppe  prenderlo  dal  lato  più  debole,  che  pur 
esso  il  bravo  giovane,  come  ogni  uomo  di  questo  mon- 
do, non  andava  immune  da  debolezze. 

Or  avvenne  in  questo  mezzo  che  una  vecchia,  la 
quale  custodiva  da  anni  e  anni  la  casetta  di  Agostino,  e 
lo  serviva  amorevolmente,  e  lo  garriva  talvolta  con 
autorità  e  affetto  di  madre,  ebbe  a  pagare  il  tributo 
alla  natura.  Quella  morte  fu  pungente  al  cuore  del 
buon  Agostino;  e  ne  restò  per  alcun  tempo  sconsolato 
e  tristo.  Né  senza  molta  esitazione,  né  senza  rincresci- 
mento s' indusse  a  mettersi  in  casa  altra  gente;  che  uso 
ormai  alle  sembianze  e  alle  maniere,  ma  più  di  tutto 
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all'affezione  della  vecchia  Margherita,  non  sapeva  accon- 
ciarsi alle  faccie  nuove.  Tuliavia  si  arrese  al  consiglio 
del  Gualdo,  il  quale,  con  facili  argomenti  mostrandogli 
non  poter  egli  starsene  a  lungo  senza  domestici,  si  spinse 
fino  a  proporgli  una  fantesca  di  sua  parlicolar  conoscen- 
za. E  fu  questa  una  giovane  non  priva  di  bellezza  né  scru- 
polosa, scaltra  ed  astuta,  e  assai  legata  col  Gualdo,  non 
certo  per  aver  insieme  recitale  le  orazioni. 

Quale  si  fosse  l'animo  di  costui  nel  darsi  si  gran 
premura  della  fantesca  del  Delirano,  vedremo  in  appres- 
so. Pel  momento  basterà  dire  che  ella  in  poco  tempo 
divenne  garga  e  maestra  nella  casa,  e  si  cattivò  la  mag- 
giore confidenza  del  padrone,  il  quale  non  si  segnava 
per  altra  mano.  Uno  spirilo  superstizioso  avrebbe  tenuto 
ciò  effetto  di  malìa,  altri  altro;  ma  di  sicuro  il  pre- 
dominio di  colei  sopra  Agostino  fu  veramente  smisu- 
rato, tuttoché  non  uscisse  dalle  attenenze  di  padrone  e 
di  serva.  La  scaltra  femmina  avea  saputo  con  arte  so- 
praffine accaparrarsi  da' primi  giorni  la  fiducia  di  lui,  al 
quale  sirebbe  quindi  paruta  bestemmia  ereticale  U  solo 
dubbio  mosso  sulle  buone  qualità  della  fantesca,  e  so- 
praituito  suir  affetto  che  essa  portava  alla  casa  e  alla 
persona  del  padrone. 

E  a  farlo  entrare  in  questa  via  e  a  ribadirvelo  ebbe 
la  sua  gran  parte  Giorgio,  il  quale,  mettendogli  quella 
donna  fra' piedi  e  adoperandosi  a  farle  prender  braccio 
in  casa,  non  si  scostava  punto  dal  fine  proprio. 

Intanto  il  tempo  scorreva,  e  venne  il  giorno  faustis- 
simo, in  che  Annella  e  Agostino  si  legarono  indissolubil- 
mente. La  malvagia  fantesca,  anco  istigala  dal  Gualdo, 
aveva  tentato  ritardare  l'evento,  se  impedirlo  non  pò 
leva.  Ma  i  suoi  tentativi  furono  si  male  accetti,  da  per- 
suaderla loslo  a  desistere,  lasciando  che  l'acqua  andasse 
alla  china.  Tuttavia  le  restò  una  grande  amarezza  nell'ani- 


ANNELLA    DI   ROSA.  309 

mo,  che  non  poteva  veder  di  buon  occhio  un  altra  donna, 
e  padrona  e  adorata,  entrare  nella  casa  istessa,dov'ella 
mestava  a  piacere.  Essa  dunque  fu  nemica  nalur;ile  del- 
l'Annella  fin  da  quando  ne  sentì  per  la  prima  volta  pro- 
Dunzi^re  d  nome;  e  però  l'avrebbe  odiala  egualmente 
senza  le  arti  e  le  suggestioni  del  perfido  amico  di  casa. 

Dal  canto  proprio  Annella  fece  inconsciamente  il 
poter  suo  per  accrescere  l'odio. 

La  sua  bellezza  altt>agliante,  la  virtù  più  singolare 
che  rnra,  l'amore  ond'  era  oggetto,  e  sopraiiulto  il  co- 
stume severo,  erano  tanti  bruscoli  negli  occhi  della  mala 
femmina.  Con  la  penetrativa  propria  della  donna,  che  è 
più  acuta  dov'è  maggior  copia  d'intelletto  e  di  senno, 
Annella  fin  dal  primo  giorno  aveva  notato  i  diportamenti 
di  quella  donna,  e  non  le  eran  piaciuti.  Ma,  prudente,  non 
ne  fece  motto  al  suo  Agostino,  il  quale  non  lasciava  di 
portare  ai  sette  cieli  la  bravura,  la  fedeltà,  1'  onestà  di 
questa  sua  serva,  in  cui  gli  pareva  avere  un  tesoro. 

E  non  le  garbò  del  pari  veder  bazzicare  in  casa  il 
Gualdo;  poich'ella  ricordava,  come  fosse  di  ieri,  l'an* 
tica  fiamma  e  la  repulsa.  Ciò  nondimeno  neanco  di  que- 
sto fiatò  con  Agostino;  massime  che  lo  stesso  Giorgio, 
fino  dai  primi  mesi  del  matrimonio,  cominciò  di  suo 
a  diradare  le  visite.  Addusse  a  pretesto,  richiedendolo 
l'amico,  certi  suoi  gravi  negozii  che  lo  tenevano  occu- 
patissimo, e  ancora  la  necessità  di  lasciare  in  pace  gli 
sposi  nei  primi  giorni  del  matrimonio.  Ma  il  vero  si  fu 
eh'  ei  preferiva  lavorare  di  celalo,  e,  come  si  direbbe, 
dietro  le  scene,  per  non  essere  accagionato  poi  di  ciò 
che  doveva  certamente  accadere. 

Intanto  i  giorni  scorrevano  lieti  e  felici  per  An- 
nella e  Agostino,  fra  le  dolcezze  inelTabiii  dell'amore 
e  dell'arte,  amati,  ammirati,  festeggiati  dovun(jue.  E 
questa  lietezza  e  questa  felicità  non  eran  d'essi  soltanto; 
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che  il  loro  veneralo  maestro,  l'amico  loro,  ne  parte- 
cipava come  di  bene  suo  proprio.  E  invero,  se  fu  mai 
uomo  al  mondo  che  avesse  diritto  a  godere  dell'altrui 
bene,  questi  era  il  buon  Massimo  rispello  a  qua* due. 

Avvenuto  il  matrimonio,  Aimella  ed  Agostino  s'erano 
messi  di  conserva  a  dipingere  in  casa.  iNon  passava  giorno, 
in  che  il  maestro  non  li  visitasse,  e  li  confortasse  della 
sua  approvazione,  o  li  giovasse  de'suoi  cofisigli.  Occor- 
rendo, meiteva  pure  talvolta  la  mano  maestra  nelle  tele 
da  essi  lavorale.  E  quando  le  gravi  e  molteplici  care  del- 
l'insegnare  e  dell'operare  gli  davano  un  momento  di 
sosta,  ed  ei  ne  profittava  sùliito  per  andare  in  quella 
casa,  dov'era  certo  di  trovare  almeno  la  sua  Annella, 

E  qui  comincia  a  colorirsi  il  disegno  infernale  del 
Gualdo.  Non  gli  era  sfuggito  l'alTelto  paterno  di  Massimo 
per  la  pittrice,  e  conosceva  pienamente  l'indole  fiera  e 
subitanea  di  Agostino.  Ravvicinare  insieme  questi  due 
falli,  e  valersene  a' suoi  fini  fu  una  sola  cosa.  Nel  che 
gli  servi  mirabilmente  la  fantesca,  la  quale  ove  pure 
non  fosse  slata,  com'ell'era,  cosa  di  lui,  avrebbe  pel 
rancore  nudrito  verso  di  Annella  fallo  di  suo  quel  tanto, 
e  peggio.  Cominciò  infatti  la  scaltra  a  gettare  alla  sba- 
dala una  parola  or  sulla  persona  del  maestro,  or  sul- 
r usare  frequente  ch'ei  faceva  in  casa;  poi  a  riportare, 
con  simulata  ingenuità,  discorsi  uditi  or  qua  or  là  ;  poi, 
fatta  più  audace,  a  muover  dubbio  sulla  virili  di  Massi- 
no, e  suir affetto  eh' e' portava  alla  famiglia.  Come  suol 
avvenire,  per  alcun  tempo  le  parole  e  gli  accenni  cad- 
dero inavvertiti,  ma  gellarono  un  seme  che  necessa- 
riamente doveva  germogliare  alla  prima  occasione.  E 
cosi  fu.  Per  forma  che  quando  l'amaro  veleno  del  so- 
spello  cominciò  ad  operare  nel  cuore  di  Agostino,  la  fan- 
tesca calò  giù  buffa,  e  accusò  formalmente  la  padrona 
d'illecito  amore  con  Massimo,  e  rafforzò  l'accusa  col- 
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r attribuire  i  rimproveri  e  le  censure  che  spesso  le  faceva 
Annella,  alla  mira  di  liberarsi  dalla  vigilanza  importuna 
di  lei.  In  aliri  termini  fu  es?a  che,  scamhiando  le  parti, 
volle  passare  per  custode  severa  ed  oculata  dell'  onore 
de!  suo  padrone,  minaccialo  e  forse  offeso  dalla  compa- 
gna eh' ei  s'era  eletta.  Spiace  invero  mettere  insieme 
donna  si  pura  e  divinaraenle  beila,  quale  fu  la  nostra  pit- 
trice, colla  ributtante  fantesca  ;  ma  tale  è  la  storia,  né  scri- 
vendola in  queste  pagme  ci  permetteremo  di  mutarla. 

Amante,  sospettoso,  iracondo.  Agostino  non  seppe 
difendersi  dalle  male  arti,  e,  a  gran  conforto  del  Gual- 
do, cadde  nella  pania  vergognosamente.  Il  suo  vivere  era 
avvelenato.  Torvo,  acciglialo  usciva  di  casa,  piìi  torvo 
e  più  accigliato  rientrava,  e  dava  ne' lumi  per  ogni 
nonnulla;  e  le  cure  ad'eltuose,  le  maniere  soavi  di  An- 
nella lo  facevano  imbestialire  tanto  più,  quanto  più 
avrebbero  domandato  da  lui  corrispondenza  uguale  di 
affollo,  di  gentilezza.  La  povera  Annella  se  ne  crucciava 
grandemente,  e  nel  segrelp  della  sua  camera  piangeva 
spesso  a  cald' occhi ,  e  naturalmente  se  ne  apriva  col 
maestro,  giacché  con  nessuno  avrebbe  potuto  più  con- 
fidentemente. Ed  egli  la  confortava  a  pazienza,  e,  lon- 
tano le  mille  migba  dalla  cagione  vera  dello  strano 
procedere,  l'attribuiva  a  turbamento  fisico  nato  dal 
soverchio  lavoro,  o  ad  altra  simigliante  cagione;  e  si 
proponeva,  ove  la  cosa  volgesse  in  peggio,  di  tenerne 
parola  con  lo  slesso  .\goslino  per  istudiare  insieme  ri- 
medio adeguato  al  male. 

Ma  gli  eventi  precipitavano.  In  mezzo  alle  stranezze 
della  sua  indole,  in  mezzo  agli  atroci  palimenli  del  suo 
cuore.  Agostino  aveva  serbato  un  barlume  di  ragione- 
volezza, che  lo  tratteneva  dal  venire  ad  eccessi  senza 
la  prova  manifesta  della  colpevolezza  di  Annella.  E  que- 
sta prova  da  più  giorni  egli  chiedeva  imperiosamente 
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alla  fantesca,  e  questa  prova  ell'avea  promesso  di  for- 
nirgli, lullochè  conscia  di  non  poter  cavarla  dalla  verità. 
Ma  ornai  ell'era  tioppo  addeniro  nella  cosa  per  ritrar- 
sene; e  ove  l'odio  per  Annella  gliel' avesse  permesso, 
il  timore  dello  sdegno  di  Agostino  l'avrebbe  impedita; 
quindi  tirò  innanzi  sperando  nel  caso. 

E  il  caso  la  favorì  più  che  non  avrebbe  dovuto.  Ap- 
punto in  quel  torno  Annella  dipmgevauiia  Sacra  Fami- 
glia, di  mezze  figure,  nella  quale  aveva  messa  tutta 
l'anima  sua.  Il  maestro,  che  non  ci  aveva  posto  mano 
non  solo,  ma  neanco  sapeva  di  questo  nuovo  lavoro  di 
Annella,  rimase  altamente  meravigliato  e  commosso  il 
giorno,  in  cui  ella  glielo  scoprì  per  la  prima  volta.  Al 
vedere  il  mirabile  dipinto,  bello  di  quegli  ultimi  tocchi, 
di  quelle  velature,  di  quei  nonnulla  che  tanto  giovano 
alla  perfezione  dell'arte,  rapito  nell'amore  di  questa,  e 
consolalo  di  vedersi  come  rinascere  sotto  il  pennello 
della  sua  Annella,  la  quale  slavagli  dappresso  tutta  gio- 
iosa, e  ne  spiava  ogni  parola,  ogni  sguardo,  ogni  atto, 
il  brav"  uomo  fu  preso  da  forie  entusiasmo;  e  non  sa- 
pendo tenersi  alle  lodi ,  si  volse  a  lei  e  la  baciò  in  fronte. 
Mai  bacio  uscito  da  labbro  mortale  non  fu  più  casto,  più 
santo  di  questo;  ma  volle  sventura  che  altri  ne  fosse 
testimone  I  La  fantesca  che  spiava  del  continuo  celata- 
mente,  allorché  Massimo  s' intratteneva  colla  padrona, 
per  cogliere  a  volo  una  parola,  un  gesto  che  valessero 
almeno  quale  indizio  della  prova  indarno  desiderata, 
aveva  veduto  l'atto;  e  non  contenta  di  ciò  e  per  farsi 
forte  della  testimonianza  altrui,  aveva  chiamato  in  fretta 
ed  in  furia  un  servitorello  di  casa  che  in  quel  momento 
le  si  trovava  vicino,  e  che  ella  più  volte  aveva  cercato 
inutilinenle  far  suo  complice  ai  danni  della  padrona.  E 
ne  pure  in  questa  occasione  ella  fu  più  felice  ne' suoi 
tentativi,  che  il  garzone  non  esitò  neanche  un  momento 
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a  dare  all'alio  di  Massimo  il  significalo  che  aveva.  Ma  la 
fantesca  gli  die  sulla  voce,  e  paga  di  quanto  aveva  ve- 
duto, attese  impazientemente  il  ritorno  del  padrone  per 
dar  fuoco  alla  mina.  Questi  non  si  fece  lungamente  aspet- 
tare, die  da  lung'ora  era  assente;  ma,  die  era  peggio, 
tornamlo  mostrò  aver  le  lune  più  dell' usato. E  c'era  il  suo 
motivo;  che  imbattutosi  nel  Gualdo,  non  più  veduto  da 
un  pozzo,  quegli  con  l'arie  ond' era  maestro,  fece  come 
olii  tenia  la  piaga  col  solo  line  di  crescer  tribolazione. 
Non  erano  accuse,  non  si  pronunziavano  nomi,  non  si 
citavano  fatti;  ma  con  discorsi  uditi,  con  allusioni  lon- 
tane si  veniva  all'ergo  di  attizzare  più  che  mai  il  fuoco 
nel  cuore  del  bollente  Agostino.  Cosi  predisposto  del- 
l'animo, immaginate  che  fu  di  lui  quando  si  vide  com- 
parite innanzi  tutta  trionfante  la  mala  femmina,  e  re- 
cargli la  prova  da  lauto  tempo  aspettata.  A  quel  punto 
non  vide  più  lume,  e  non  badando  per  nulla  al  garzon- 
cello che  si  studiava,  in  omaggio  del  vero,  di  togliere 
ogni  significazione  turpe  all'atio  innocentissimo  di  Mas- 
simo, ma  solo  ascoltando  la  gran  collera  che  lo  trasci- 
nava, corse  precipitoso  nella  camera  di  Annella.  Sola  e 
senza  alcun  sospetto  ella  pensava  forse  a  lui  in  quel  mo- 
mento; forse  ripeteva  mentalmente  le  parole  del  mae- 
stro per  riferirle  al  suo  Agostino.  Ma  la  poveretta  non 
ebbe  tempo  di  dire:  ohimè!  che  il  Delirano  furibondo 
le  fu  sopra  come  una  iena,  e  colla  spada  che  impugnava 
le  trafisse  il  seno.  Cadde  riversa  la  meschina,  immersa 
nel  proprio  sangue;  e  tuttoché  morente,  alle  rampogne 
di  lui  che  l'accusava  d'infedeltà,  ella  ebbe  tanta  forza  di 
dirsi  innocente  davanti  a  Dio,  che  invocava  a  testimone 
della  sua  condotta  e  dell' amore  che  ognora  gli  avea  por- 
talo vivissimo.  E  quasi  l'estrema  confessione  della  mo- 
ribonda non  bastasse,  accorso  pur  esso  il  garzoncello 
attestò  con  gran  voce  rmnocenza  della  sventurata  pa- 
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drona,  e  senza  alcun  ritegno  mise  al  nudo  l'arte  ne- 
fanda della  fantesca  che  alla  semplice  dimoslranza  di  ami- 
cizia e  d'ammirazione  aveva  dalo  turpe  significazione. 
Il  mal  cauto  Agostino  allora  s'avvide,  benché  tardi,  e 
dell' error  suo  e  del  delitto,  e  gli  balenò  pure  alla  mente 
la  malvagità  di  coloro  che  ve  lo  indussero. 

Ma  indarno  ei  si  prostese  sulla  sposa  infelice  chie- 
dendole perdono;  indarno  procacciò  di  arrestare  la  vita 
che  ogni  istante  più  le  sfuggiva.  Sopraggiunse  il  prete, 
chiamato  in  gran  furia;  e  fu  appena  in  tempo  per  con- 
sigliare il  Beltrano  a  scappare  piii  che  di  fretta,  prima 
che  qualche  maggior  guaio  gli  venisse.  E  fu  savio  il 
consiglio:  che  sparsasi  la  funesta  novella,  non  soltanto 
la  giustizia  si  mise  tosto  sulle  tracce  dello  sfortunato 
uomo;  ma  i  parenti,  gli  amici  di  Annella,  e  il  popolo 
tuttoquanlo  che  la  conosceva  e  l'amava,  furono  con- 
cordi nel  farlo  capitar  male,  se  agguantar  lo  potessero: 
ma  ciò  non  avvenne. 

Con  mille  furie  in  cuore,  e  tuttavia  provando  forte 
l'amore  della  vita.  Agostino  riparò  li  per  lì  a  Venezia, 
donde  si  condusse  poi  in  Francia  e  vi  si  trallerme  pa- 
recchi anni;  sempre  piangendo  amaramente  la  perduta 
donna,  e  non  stancandosi  di  chiedere  perdono  per  let- 
tera del  grave  fallo  commesso  ai  parenti  di  lei.  I  quali 
essendo  per  lapiìi  parte  morti  nella  pestilenza  del  1656, 
e  avendogli  i  superstiti  finalmente  concesso  l'implorato 
perdono,  Agostino  potè  far  ritorno  nel  1659  alla  sua 
Napoli  diletta,  dove  per  altro  non  sopravvisse  di  molto. 
Perchè  agitalo  di  continuo  da  funeste  immagini,  per- 
duto il  sonno,  e  poco  ristoro  prendendo  dal  cibo,  e  ri- 
fiutando ogni  consolazione  al  suo  duolo  che  mai  non 
cessava,  fini  miseramente  i  suoi  giorni  in  ancor  fresca 
età  nell'anno  65.^ 
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' .  .  .  .  Convien  sapere  essere  stata  opera  della  sua  mano 
un  quadro  della  real  chiesa  di  Monte  Olivete,  in  cui  vedesi  la 
Beata  Vergine  col  Figliuolo  nel  seno  apparire  ad  alcuni  Santi  del- 
l'Ordine Benedettino,  con  bella  gloria  di  graziosi  Angioletti.  Da 
altro  bel  quadro  di  Annella  vedesi  nella  Sagrestìa  della  chiesa  di 
Santa  Maria  degli  Angioli  de'PP.  Teatini,  che  dicesi  a  Pizzofal- 
cone.  Vi  è  figurato  San  Giovanni  Battista  nel  deserto  in  età  giova- 
nile e  in  atto  di  carezzare  1'  agnello  ,  dipinto  con  tal  freschezza  di 
colore,  che  da  alcuni  viene  attribuito  ad  altro  pittore  di  miglior 
nome,  quasi  che  il  valore  d' Annella  non  fosse  uguale  a  quello  dei 
migliori  discepoli  del  suo  egregio  maestro;  del  che  rese  bella  testi- 
monianza lo  stesso  Massimo  nelle  notizie  scritte  della  sua  vita.  Altre 
opere  di  lei  si  veggono  in  varie  case  di  particolari,  e  molti  disegni 
si  ammirano  in  potere  de' professori;'  e  nella  nostra  raccolta  ab- 
biamo alcune  sue  mezze  figure  di  Sante  Vergini ,  toccate  di  lapis 
rosso,  tanto  ben  disegnate  quanto  da  qualsiasi  pratico  e  valente 
pittore  potrebbe  farsi.  — Vedi  De  Dominici,  Vile  dei  pittori ,  scultori 
ed  architetti  napolitani,  voi.  Ili,  pag.  264. 

*  Agostino,  chiamato  da  tutti  Agostiniello  Beltrano,  fu  de' mi- 
gliori scolari  del  cavalier  Massimo....  e  divenuto  buon  maestro, 
mercè  de' continuati  studii  e  de' savii  avvertimenti  del  cavaliere,  fece 
opere  lodatissime,  così  a  fresco  cornea  olio,  cercando  d'imitare 
anch'agli  la  bella  tinta  di  Guido,  come  si  vede  nel  quadro  del 
San  Biagio  in  una  cappella  della  chiesa  della  Sanità  de'  PP.  Predi- 
catori, ove  dipinse  anco  Annella  sua  moglie;  e  nel  bel  quadro  del 
Noè  deriso  dai  figliuoli  nel  vederlo  giacere  ubbriaco,  che  si  vede 
in  casa  dei  signori  Valletta,  ove  similmente  sono  due  ovali  di  sua 
mano  molto  studiati,  anco  esprimenti  storie  del  Vecchio  Testa- 
mento. 

Ma  tralasciando  le  opere  particolari,  faremo  menzione  di  quelle 
che  in  pubblico  sono  esposte  alla  vista  di  ognuno.  Nella  Pietà 
de' Turchini  sono  molte  istorietle  di  miracoli  di  San  Nicolò  da  Bari, 
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dipinte  a  fresco  nella  sua  cappella,  ove  in  un  pilastro  sta  notato 
l'anno  <646.  Sono  lodati  ancora  la  cupola  e  gli  Angioli  della  chiesa 
di  Donna  Regina,  ov'è  notato  l'anno  16....  In  Santa  Maria  Nuova  la 
vòlta  della  cappella  del  Beato  Salvatore  d'Orta  è  assai  ben  condotta, 
con  azioni  dei  Santi  assai  bene  espressi  e  con  bella  freschezza  di 
colore,  avendo  nelle  contornature  dipinto  due  miracoli  del  mede- 
simo, e  nel  mezzo  la  Beata  Vergine  coronata  dalla  Santissima  Tri- 
nità. Moltissime  opere  di  Agostino  si  veggono  nelle  case  private, 
perciocché  egli  era  venuto  in  gran  reputazione,  ed  aveva  delle  com- 
missioni assai  onorate.  <—  Vedi  De  Dominici,  op.  cit.,  voi.  Ili, 
pag.  282. 

•  Se  è  vero  quanto  mi  vien  detto ,  l' infelice  fine  di  Annoila 
vivrebbe  tuttora  per  tradizione  nella  memoria  del  pepalo  napole- 
tano, che  parlando  di  gelosia  amorosa  suole  spesso  mentovare 
r  Annoila  di  Porla  Capuana. 


LA   GEGIA  DEL   PONTE. 


RJlOCOIVTO. 


LA   GEGIA   DEL   PO^^TE. 


Sinfonia. 

—  Di  qua,  amabile  lettrice,  di  qua.  0  che?  Non 
mi  seguite  più?  E  per  poco  non  inorridite,  guardando 
la  via  che  vi  sta  dinanzi?  Animo  1  Un  po' di  cor.iggio  ci 
vuole,  non  lo  nego;  ma  poi  è  l'affare  d'un  momen- 
to. Alzale  un  tantino  il  vestito,  rimboccate  per  bene 
la  candida  gonnella,  e  avanti.  Non  v'è  donna  che  per 
avere  occasione  di  mettere  in  mostra  un  piedino  gen- 
tile come  il  vostro  e  qualche  cosa  più,  non  affronii  peg- 
gio di  questo  Mercato.  Capisco  anch'io  che  un  pubblico 
di  friggitori,  di  erbaiuole,  di  agnellai,  di  trippai,  di  pe- 
scivendoli, e  poi  di  serve  e  di  gualteri  e  di  cuochi,  non 
è  quello  che  più  solletichi  la  vanità  di  una  signora  ele- 
gante quale  voi  siete;  capisco  anch'io  che  il  calpestare 
la  belletta  impura  di  queste  viuzze  ed  esporre  l'olfatto 
a' questi  profumi  e  le  orecchie  a  questo  chiasso,  non 
è  la  miglior  cosa  di  questo  mondo;  e  mi  persuado  be- 
nissimo che  un  viale  delle  Cascine  o  di  Boboli  sarebbe 
preferibile  a  due  sp;illiere  compatte  di  lattuga  romana 
e  di  cavolnero,  di  sanguinacci  e  di  testicciola.  Ma,  Dio 
buono!  quando  s'ha  bisogno  di  andare  in  un  posto,  e 
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bisogno  slretlissimo,  si  può  egli  guardare  tanto  pel  sonile 
la  strada  che  si  balle? 

E  poi ,  se  io  vi  dicessi  che  senza  la  vostra  compa- 
gnia non  posso  compicciar  nulla  di  buono,  che  mi  ri- 
spondereste VOI?  Zino;  che  vi  dico  io  ciò  che  rispon- 
dereste, con  quella  vocina  dolce  dolce,  e  quegli  occhi 
che  cerilo  volte  su  cento  esprimono  più  che  non  dicano 
e  ilSifieo  e  il  Mancini,  quando  ci  si  mellono  di  g.mn.  Voi 
mi  promelleste  di  seguirmi  anco  in  capo  al  mondo ,  se 
mi  potesse  giovare;  e  ora  vi  fermate  all'entrala  di  Mer- 
cato Vecchio,  e  mi  pianiate  come  un  cavolo?  Ma  che 
colpa  ho  io  se  nella  capitale  delle  belle  arti  e  dei  monu- 
menti s'incocciano  a  conservarne  uno  come  questo?  Ma 
che  ci  posso  io,  povero  scribacchino,  se  il  Mercalo  c'è, 
e  sudicio,  e  lercio,  e  schifoso  quanto  ce  n'entra,  e  io 
debbo  passarvi  per  metter  insieme  il  mio  racconto?  Mi 
guardale  meravigliata,  signora  mia?  Guardate  pure  che 
mi  fate  un  piacerone,  ma  la  cosa  non  mula.  Domani  mat- 
tina, ma/ft/s,  il  fattorino  della  stamperia  dei  Successori 
Le  Mounier  busserà  alla  mia  porta,  e  mi  chiederà  t  ori- 
ginale. »  0  io  glielo  do,  ed  ei  se  ne  va  saltellando,  e 
tutto  è  in  regola;  o  non  glielo  do....  (orrore!  non  posso 
nemmanco  figurarmelo  per  celia  I),  ed  ei  se  ne  va  lo 
stesso  a  riferire  all'  inesorabile  Proto,  che  originale  non 
c'è.  Il  che  in  altri  termini  vorrebbe  dire  che  nella  sul- 
lodata  tipografia  mi  metterebbero  spietatamente  da  un 
canto,  e  questo  volume  non  potrebbe  uscire.  Io  lascio 
pensare  a  voi  che  cosa  diverrebbero  i  Fiorentini,  anzi 
gl'Italiani,  anzi  gli  Europei,  anzi  i  due  mondi  addi- 
rittura, senza  la  manna  di  questo  volume  che  nes- 
suno aspetta;  io  vi  lascio  pensare  come  diverrebbe 
livida  la  mia  sliratora,  alla  quale  promisi  di  far  compi- 
tare fra  un'inamidatura  e  l'altra  il  primo  capitolo  del 
mio  racconto. 
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Avessi  qualche  cosa  denlro  la  mia  tesiaccia,  tanto 
tanlo  rispariiiierei  a  voi  e  a  me  il  disguslo  di  passeggiare 
per  le  amene  vie  di  Mercato  Vecchio.  Ma  in  cnpo  non  c'è 
nulli,  carina  mia,  e  il  racconto  è  fra  i  piselli  e  i  ramo- 
lacci, fra  le  fragole  e  le  rose,  perchè  anco  queste  gen- 
tili creazioni  della  natura  le  sono  in  Mercato  Vecchio. 
Sarà  un  presentimento,  se  volete,  ma  è;  io  mi  son 
fitto  in  mente  di  mettere  insieme  un  racconto  passando 
per  Mercato,  e  caschi  il  mondo  dev'esser  così.  E  non 
crediate  che  questa  che  potrehbe  parer  fisima  non  abbia 
il  suo  hell'e  buon  fundamenio  t  Sicuro  che  ce  l'ha,  e  tale 
che  sarebbe  proprio  peccalo  se  si  sciogliesse  poi  in 
una  bolla  di  sapone.  Ora  dunque,  se  mi  date  retta  un 
altro  pochino,  vo' dirvi  come  l'andò,  affinchè  non  mi 
prendiate  per  pazzo. 

Lasciamo  passare  questo  carretto;  badate  che  non 
v'insudici;  ora;  facciamoci  un  po' da  parte,  qui  dietro 
il  Palazzo  Strozzi.  Volete  che  sediamo  sul  muricciuolo? 
Bestia  ch'io  sono;  a  una  signora  così  delicaia  e  ben  ve- 
stita un  sedile  siffatto?  No,  no,  meglio  ritti  come  siamo 
stati  fin  ora:  tanto,  in  du' parole  mi  spiccio. 

Vo'avete  a  sapere,  mia  bella  signora,  che  cinque  o 
sei  giorni  sono,  una  matlma  di  buon'ora  io  me  la  sbir- 
bavo  per  le  vie  di  Firenze  con  un  cattivo  sigaro  Cavour 
in  bocca,  e  il  naso  all'aria.  Poveretto  f  11  Cavour,  sapete, 
non  il  naso.  Se  egli,  quel  valente,  levasse  il  capo  dal 
suo  riposo  di  Sàntena,  e  vedesse  le  birbonate,  a  cui  ap- 
piccicarono il  suo  nome  glorioso,  se  ne  lagnerebbe  acer- 
bamente. Gli  è  vero  che,  se  facesse  tanlo  da  riaprir  gli 
occhi,  ne  vedrebbe  altre....  ma  lasciamola  lì,  che  non  è 
questo  luogo  da  sifTalli  argomenti. 

Dunque,  come  vi  dicevo,  io  m'  aggiravo  qua  e  là 
per  prender  aria,  e  non  essere  urlalo  dalla  gente,  né 
minaccialo  dalle  vetture.  Infatti  in  via  de' Calzaiuoli, 
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in  Condotta,  in  Porla  Rossa,  ci  si  poteva  tirare  di  spa- 
done. Poche  bollegiie  erano  aperte,  perchè  i  Fiorentini 
non  hanno  mai  frelta  di  pigliar  denari,  e  quelle  poche, 
di  liquoristi,  di  caffettieri  o  di  tabaccai.  Dall'allra  parte 
anco  coloro  che  andavano  attorno  erano  pochi,  né  gente 
da  rovesciare  le  saccoccie  nei  fondachi  di  lusso.  Qualche 
lattaio  che  recava  il  suo  lalle  ai  caffè  e  alle  case,  mu- 
ratori che  andavano  al  lavoro,  spigolistre  che  davano 
la  caccia  alla  prima  Messa,  e  qualche  guardia  nazionale, 
cogli  occhi  gonfi  per  la  nolle  vegliata,  che  forse  occhiava 
dalla  via  la  cameretta  dove  la  dolce  mela  stiacciava 
l'ultimo  sonno,  mentre  la  nappa  di  un  berretto  bianco 
di  coione  giaceva  inonorala  sotto  anziché  sopra  il  guan- 
ciale. E  poi,  parlatemi  di  sagrifìzii  e  dubitate  delle  sorti 
della  patria,  mentre  onorati  cittadini  e  mariti  intemerati 
abbandonano  il  talamo  nuziale  per  servirla....  col  ri- 
schio che  un  altro  capo  s'intrometta  provvisoriamente 
nel  sullodalo  berretto  1 

Ma  scusate  la  digressione  inutile,  mia  bella  signora, 
scusatela  per  amor  mio,  che  vi  sono  così  devoto.  Le  di- 
gressioni sono  il  mio  difetto  capitale,  anzi  tutti  i  miei 
difetti  non  sono  alla  fin  fine  se  non  digressioni  ch'io 
faccio  dalla  via  del  perfetto.  Dunque  torniamo  a  noi.  Gi- 
rando qui  e  colà,  mi  trovai  senza  accorgermene  verso  i 
Lungarni,  che  sono  così  beili  alla  luce  del  sole,  perchè 
non  debbon  dipendere  dai  tirchi  fornitori  del  gaz. 

In  tutta  la  lunghezza  di  quella  bella  strada  vi  pote- 
van  essere  tre  persone,  non  compreso  me  che  andavo 
loro  incontro;  ma  una  fra  esse  era  tale  da  meritare 
che  si  facessero  delle  miglia  per  vederla.  Se  mi  chie- 
deste che  cosa  eli'  avesse  di  singolare  nella  persona, 
io, così  su  due  piedi,  non  ve  lo  saprei  dire  in  coscienza. 
Era  un  insieme,  come  dicono  i  pittori,  davanti  al  quale 
dovete  sostare  quasi  vostro  mal  grado.  E  io  pure  sostai. 
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quand'ella  mi  passò  daccanto,  e  non  potei  tenermi  dal- 
l'ammirarla  e  seguirla.  A  parie  a  parte  osservando  il 
cappellino  celeste  di  velo  crèpe,  la  manlellma  di  seta 
co'bolloncini  d'acciaio  lucente,  il  vestilo  bianco,  e  le 
scarpette  alla  fiorentina  di  pelle  verniciata,  ogni  cosa  era 
pulita  sì  e  nitida,  ma  non  usciva  dal  comune.  Prendendo 
invece  le  cose  dette,  e  aggiungendovi  un  profilo  vez- 
zoso, incornicialo  da  due  lunghi  ricci  castagni,  un  per- 
sonale svello,  un'andatura  elegante,  l'aspetto  di  quella 
signora  o  signorina  che  fosse,  era  nato  fatto  per  fer- 
mare gli  uomini,  e  far  mordere  il  labbro  alle  donne. 
E  notate  che  ho  taciuto  degli  occhi,  perchè  allora  vera- 
mente non  li  vidi.  Vidi  solo  due  lunghe  palpebre  del 
color  de' capelli,  che  li  nascondevano  perfeltamente  ai 
curiosi;  ma  poco  dopo  le  passai  dinanzi,  proprio  nel 
momento  che  queste  porte  dell'anima,  come  dicono, 
erano  aperte,  e  vi  so  dir  io  che  erano  un  vero  incan- 
tesimo. 

Dopo  averla  ammirala  alquanto,  mi  venne  in  capo 
di  pedinarla.  A  pensar  male  a  questo  mondo,  mi  diceva 
un  amico  che  la  sa  lunga,  non  si  falla  mai;  anzi  si  ri- 
sparmia la  fatica  di  doversi  ricredere,  perchè  i  porta- 
menti degli  uomini  novantanove  su  cento  son  volti  al 
male.  Io  non  so  se  nella  voce  e  uomini»  l'amico  compren- 
desse il  genere  tutt' intero,  o  una  metà  solamente;  ben 
so  che  d'allora  in  poi  io  mi  rifò  sempre  dal  pensar  male 
del  prossimo,  uomo  o  donna  che  sia,  e  me  ne  trovo 
benino.  E  in  quella  mattina  pure,  incontrando  costei,  la 
prima  idea  che  mi  venne  fu  che  ci  fosse  del  contrabban- 
do. Non  pensai  all'inceder  modesto,  al  vestire  semplice 
ed  eletto,  all'ora  mattutina  e  alle  mille  cagioni  che  po- 
tevano far  girar  le  strade  anco  a  una  donna  per  bene. 
Nossignora;  non  pensai  a  nulla  di  ciò;  mi  ripromisi  in- 
vece una  conquista  a  buon  mercato,  e  affrettai  il  passo. 
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Ella  non  correva  e  non  andava  adagio;  non  pareva 
che  passeggiasse,  non  pareva  che  girasse  per  faccende, 
0  meglio  sembrava  l'uno  e  T altro  a  un  lempo.  Stando 
fermo  a  guardarle  dietro,  pensando  ciò  ch'ella  potesse 
essere,  ciò  ch'io  avrei  potuto  farne,  ella  si  era  allon- 
tanata buon  tratto,  onde,  decisontti  a  seguirla,  dovetti 
affrettare  alquanto  il  passo.  E  in  poca  d'ora  l'avrei 
raggiunta,  se  alla  svolta  di  Santa  Trinità,  ella  non 
avesse  girato  un  momento  il  capo  per  veder  chi  le  ve- 
niva dietro.  Bisogna  dire  ch'ella  mi  ravvisasse  pel  me- 
desimo incontrato  poc'anzi,  e  bisogna  dire  a  mio  onore 
che  non  volesse  saperne  de'  fatti  miei;  poiché  vedermi 
e  prender  quasi  la  rincorsa  fu  un  punto  solo.  Non  già 
che  ella  si  elèsse  a  camminare  scompostamente,  questo 
no;  anzi  non  sembrò  né  pure  che  mutasse  passo.  Ma, 
come  diamine  facesse,  lo  saprete  voi  donna  ai  par  di  lei; 
a  furia  di  muovere  que'suoi  piedini,  piccini  piccini,  ella 
crebbe  di  tanto  la  distanza  fra  noi  due,  ch'io  non  ebbi 
poco  da  fare  per  non  perderla  di  vista. 

E  peggio  fu  che  la  furbacchiotta  non  tenne  la  via 
diritta,  ma  sgattaiolò  per  traverse  e  per  chiassi,  col 
fine  manifesto  di  farmi  perdere  la  traccia.  Ma  io  che 
di  Firenze  ne  so  quanto  basta  per  far  senza  di  guida, 
non  mi  lasciai  ingannare,  e  a  furia  di  giri  e  rigiri  arri- 
vai in  Pellicceria  appunto  mentr' ella  svoltava  in  Mercato. 
A  quel  punto,  non  vi  nego,  m'entrò  un  po'di  rimorso 
di  averla  cacciata  in  quella  pozzanghera;  ma  quando 
vidi  la  facilità,  ond'ella  s'aggirava  per  que' meandri,  il 
garbo  con  cui  evitava  le  pozze  e  i  sudiciumi,  e  il  suo 
affacciarsi  a  questo  e  a  quel  banco,  per  iscegliere,  e 
chiedere,  e  comprare,  il  rimorso  sparì  per  dar  luogo  a 
una  curiosità  più  viva  che  mai.  Io  non  sapevo  capaci- 
tarmi come  una  donnina  che  pareva  uscita  da  uno  scato- 
line, andasse  poi  da  sé  in  Mercato  a  far  la  spesa  come 
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una  serva.  Passandole  dinanzi,  ella  mi  sbirciò,  calò  il 
velo  che  le  scendeva  sulla  fronte,  e  si  alTreilò  a  chiu- 
dere la  borsa  e  ad  infilarla  nel  braccio, 

E  s'avviava  per  uscire  da  quel  (empio  di  Cloacina, 
quando  s'accorse,  pare,  che  io  mi  accingevo  a  ripe- 
dinarla. E  ciò  non  le  accomodando  forse,  tornò  indie- 
tro e  si  riavvicinò  alla  rivendugliola,  colla  quale  aveva 
parlato  un  momento  prima.  Ma  io  non  son  tomo  da  la- 
sciar presa,  e  voi  lo  potete  dire,  o  letirice,  che  ornai 
non  vi  riesce  più  di  spiccicarvi  da  me.  Quando  vidi 
ch'ella  voleva  stancarmi,  m'incaponii  più  che  mai.  Do- 
vessi consumarci  l' intera  giornata,  dissi  in  cuor  mio, 
vo'  vedere  dove  la  sta  di  casa.  E  acceso  un  secondo 
sigaro  dei  sullodati,  appoggiai  il  dorso  alla  parete  di 
faccia,  e  aspettai  pazientemente. 

Fosse  ch'ella  si  stancasse  di  ciarlare,  o  credesse 
che  me  ne  fossi  ito,  dopo  qualche  minuto  si  mosse,  e  io 
dietro.  Svoltò  il  canto,  e  io  dietro.  Affrettò  il  passo  come 
chi  voglia  riguadagnare  il  tempo  perduto,  e  io  dietro 
sempre,  con  una  costanza  degna  di  miglior  successo. 
Perchè  giunta  ch'ella  fu  alla  colonna  di  Santa  Trinità, 
e  veduto  che  io,  girando  intorno  la  base,  tentavo  di 
tagliarle  la  via,  fece  un  moto  d'impazienza,  o  meglio 
di  dispetto,  e  montando  bruscamente  in  un  legno,  mi 
piantò  lì.  Mi  era  facile  pedinarla  co'  piedi  di  un  qua- 
drupede arrembato,  che  molti  ve  n'erano;  ma  li  per  lì 
non  mi  venne  in  mente.  Invece  stimandomi  più  furbo 
di  essa,  notai  il  numero  del  legno  preso  da  lei,  e  fre- 
gandomi le  mani  pensai  che  una  liretla  di  mancia  mi 
avrebbe  dato  al  ritorno  dell'onesto  automedonte  l'indi- 
rizzo preciso  senza  il  menomo  disagio  da  parie  mia. 

Ma  le  donne  ne  sanno  un  punto  più  del  diavolo.  Scu- 
sate, bella  signora,  ma  il  proverbio  non  è  di  mio  conio; 
lo  trovo  nella  raccolta  di  Beppe  Giusti,  e  mi  permetto 
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di  ristamparlo  senza  giunte  o  correzioni.  Fosse  toc- 
cato a  me  (ii  comporlo,  l'avrei  modificato  in  guisa  da 
non  dispiacere  al  bel  sesso,  mettendo,  a  mo' d'esempio, 
che  il  diavolo  ne  sa  un  punto  meno  della  donna.  Voi 
direte  che  torna  ii  medesimo,  e  sarà;  ma  quanto  a  me 
v'ho  mostrata  la  mia  buona  volontà,  e  basta.  Perchè  poi 
mi  sia  venuto  alla  bocca  codesto  proverbio,  vo'lo'n- 
tenderele  da  voi,  quando  v'avrò  detto  che  tornato  l'uo- 
mo al  suo  posto,  e  interrogato  da  me  coli' intermedia- 
rio di  una  bella  lira  nuova  di  zecca,  non  seppe  dirmi 
se  non  che  aveva  accompagnato  la  signora  proprio  sul 
prato  di  Poggio  Imperiale,  e  quivi  lasciatala. 

Arrabbiato  come  un  cane,  abbandonai  il  campo 
della  mia  sconfitta,  giurando  a  una  prossima  occasione, 
se  si  presentasse,  di  condurmi  meglio. 

D' allora  in  poi  quella  donna  mi  si  fisse  in  capo  come 
un  chiodo.  Per  riscontrarla  frequentai  le  vie  più  popo- 
lose della  ciilà,  le  passeggiate,  i  teatri.  Invano!  V'eran 
donne  a  uiigiiaia,  vecchie  e  giovani,  belle  e  bruite,  ma 
non  la  mia.  La  mattina  di  buon'ora  mi  ponevo  in  sen- 
tinella al  luogo  istesso  dove  la  vidi  la  prima  volta,  fa- 
cevo la  mia  ispezione  in  Mercato,  ma  sempre  invano. 
A  volle  mi  pareva  veder  di  lontano  un  cappellino  che 
s'  assomigliasse  al  suo,  o  un  vestito  dello  stesso  co- 
lore di  quello  ch'ella  indossava,  e  io  a  sgambettare  per 
raggiungerlo,  e  restare  poi  come  tenete.  Ero  proprio 
alla  disperazione,  quando  ieri,  che  pensavo  a  tutt'altro, 
la  veggo  ritta  davanti  il  banco  nella  bottega  di  un  colo- 
raro.  Sceglieva  delle  tinte,  dei  pennelli:  Laus  Deo!  escla- 
mai, questa  volta  non  mi  scappa.  Fa  la  pittrice  la  si- 
gnorina, tanto  meglio;  la  pregherò  di  farmi  il  ritratto 
e  faremo  sùbito  amicizia.  E  fingendo  di  guardare  gli 
oggetti  esposti  nella  vetrina,  stelli  in  imboscata  per  co- 
glierla mentre  usciva.  La  porta  di  quel  negozio  era  lar- 
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ga,  raa  fosse  stata  il  doppio,  il  triplo,  non  sarebbe  pas- 
sata una  mosca  senza  cli'io  l'avvertissi.  Aspettai  cinque 
buoni  minuti,  e  non  uscendo  ella,  feci  un  passo  in  avan- 
ti, cacciai  gli  occhi  dentro  alla  bottega....  Lo  credereste? 
.Non  c'era  più!  Dove  si  sarà  ella  cacciata,  giurammio? 
Per  accertarmene  entrai  io  pure,  e  domandai  una  mati- 
ta, tanto  per  avere  un'onesta  cagione.  Intanto  che  il  pa- 
drone mi  metteva  innanzi  la  sua  mercanzia  girai  gli  oc- 
chi attorno,  e  vidi  una  retrobottega.  Dev'esser  là  senza 
fallo,  pensai,  e  pagata  la  matita,  finsi  sbagliare  di  uscio 
e  m'avviai  verso  il  magazzino. 

—  Dove  va  ella?  —  mi  chiese  cortesemente  il  co- 
loraro. 

—  Ma..,,  fuori  —  risposi. 

—  S' esce  anco  di  lì  —  e  m'indicò  una  porticina  — 
mj,  passando  dal  magazzino,  si  troverà  poi  in  un'altra 
strada. 

Il  problema  era  sciolto.  Ella,  fosse  caso  o  arte,  se 
n'era  ita  dall' usciolino,  lasciandomi  anco  quella  volta 
colle  mosche  in  mano. 

Fallito  questo  secondo  colpo,  io  non  isperavo  più 
rivederla.  Ero  scoraggito,  quando  non  più  tardi  di  ier 
sera,  da  San  Gaetano,  in  mezzo  allo  splendore  delle 
cento  fiammelle  che  illuminano  il  negozio  di  pianoforti 
del  Ducei,  chi  ti  vedo?  La  mia  donnina  vestita  tale  e 
quale  come  io  Mercato,  com'era  dal  coloraro.  Ella  stava 
provando  un  pianoforte,  e  se  dai  suoni  cavati  dall' istru- 
mento  non  si  poteva  dire  ch'ella  fosse  maestra,  nondi- 
meno sonava  con  grazia. 

Questa  volta  non  era  sola.  Accanto  a  lei  slava  un 
bel  signore  sulla- quarantina,  che  all'aspetto  mi  parve 
straniero.  Era  certo  persona  ragguardevole.  Provato  che 
ella  ebbe  il  pianoforte,  si  alzò,  e  scambiate  alcune  parole 
col  compagno,  alcune  col  fabbricante,  s'avviò  per  uscire. 
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Io  mi  feci  da  parte,  e  non  so  s'ella  mi  vedesse.  A  due 
passi  di  lì  v'era  una  carrozza  a  due  cavalli;  il  bel  si- 
gnore che  l'accompagnava  apri  lo  sportello,  e  le  diede 
mano  a  salire.  Poi  richiuse,  le  disse  qualche  cosa  ch'io 
non  intesi,  e  salutatala  con  una  forle  slrelta  di  ma- 
no, la  lasciò.  Il  cocchiere  frustò  i  cavalli  che  se  n'an- 
darono di  buon  trotto,  menlr'io  rimasi....  secondo  il 
solito. 

La  fantasia  del  romanziere  dev'essere  feconda.  Se 
non  è,  suo  danno.  Non  so  che  sorta  di  fantasia  io  m'ab- 
bia, non  essendo  nessuno  buon  giudice  in  causa  pro- 
pria; ma  so  benissimo  che  dormendo  non  feci  che  so- 
gnare pennelli  e  pianofoili,  mercati  e  carrozze;  e  nella 
veglia  non  pensai  se  non  alla  donna  misteriosa,  e  al  suo 
non  meno  misterioso  compigno;  e  mi  dimenai  tanto  per 
il  letto  almanaccando,  che  il  giorno  era  appena  spun- 
tato e  io  ero  in  piedi,  e  m'aggiravo  per  quelle  vie.  Il 
cuore  mi  diceva  che  questa  volta  sarei  slato  più  for- 
tunato del  solito,  e  il  cuore  diceva  il  vero.  Infatti  la  pit- 
trice, la  sonatrice,  la  mia  eroina,  insomma,  dopo  tanti 
giorni  che  non  ci  andava,  almeno  a  mia  saputa,  que- 
st'oggi è  andata  al  Mercato  per  la  spesa,  colla  solita 
borsa  infilata  nel  braccio,  col  solito  cappelhno,  col  so- 
lito vestilo.  Io  l'ho  veduta  con  quest' occhi r  sapete?  un 
po'di  lontano,  se  volete,  ma  l'ho  veduta.  E  se  non  in- 
contravo voi  a  balzello,  l'avrei  raggiunta,  e  le  avrei 
detto....  qualche  cosa. 

Ma  ho  incontrato  voi,  e  il  resto  lo  sapete  meglio  di 
me.  In  quella  donna  io  ci  fiuto  il  racconto  che  devo  scri- 
vere per  voi,  e  poiché  vi  siete  imbattuta  così  opportu- 
namente sulla  mia  via,  volevo  chiamarvi  addirittura  a 
parte  delle  mie  ricerche. 

Ma  a  voi  non  piace  insudiciarvi  gli  stivaletti,  e 
io  non  so  che  vi  dire.  Anderò  solo,  e  a  suo  tempo  vi 


LA   GEGIA.  DEL  PONTE.  329 

racconterò  quanto  mi  sarà  riuscito  di  sapere.  Intanto 
scusale  le  ciarle,  e  permettete  ch'io  vi  lasci  per  en- 
trare in  Mercato. 


n. 

Si  alza,  il  sipario. 

E  voi  crederele  forse  che  lutto  questo  affannarmi 
derivi  da  ciò,  ch'io  sia  innamorato  di  lei?ISemminco 
per  ombra!  Io  non  son  innamorato  di  nessuno;  o  per 
dir  meglio,  sono  di  tulli,  uomini  e  donne,  secondo  che 
mi  servono  a  butlar  giù  un  racconto.  C'è  un  po' d'egoi- 
smo, se  volete,  ma  egoismo  assai  ragionevole.  Infatti, 
che  vorreste  ch'io  mi  facessi  delle  migliaia  e  migliaia 
di  persone  d'ambo  i  sessi  che  giornalmente  non  fanno 
che  mangi.ire,  bere  e  dormire;  mentre  di  fuori  né  di 
dentro,  cogli  atti  o  colle  parole,  non  mostrano  di  uscire 
mai  dal  comune? 

Per  cuocere  il  mio  minestrone  mi  ci  vogliono  in- 
gredienti, varii  di  forma  e  di  sapore;  mi  ci  vogliono  pec- 
cati mortali  e  virtù  cardinali;  mi  ci  vuole  il  bello  e  il 
bellissimo ,  il  bruito  e  il  bruttissimo.  Quando  trovo  qual- 
cuno che  faccia  al  caso  mio,  mi  ci  attacco  come  l'edera 
alla  pianta,  finché  non  mi  riesca  di  cacciarlo  in  pento- 
la; ecco  la  ragione,  unica  e  vera,  di  tulle  le  noie  che 
mi  diedi  e  mi  darò  per  conoscere  chi  sia,  che  si  faccia, 
e  che  cosa  debba  diventare  colei  che  se  ne  va  la  mat- 
tina in  Mercato.  Questo  già  vi  accennai  l'altro  giorno, 
amabile  lettrice,  e  questo  vi  ripeto  ora  più  chiaramente, 
perchè  dagli  occhi  vosiri  maliziosetli  mi  pare  che  tra- 
peli qualche  sospetto  sul  conto  mio. 
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Sono  tre  giorni  che  non  ci  siamo  veduti,  non  è  vero? 
Tre  giorni  son  pociii,  e  io  noii  ho  fatlo  moUissimo,  Ma 
qualche  cosa  lio  fatto.  Vo'rai  lasciaste  sulla  piazza  delle 
Cipolle,  all'entrala  di  Mercato  Vecchio,  vi  rammentale? 
Mi  trovaste  mentre  correvo  sulle  traccie  di  lei,  e  mi 
fermai  a  discorrere  con  voi  per  quel  mio  maledetto  vi- 
zio di  chiacchierare  più  del  bisogno.  Volendovi  narrare 
l'avventura  per  filo  e  per  segno,  rischiai  di  non  trovarla 
più,  benché  l'avessi  veduta  di  lontano  in  modo  da  non 
poterne  dubitare.  Infalli  un  momento  di  più  che  avessi 
tardato,  ed  ella  se  la  sarebbe  battuta  senza  sospettare 
neanco  il  danno  che  recava  a  me  ed  a  voi.  Ma  non  ab- 
biale timore  che  arrivai  a  tempo.  La  spesa  quel  giorno 
era  slata  grossa,  perchè,  oltre  alla  solita  borsa  che  le 
pendeva  dal  braccio,  eli' era  accompagnata  da  un  omic- 
cialtolo  tarchiato,  che  portava  una  sporta  assai  capace 
piena  zeppa  di  roba.  Quell'uomo  non  era  un  facchino 
preso  lì  per  lì,  ma  una  specie  di  servitore.  Quando  lo 
trovai  in  Mercato,  mi  rammentai  di  averlo  veduto  poco 
prima  colla  mia  donna,  colla  sporta  vuota  sotto  il  brac- 
cio, lo  allora  credetti  che  facessero  per  caso  la  mede- 
sima strada,  vedendolo  andare  or  innanzi,  or  indietro, 
or  del  pari,  ma  non  era  così  com'io  credevo. 

Fatlo  sta,  che  questa  volta  non  m'avvenne  come  al 
solito.  Mi  vedesse  o  no,  ella  non  cercò  di  evitarmi,  e  io 
potei  seguirla  fino  a  casa  sua.  Sicuro  che  dovetti  usare 
prudenza,  perchè  il  servo  trailo  tratto  si  voltava,  e  anco 
si  fermava  su  due  piedi,  e  pareva  guardarmi  sospetto- 
so. Allora  io  rallentavo  il  passo,  e  mi  fermavo  pure,  fin- 
gendo di  guardare  una  cosa  o  l'  altra.  Per  questa  guisa 
arrivai  in  tempo  di  vederli  entrare.  Oh  !  il  presenti- 
mento, signora  mia,. il  presentimento  di  un  novelliere! 
Entrando  io  in  quella  via,  giungendo  davanti  a  quella 
casa,  esso  già  si  andava  avverando.  Ma  come  ciò?  di- 
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rete  voi;  una  strada  e  una  casa  erano  da  aspettarsi.  Si- 
curo, ma  non  una  strada  come  quella  tutta  mistero  e 
solitudine,  non  una  casa  come  quella  più  misteriosa  e 
solitaria  della  strada. 

Fossi  architetto,  vi  farei  qui  il  disegno  della  fac- 
ciata, e  vedreste  se  ho  ragione.  Non  essendo  architet- 
to, vi  dirò  che  l'è  una  casina,  modesta  e  pulita,  di  un 
piano  solo,  alto  discretamente,  e  composta  di  quattro 
finestre  e  non  più,  tutte  chiuse  ermeticamente.  La  por- 
ticina è  tinta  di  verde  cupo  come  le  persiane,  con  un 
pomo  d'  ottone  lucido  come  specchio  per  ognuno  dei 
due  battenti;  ma  per  quanto  tu  cerchi,  non  trovi  campa- 
nello né  batocchio.  Si  direbbe  che  in  quella  casa  non 
capiti  mai  nessuno  di  fuori,  e  che  quei  della  famiglia 
vadan  sempre  muniti  di  chiave.  Infatti,  sebbene  in  di- 
stanza ,  io  avevo  veduto  l' ometto  dalla  sporta  cavarne 
una  di  tasca.  La  porta  richiusa,  non  c'era  più  verso 
di  farsi  aprire,  se  non  usando  la  punta  degli  stivali  o  la 
nocca  delle  dita.  D'altra  parte  io  non  sapevo  con  qual 
pretesto  battere  a  quella  porta,  quand'anco  le  mille  cam- 
pane che  ci  assordano  giornalmente  fossero  slate  al  mio 
comando. 

Non  potendo  entrare  me  ne  stetti  fuori,  e  studiai  i 
contorni  per  vedere  se  ciò  che  non  potevo  ottenere  per 
la  via  retta,  potessi  per  l'obliqua.  Se  dalle  case  attigue 
0  di  prospetto  vi  fosse  stato  modo  di  cacciar  l'occhio  In 
quella  che  mi  premeva,  o  se  bracando  da' vicini  mi 
fosse  riuscito  di  sapere  qualche  cosa  de' suoi  abitatori 
misteriosi,  sarei  stalo  abbastanza  contento.  E  girai  at- 
torno prima  il  capo,  poi  la  persona,  e  guardai  da  un 
lato,  dall'altro,  di  fronte,  e  mi  cascarono  le  braccia. 

11  fabbricato  a  sinistra,  grande  grande,  s' innalzava  ad 
un'altezza  strepitosa  sulla  casetta,  ma  per  tutta  l'esten- 
sione del  lianco  costruito  in  matton  rosso,  non  si  vedeva 
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né  pure  un  buco  bastevole  a  una  rondine  per  farvi 
il  nido  ;  onde  da  quella  parte  non  era  possibile  spiare 
i  falli  altrui.  Dal  lato  destro  le  circostanze  non  erano 
più  favorevoli.  Lo  slabile  dalle  quattro  persiane  verdi  è 
l'ultimo  del  caseggiato,  e  dopo  di  esso  segue  un  lungo 
muro  e  allo,  dal  quale  non  si  scorge  alcun  indizio  di 
giardino,  nò  di  orto,  né  di  abitato.  Di   faccia  vi  son 
case,  ma  povere  case,  e  da  esse  a  ogni  modo  non  sa- 
rebtte  possibile  vedere  nulla,  fìncbè  le  finestre  del  nu- 
mero 9255  stanno  tappate,  com'io  le  vidi  allora  e  di  poi. 
Botteghe  non  ve  ne  sono  clie  pochissime  lungo  tutta  la 
strada,  voi  lo  sapete.  Solo  alla  distanza  di  un  dieci  me- 
tri dalla  casetta  ve  n' è  una,  piccola  quanto  un  casotto. 
Pensai  di  mettermi  appunto  in  sentinella  dentro  quel  ca- 
sotto; tanto,  ho  buona  vista,  per  grazia  di  santa  Lucia, 
e  anco  da  quella  distanza  avrei  potalo  benissimo  ve- 
dere chi  entrasse  e  uscisse,  s'affacciasse  alla  finestra 
della  misteriosa  dimora.  Ma  il  difficile  stava  di  piantare 
colà  il   mio  quartier  generale,  perchè  po' poi  non  vo- 
levo dar  nell'occhio.  Si  fosse  trattato  di  una  faccenda  di 
cinque  minuti,  transeal.  Io  non  sapevo  quel  che  si  spac- 
ciassero in  quel  bugigattolo,  ma  non   mi  sgomentavo 
per  ciò.  Fosse  un  ciiiballino,  un  sigaraio,  un  liquorista, 
0  che  diavolo  si  fosse,  cinque  minuti  passano  presto.  Ma 
cinque  ore,  o  sei,  o  dieci;  ma  la  storia  di  tutti  i  giorni, 
ma  le  domande  suggestive...,—  No,  no  —  dissi  fra  me  — 
non  è  capo.  Per  l'amor  dell'arte  c'è  il  bel  casetto  di  bu- 
scarsi qualche  bastonata,  e  io  davvero  non  mi  sentirei! 
Nondimeno  volli  tentare  qualche  cosa.  Forse  una 
sola  parola  mi  avrebbe  messo  in  chiaro  di  tutto,  e  co- 
desti bottegaiucci,  per  solilo,  sanno  per  tìn  le  budella  dì 
chi  abita  nelle  loro  vicinanze.  Mi  avviai  verso  la  bottega. 
Le  vetrate  della  bussola  erano  all'antica;  piccoli  quadrati 
verdognoli  commessi  insieme  con  islrisce  di  piombo.  Ma 
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olire  il  verde  ed  i  piombi,  impediva  di  vederci  chiaro 
Io  slPtilo  di  polvere  che  pareva  quasi  una  mano  di  tinta 
tulla  andatile,  data  a  bella  posta  perchè  di  fuori  non  si 
vedesse  quello  che  si  faceva  dentro.  Toccai  il  saliscendi 
di  ferraccio  vecchio  e  rugginoso,  e  una  voce  aspra  come 
la  tromba  tartarea  domandò: 

—  Chi  èia? 

La  bussola  era  chiusa  di  dentro.  L'ostacolo  impre- 
vedulo  raffreddò  sì  la  mia  curiosità  da  farmi  abbando- 
Dare  il  saliscendi,  e  tirar  di  lungo;  ma  non  avevo  ancor 
fatto  dieci  passi,  che  il  capo  e  le  spalle  di  una  specie  di 
colosso  sporsero  dalla  bussola  semiaperta: 

—  Signore,  signore;  eccomi  qua;  che  la  vo- 
leva? 

Nelle  parole  non  c'era  nulla  di  male,  e  il  tono  di 
voce  era  un  po' meno  brusco  di  prima;  ma  l'aspetto  di 
chi  le  diceva  non  era  incoraggiante.  Ma  non  v'era  più 
scampo  a  una  ritirata  onorevole,  e  tornatomene  chiesi 
un  solfino;  e  lo  chiesi  con  tanto  buon  gaibo,  e  con  un 
sorriso  così  gentile,  che  anco  queir  orso  ne  parve  am- 
mansito, e,... 

—  La  venga  —  mi  disse,  rientrando  in  bottega.... 
e  io  dietro. 

Appena  alTacciato,  mi  accorsi  del  perchè  in  qualche 
ora  del  giorno  la  bottega  fosse  vietata  ai  profani.  Essa 
non  aveva  nulla  che  vedere  col  laboratorio  di  un  alchi- 
mista dei  secoli  passali,  ma  serviva  ai  misteri  di  una 
certa  chimica  ormai  soverchiamente  usala.  Quando  non 
me  lo  avesse  detto  il  tanfo,  me  l'avrebbero  le  catinelle 
disposte  in  parie  sul  banco ,  in  parie  per  terra  lungo 
la  parete.  Era,  in  poche  parole,  una  fabbrica  di  latte 
di  mucca  genuino,  e  per  giunta  igienico  e  fresco,  per 
l'acqua,  l'amido  o  il  fior  di  farina  mischiali  nel  be- 
verone. 
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—  Ah,  si  vende  latte?  —  osservai  tanto  per  attaccar 
discorso. 

—  Gnorsi. 

—  E  anco  siero? 

—  Gnorsi. 

—  Quand'  è  così,  verrò  a  prenderlo  ogni  mattina. 
Tanto  son  qui  vicino  di  casa. 

Delle  due  cose  l'una  era  falsa,  perchè  io  abito  ben 
lontano;  ma  che  cos'è  una  bugìa  di  fronte  ad  una  verità, 
quando  l'uso  di  questa  è  così  raro  nel  mondo? 

Il  mio  interlocutore  non  si  mostrò  soverchiamente 
commosso  dalla  notizia  che  gli  davo,  e  rispose  un  altro 
gnorsi,  con  quell'accento  del  popolano  fiorentino,  che 
non  sai  veramente  dove  finisca  1'  affermazione,  o  dove 
la  canzonatura  cominci. 

Per  guadagnar  tempo  ordinai  la  mia  porzione  di 
siero,  e  mi  posi  a  sorbirla  a  centellini  fra  una  fumata 
e  l'altra.  Alcuni  tentativi  fatti  per  riattaccar  discorso  col 
colosso  andarono  fallili.  Egli  attendeva  alla  sua  bisogna 
senza  dar  retta  alle  mie  ciancie,  e  tratto  tratto  metteva 
l'occhio  a  un  pertugio  praticalo  nella  grossezza  dello  sti- 
pite, dal  quale  si  vedeva  gran  parte  della  via  proprio 
verso  la  casella  misteriosa. 

—  Ma  guardate  un  po' che  bella  comodità  non  sa- 
rebbe? —  pensai  fra  me  —  da  quel  cantuccio,  senza  dar 
noia  a  nessuno  e  senza  disagio  mio,  potrei  veder  tulio 
ciò  che  esce  o  enlra  nella  casa. 

Ma  lo  pensai  solamente;  non  m'arrischiando  a  met- 
ter fuori  il  mio  pensiero  dinanzi  a  quell'orso.  Il  quale 
per  fortuna  ebbe  presto  la  mula  da  una  donna,  che  per 
la  statura  almeno  era  il  suo  contrapposto.  Poteva  essere 
sulla  cinquantina,  minuta  minuta,  e  da  giovane  non 
doveva  neanche  essere  il  diavolo.  Ma  ora  le  crespe,  i 
capelli  grigi  e  radi,  e  le  gomita  appuntate,  e  la  voce 
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rauca,  benissimo  l'appaiavano  a  quell'omaccio,  quale 
si  fosse  il  grado  di  p.irenteia  o  d'  amicizia  che  li  riu- 
nisse. D<i  una  scalellina  di  legno  che  nella  mezza  luce 
di  quella  bottega  io  non  avevo  avvertito,  eli' era  scesa 
carica  di  un  gran  catino  ricolmo  di  latte;  e  quando  la 
fu  giù,  ed  ebbe  deposito  il  carico,  l'uomo  senza  far  pa- 
rola infilò  la  carniera  di  velluto,  si  cacciò  in  capo  un 
cappellaccio  di  paglia,  e  se  n'uscì.  Neil' uscire  per  altro 
ammiccò  la  sua  donna,  ed  ella  intese  perfettamente, 
perchè  rispose  cogli  occhi  senza  far  parola.  Quesla  pan- 
tomima, che  forse  a  molti  sarebbe  sfuggita,  non  isfuggi 
a  me,  che  per  necessità  del  novellare  vo  osservando  ogni 
cosa.  Solo  che  io  credetti  quell' ammiccare  non  volesse 
dire  altro  che:  —  Bada,  il  signore  non  ha  pagalo  —  e 
forse  non  credetti  bene. 

Rimasti  soli,  io  mi  senili  piìi  franco.  Per  quanto  ru- 
vida, eli' era  donna,  e  colle  donne  si  fa  sempre  meglio. 
Io  avevo  preparata  mezza  dozzina  d'interrogazioni  sug- 
gestive, e  con  quella  scorta  speravo  di  arrivare  senz'al- 
tro al  mio  fine.  E  per  non  perder  tempo  cominciai  dalla 
prima  : 

—  Si  vende  di  molto  latte? 

—  Non  glielo  s?iprei  dire  ancora;  gli  è  il  primo 
giorno  che  siamo  tornati  qui. 

—  Il  primo  giorno  ! 

—  Sicuro. 

—  Ma  avrete  già  delle  poste  fìsse? 

—  Si  spera  di  farne,  ma  per  ora  noi  non  si  conosce 
nissuno  nel  quartiere,  e  nissuno  conosce  noi. 

Pagai  il  siero,  e  m'avviai.  La  lattaia  salutò  me,  io 
lei,  e  tutto  fu  finito.  L'avevo  fatta  a  vuoto  un'altra  volta. 

Uscendo  di  là  geilai  un'occhiata  di  desiderio  alla  ca- 
setta dalle  persiane  verdi.  Sarebbe  stato  inutile  e  mo- 
lesto il  tornare  a  ronzarvi  attorno,  ma  le  volsi  almeno 
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un'  ultima  occhiata,  e  non  fu  senza  fruito.  Il  vecchietto 
usciva  esso  pure  nello  slesso  momento. 

L'aspettai  di  pie  fermo,  per  attaccar  discorso  ad  ogni 
costo.  La  sua  figura  volgare,  ma  seria  nel  tempo  stes- 
so, non  invitava  a  ciò:  tuttavia  io  era  preparato  a  ogni 
cosa.  E  quando  mi  fu  dappresso,  e  volse  la  faccia  come 
una  luna  piena  verso  di  me,  non  diedi  tempo  al  tempo, 
e  barricandogli  la  via,  e  mettendo  una  mano  al  cappello, 
lo  pregai  che  mi  volesse  indicare  la  piazza  della  Signoria. 

Domanda  più  innocente  non  si  poteva  fare  al  mon- 
do, ed  era  ben  dilTicile  trovare  chi  non  vi  sapesse  ri- 
spondere. Lasciando  stare  i  paesani  che  in  piazza  della 
Signoria  son  come  a  casa  loro,  non  v'ha  forestiero  che 
sia  solo  da  due  ore  in  Firenze,  il  quale  non  vada  a  ve- 
dere il  Perseo  e  V  Aiace ,  le  Loggia  e  Palazzo  "Vecchio, 
che  insieme  col  resto  fanno  di  quella  piazza  la  più  pre- 
ziosa delle  gallerie,  E  pure,  quando  siamo  mal  destinati 
a  questo  mondo,  non  vale  l'industria  né  la  previdenza, 
e  nemmanco  la  Provvidenza.  Il  buon  uomo  alla  mia  in- 
terrogazione spalancò  gli  occhi,  e  me  li  piantò  in  faccia 
proprio  al  modo  di  chi  non  sa  che  cosa  dire. 

—  Ho capito  —dissi fra  me— costui  non  dee  intender 
jotad'italiano.  Pargliamogli  francese, eh' è  la  lingua  di  tutto 
il  mondo.  —  E  nulla  I  Provai  coll'mglese,  con  qualche  pa- 
rola di  spagnuolo;  e  men  che  nulla.  Ei  mi  guardava  impa- 
zientito, questo  si  capiva  senza  bisogno  di  sentirlo  discor- 
rere, e  si  capì  anco  più,  quando  co'gesli  mi  fece  conoscere 
esser  egli  sordo  e  muto  dalla  nascita.  E  io  pure  restai  muto 
per  la  stranezza  del  caso,  e  perchè  veramente  era  inutile 
sprecar  parole  con  lui.  E  lo  guardai  un'altra  volta,  mera- 
vigliato che  tutto  dovesse  congiurare  contro  la  mia  cu- 
riosità, la  quale  in  tal  modo  si  accresceva  più  che  mai. 

INon  sapendo  che  farmi  del  sordo-muto,  mi  allon- 
tanai pel  momento  ;  ma  suU'  ora  del  desinare  io  era  li 
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daccapo.  Io  sono  cocciuto,  ve  l'ho  già  detto.  Determi- 
natissimo a  non  lasciare  il  mio  campo  d'osservazione, 
vi  tornai  dunque  nell'ora  che  ho  detto.  L'unico  in- 
tento che  io  m'avessi,  era  di  scuoprire  chi  entrasse  od 
uscisse  d:dl;i  porticina  verde,  perchè  secondo  le  persone 
mi  sarei  fatto  un'  idea  della  famiglia,  della  condizione, 
ec,  ec.  Questa  volta  fui  più  fortunato  del  solilo;  poi- 
ché non  andò  molto,  che  una  carrozza  chiusa  edelegante 
si  fermò  proprio  a  quella  porticina. 

Avrei  giurato  che  fosse  la  carrozza  medesima  che 
era  dinanzi  al  Ducei  in  San  Gaetano,  tuttoché  veduta 
di  notte  e  di  volo  non  fosse  riconoscitiva.  Ma  e'  era 
quel  presentimento  che  sapete,  amabile  lettrice,  e  quel 
presentimento  si  avverò. 

Infatti  dalla  carrozza  scese  un  signore,  che  ravvi- 
sai benissimo  per  quello  stesso  della  sera  innanzi.  Se 
m'avesse  dato  tempo  sarei  corso  a  lui,  e  senza  pream- 
boli gli  avrei  chiesto  spiegazione  dei  piccoli  misteri 
che  si  offrivano  alla  mia  insaziabile  ed  insaziata  cu- 
riosità ;  ma  egli  non  mi  diede  tempo  di  commettere  la 
corbelleria.  Sceso  appena,  si  tolse  una  chiave  di  tasca, 
e  introdottala  nella  toppa,  fu  deniro  in  un  momento. 
Contemporaneamente  il  cocchiere,  con  una  frustatina  ai 
cavalli,  aveva  proseguito  la  sua  via,  ed  io  per  la  cente- 
sima volta  rimasi  II  arrabbiato  come  un  cane.  Era  ma- 
nifesto che  il  bel  signore  andava  in  quel  momento  a 
desinare  in  quella  casetta,  o  come  padrone  o  come  in- 
vitato. Le  due  ipotesi  davano  luogo  a  tirare  molte  con- 
seguenze e  diverse,  delle  quali  per  altro  non  mi  curai, 
perchè  se  egli  andava  a  desinare,  anch'io  avevo  diritto 
d'  andarvi.  Tulli  gli  uomini  sono  uguali  di  fronte  all'ap- 
petito, se  non  di  fronte  al  modo  di  soddisfarlo;  e  io 
avevo  appetito  in  quel  momento. 
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m. 

Gi-li  a.ttox*i  fiau  ca^poliuo  dalle  quinte. 

Son  ben  quindici  lunghi  giorni  che  non  li  vedo,  o 
lettrice  ;  ma  in  questi  quindici  giorni  non  ho  mai  la- 
sciato di  operare  per  te ,  con  un'  assiduità  e  un'  insi- 
stenza che  potrebbero  scambiarsi  con  1'  ostinazione.  E 
credi  pure:  questa  volta  l'ostinazione  ha  portato  i  suoi 
fruiti,  il  che  fa  ch'io  ti  venga  dinanzi  così  baldo  come 
mi  vedi. 

La  volta  passata  ti  lasciai  mortitìcala,  perchè  ogni 
cosa  m'era  andata  a  rovescio.  Questa  volta  è  un  altro 
par  di  maniche  :  ho  fatto  passi  da  gigante.  Non  posso 
dire,  è  vero,  di  sapere  ancora  chi  sia  la  signorina,  e 
che  cosa  faccia  nel  mondo,  ma  sono  cosi  bene  sulla  via 
da  non  temere  nuove  sconfìtte.  Con  poche  parole,  potrei 
dirti  l'effetto  del  lavorìo  di  questi  giorni;  ma  sonza  un 
riguardo  al  mondo  per  la  tua  curiosità,  vo' cominciare 
dal  principio. 

Trovala  la  lattaia  non  ciarliera  e  a  fari'  apposta 
nuova  del  luogo,  il  servitore  sordo-muto  dalla  nascila, 
lo  straniero  imparlabile,  che  cosa  avresti  fatto  tu  nel 
caso  mio?  Io  metto  pegno  che  avresti  mandalo  ai  mille 
diavoli  la  casa,  la  donna,  e  tutto  il  resto,  fino  alla  car- 
rozza, fino  ai  cavalli,  che  non  ci  avevano  colpa  né  pec- 
cato. Ma  io  no;  secondo  che  i  tentativi  andavano  a  vuoto, 
cresceva  in  proporzione  la  mia  operosità,  che  non  verrà 
mai  meno,  finche  io  non  sappia  vita,  morte  e  miracoli 
della  mia  incognita. 

Infatti  io  mantenni  la  parola  data  ar gigantesco  lat- 
tivendolo,  e  la  mattina  di  poi  e  le  successive  fu:  a  pren- 
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dere  il  mio  bicchiere  di  siero.  Non  andai  sempre  alla 
stess'ora,  né  trovai  sempre  la  bottega  vuota  d'avven- 
tori; ma  quando  questo  accadeva,  ed  era  il  più  delle 
volle,  m'accadeva  sempre  di  sorprendere  il  mariio  o 
la  moglie  coir  occhio  appiccicalo  al  pertugio,  dal  quale 
si  vedeva  il  (ratto  di  via  dov'era  la  casa  dalle  persiane 
verdi.  La  prima  volta,  la  seconda,  la  terza  non  mi  fece 
caso;  ma  ripetendosi  il  fallo  con  singolare  costanza,  non 
potei  fare  a  meno  di  non  seguirlo  più  aiteniamente. 
Tanto  più  che  essendo  io  divenuto  familiare  nella  bot- 
tega, ed  avendo  cercalo  più  volle  di  tirar  su  le  calze 
alla  lattaia  sull'argomenlo,  mi  ero  avveduto  couie  essa 
e  il  marito  cercassero  di  tagliar  corto. 

Inolire  mi  pareva  che  lo  spaccio  del  latte  non  fosse 
tanto  curalo  dal  poco  rispettabile  connubio,  quanto 
avrebbe  dovuto.  Non  facevano  buon  viso  ai  pochi  av- 
ventori, né  tenevano  in  sulTicienle  quantità  la  loro  mer- 
canzia, né  infine  per  chiamar  gente  avevano  messo 
nessun' insegna  o  leggenda  sulla  bottega.  La  quale,  per 
giunta  alla  derrata,  stava  chiusa  o  semichiusa  più  ore 
del  giorno,  e,  a  dirla  giusta,  pareva  servire  più  di  pre- 
testo 0  di  nascondiglio,  che  non  al  iralUco  onesto.  E  io 
questa  opinione  m' induceva  anco  l'aver  incontralo  due 
0  tre  volle  un  giovinotto  azzimato,  ma  di  tìsonomia 
poco  piacevole,  il  quale  là  dentro  non  cercava  siero 
né  latte,  ma  si  stringeva  a  consiglio  in  un  canto  col 
padrone  o  con  la  padrona  del  negozio,  e  talora  con  tutti 
e  due  insieme.  E  sembra  paranco  che  i  loro  discorsi 
non  volgessero  sugli  argomenti  più  comuni  di  questo 
mondo,  perché  al  mio  apparire  il  dialogo  reslava  in 
tronco  issofatto,  e  1'  elegante,  sbirciandomi  talvolta  di 
traverso,  se  ne  usciva  di  bollo. 

Tutto  ciò  mi  aveva  dato  nel  naso,  e  mi  fece  e  mi 
farà  frequentare  quello  scannatoio  più  di  quello  che  io 
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non  mi  fossi  proposto.  E  dovete  aggiungere  a  questi 
dubbii  e  a  queste  persone  di  sinistra  apparenza  un  altro 
personaggio,  che  ricliiaraa  ora  la  mia  alietizione:  il  com- 
pagno, l'amico,  il  congiunto  della  signorina,  il  ^iroprie- 
tario  della  carrozza,  col  quale  avete  già  latto  conoscenza. 
Non  polendo  comportare  di  slare  tulio  quanto  il  giorno 
in  vedetta  nella  strada  romita,  la  diversione  dello  sco- 
nosciuto mi  era  salutare.  Col  mezzo  suo  potevo  forse 
giungere  egualmente  alla  mèta,  e  tanto  più  facilmente, 
quanto  più  era  facile  incontrarlo  nel  centro  della  città  e 
in  tutte  l'ore  del  giorno.  Fui  dalla  prima  volta  in  che 
lo  vidi,  lo  battezzai  per  Inglese.  La  statura  vantaggiosa, 
l'incedere  impellilo,  le  basette  bionde,  il  labbro  e  il 
mento  nudi  di  pelo,  le  mondezza  della  persona,  la  bella 
semplicità  e  decente  dell'abbigliarsi, chiarivano  l'origine 
lontano  un  miglio.  Per  conoscere  un  Italiano,  un  Fran- 
cese, uno  Spagnuolo  e  puranco  un  Tedesco,  non  basta 
sempre  gettargli  l'occhio  sopra;  ma  per  l' Inglese  non 
è  cosi.  L'Inglese  ha  qualche  cosa  che  lo  distingue  dalle 
altre  nazioni  ;  ha  un  impronta  così  spiccata,  che  alla  bella 
prima  si  manifesta,  e  ciò  torna  a  suo  onore. 

S'egli  era  Inglese  il  gentiluomo,  dove  bisognava 
andarlo  a  cercare?  Nelle  Gallerie,  fra  i  miracoli  del- 
l'arte antica;  perchè  nessuno  ama  l'arte  più  degl'In- 
glesi, Uillochè  nessuno,  forse,  se  ne  intenda  meno  di 
essi.  E  andai  alle  Gallerie,  e  ognuno  in  cui  m' imbattevo 
ritto  impellilo  dinanzi  alla  Madonna  della  Seggiola,  o 
alla  Venere  di  Tiziano,  cogli  occhi  conficcati  sulle  pa- 
gine di  un  Murray  rilegalo  in  marrocchino  rosso,  io 
dicevo  fra  me:— Ecco  il  mio  uomo.  —  Ma  il  mio  uomo 
non  era.  Andai  per  le  chiese,  io  che  in  ispirilo  son 
tanto  lontano  dalla  casa  di  Dio,  e  vi  andai  per  la  con- 
siderazione che  pure  colà  sono  dipinti  e  monumenti 
preziosi;  ma  non  ebbi  miglior  fortuna.   Ai  caffè,  alle 
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passeggiate,  ai  teatri ,  nulla.  Finalmente  una  volta  lo 
rarcapezz.ii  nella  bottega  d'  un  libraio,  ed  entrai  an- 
ch'io.  Il  brav' uomo  stava  esaminando  accuratamente 
un  esempl;ire  delle  opere  del  Byron,  in  sei  volumetti, 
riccamente  rilegati  in  pelle  di  Russia,  con  la  costola 
dorala,  e  fregi  eleganti  sulla  copertina.  Io  finsi  di  guar- 
dare i  libri  slesi  sul  banro ,  ma  veramente  stelli  in 
orecchi  per  udire  quale  parlata  fosse  la  sua.  Non  passò 
un  minuto  che  io  avea  certezza  piena  ed  intera  di  es- 
sermi apposto.  Era  un  Inglese  puro  sangue,  come  i  ca- 
valli da  corsa,  benché  si  servisse  di  un  italiano  assai 
buono.  Ma  se  le  parole  palesavano  uno  spirilo  collo,  e 
assai  esercitato  nel  nostro  idioma,  la  cadenza  della  voce 
a  tutte  le  gradazioni  della  pronunzia  chiarivano,  sen- 
z'alcun  dubbio,  qual  fosse  la  sua  nazione.  Al  mio  en- 
trare ei  si  lagnava  col  libraio  di  un  suo  comuido  male 
eseguilo. 

—  Io  vi  pregai  —  egli  diceva  —  di  mettere  su  la 
copertina  un  T  e  un  B,  e  invece  ci  trovo  un  J  e  un  W. 
Questo  non  può  stare. 

Il  libraio  era  confuso  e  dispiacente,  e  cercava  di 
scusarsi  dicendo  che,  non  ricordandosi  della  ordin;izione 
daia  di  volo,  s'era  tenuto  alle  iniziali  di  lui  che  aveva 
comperali  i  libri. 

—  Ecco  l'errore  —  ribattè  lo  straniero  con  un  sor- 
riso pieno  di  bontà.  —  Questi  volumi  devono  essere  re- 
galati ad  una  signorina  pel  suo  natalizio.  Ci  ho  fatto 
imprimere  apposta  la  data,  e  le  mie  iniziali  non  ci  hanno 
che  vedere. 

Il  male  era  fatto  e  bisognava  rimediarvi,  tanto  pii^i 
che  il  libraio  sembrava  premuroso  di  non  disiiustarsi 
l'avventore.  Si  afTretlò  quindi  a  promettergli  clieavrebbe 
fallo  approntare  un  altro  esemplare  colle  iniziali  desi- 
derale. 
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—  Ma  oggi  ne  abbiamo  22;  il  tempo  è  ristretto 
troppo  —  osservò  l' Inglese. 

—  Non  pensi  a  nulla  —  replicò  il  libraio.  —  Per 
il  24  i  libri  saranno  al  palazzo. 

—  Ma  quest'altro  esemplare?  —  insistè  l'altro. 

—  Non  serve,  lo  serberò  per  me. 

L'Inglese  non  ne  volle  sapere.  Accettò  il  partito 
che  gli  faceva  il  libraio,  ma  volle  pagargli  l'importo 
di  tulli  e  due  gli  esemplari,  e  salutatolo  cortesemente 
se  n'  uscì. 

—  Gran  bravo  signore  I  —esclamò  il  libraio,  quando 
l'Inglese  se  ne  fu  ito. 

Poiché  in  quel  momento  nel  negozio  non  eravamo 
che  lui  ed  io,  mi  credetti  lecito  di  tenere  l'esclamazione 
come  rivolta  a  me,  e  non  la  lasciai  cascare.  —  Bravo  dav- 
vero! —  replicai. — Ha  pagalo  il  doppio  l'errore  non  suo. 

—  Egli  è  vero  che  60  franchi  più,  60 franchi  meno, 
sono  un  rmlla  per  lui;  tuttavia.... 

—  È  Inglese,  non  è  vero? 

—  Sicuro,  ma  è  qui  da  lanto  tempo  che  si  può  dir 
Fiorentino.  Ogni  anno  passa  due  mesi  a  Londra,  e  poi 
se  ne  torna  qui ,  dov'  ha  casa  monlata  e  ogni  cosa.  — 
Sciolto  lo  scilinguagnolo,  il  buon  libraio  non  fece  a  mic- 
cino, e  mi  spifferò  tulio  quello  che  sapeva  e  quello 
anco  che  non  sapeva  del  suo  avventore.  11  quale,  a  sen- 
tir lui,  olire  la  reputazione  di  ricco  sfondato,  comune 
a  tutti  i  suoi  connazionali  che  viaggiano  in  Italia,  era 
in  voce  di  uomo  d'alti  spiriti,  benefico,  generoso,  ca- 
ritatevole, e  amantissimo  dell' Italia.  Non  furono  pochi 
né  volgari  gli  aneddoti  ch'ei  mi  narrò,  nei  quali  la 
bontà  dell'animo  suo  rifuliieva  di  chiarissima  luce;  né 
rarissimi  ì  casi,  nei  quali  pi^r  giovare  al  debole  ei  s'era 
trovalo  alle  prese  con  cani  grossi  e  tristi,  e  li  aveva  te- 
nuti a  dovere. 
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Finito  ch'egli  ebbe  di  parlare  me  ne  andai,  non 
senza  aver  comperato  un  libercolo,  per  mostrargli ,  se 
non  altro,  la  mia  riconoscenza. 

Quel  signore  era  dunque  Inglese,  non  c'era  più 
dubbio,  e  si  chiamava  James  Williams;  non  era  lord 
né  baronetto,  non  sedeva  alla  Camera  de'  Pari  né  in 
quella  de' Comuni.  Sembrava  dover  essere  egli  tutore 
0  congiunto  della  sconosciuta,  la  quale  sarà  probabil- 
mente pur  ella  Inglese.  E  se  tulio  ciò  sembrava  chiaro, 
non  era  neanco  fuor  del  probabile  che  la  signorina  T.  B., 
naia  tant'anni  prima  il  dì  25  di  luglio,  fosse  per  l'ap- 
punto la  medesima  che  disturbava  i  miei  sonni  col  mi- 
stero, ond' ora  circondala. 

Quesl'  ultima  probabililà  mi  pose  in  corpo  la  ma- 
ledetta voglia  di  seguire  una  via  del  tutto  strana  per 
giungere  sino  a  lei.  —  Se  ci  colgo ,  bene,  se  non  ci  colgo.,.. 
E  perchè  non  ci  dovrei  cogliere?— Questo  modo  di  argo- 
mentare, lettrice  carissima,  non  è  veramente  mio,  ma 
di  un  cardinale  di  Santa  Madre  Chiesa.  Unicuique  suum, 
è  massima  santissima,  che  va  seguita  con  tutti,  anco 
coi  cardinali  di  Santa  Madre  Chiesa,  sebbene  abbiano 
peccato  lungamente  con  prendersi  ciò  che  non  era  loro 
dovuto.  Egli  infatti  (parlo  del  mio)  quando  vuol  far 
trionfare  alcuna  sua  proposta,  mette  ai  muro  gli  opposi- 
tori con  questo  dilemma  cornuto:  —  0  la  cosa  va  o  non 
va  :  se  va,  e  si  deve  fare;  se  non  va....  ma  perchè  non 
dovrebbe  andare? 

Persuaso  pienamente  della  bontà  di  questa  argo- 
mentazione, deliberai  di  trar  profitto  del  25  di  luglio 
per  i  miei  innocentissimi  fini.  Ma  quando  venni  alla 
scella  del  modo  per  giovarmi  dell'occasione,  qui  mi  ca- 
scò l'asino.  La  dilTicolià  grandissima  era  l'arrivare  sino 
a  lei,  e  ciò  conseguito,  il  pretesto  del  di  natalizio  noa 
aveva  più  nessuna  utilità.  Nondimeno,  dove  non  valse 
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la  mia  industria,  sovvenne  il  caso;  e  ve  lo  dirò  il  più 
breveinenle  ch'io  possa,  daccliè  così  Dio  mi  aiuti  come 
mi  pare  che  voi,  gentile  lettrice,  siate  li  lì  per  an- 
noiarvi. 

Ed  io,  che  non  voglio  a  nessun  costo  che  vi  dob- 
biate annoirire ,  passerò  sopra  a  tutte  le  arti  messe  in 
campo  da  me,  né  vi  farò  seguire  ad  una  ad  una  le  pas- 
seggiale che  feci  inutilmente.  Vi  dirò  solo  che  il  giorno 
del  25  io  non  era  riuscito  a  nulla.  Nondimeno  mi  tro- 
vavo al  mio  posto  d'onore  fin  dal  mattino  e  vi  sarei 
stato  probabilmente  buona  p.ìrte  della  giornata,  se  verso 
le  dieci,  o  giù  di  li,  il  sordo-muto  non  fosse  uscito 
colla  sua  solila  .sporta  sotto  il  braccio.  Neil'  uscire  ei, 
come  di  consueto,  si  era  chiusa  la  porta  di  casa  die- 
tro; ma  fosse  immaginazione  o  verità,  a  me  parve 
che  questa  volta  non  fosse  chiusa  bene.  Aspettai  pru- 
dentemente eh' ei  si  fosse  allontanalo,  e  mi  appressai 
alla  porticina,  e  la  tentai  con  una  mano.  Oh  gioia!  Uno 
dei  due  battenti  cede  dolcemente,  offrendomi  un'aper- 
tura più  che  suniciente,  perchè  vi  potesse  passare  la 
mia  rispettabile  persona.  Non  esitai  un  istante,  e  aprire 
la  porta  ed  entrare  fu  una  sola  cosa. 

La  porticina  metteva  in  un  vestibolo,  non  molto 
ampio  né  sontuoso,  ma  nitido  e  profumato  come  un 
veslito  da  sposa.  La  nitidezza  gli  veniva  dalla  sua  mate- 
riale costruzione  e  dall'accuratezza  ond' era  tenuto;  il 
profumo,  dai  fiori  del  gìardmetto,  a  cui  dava  accesso.  A 
destra,  a  smislra  due  bussole  dovevan  mettere  alle 
stanze  interne,  ma  essendo  chiuse  non  v'era  caso  di 
accertarsene.  Il  lato  del  vestibolo,  che  guardava  sul  giar- 
dinetto, era  tutto  a  vetrate  colorite,  le  quali,  divise  da 
svelte  colonnelle  di  ferro  fuso,  formavano  tre  arcate 
graziosissime  a  vedersi  a  traverso  le  ampie  conine  di 
mussola  a  righe  bianche  e  celesti,  raccomandate  a  cor- 
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doni  e  a  nappe  degli  stessi  colori.  Ai  quattro  canti,  su 
allreltfinti  pieiieslalli  di  marmo  facevano  bella  mostra  di 
sé  quattro  statuette  tratte  dalle  più  gentili  creazioni  del 
Canova,  del  Tliorwaldsen,  del  Bartolini,  del  Painpaloni. 
Piccoli  divani  foderati  di  tela  pure  listata  di  bianco  e 
celeste  ricorrevano  lungo  le  pareti,  negli  spazii  lasciati 
dalle  aperture.  Altri  mobili  non  arredavano  il  vesti- 
bolo, elle  sembrava  il  peristilio  di  un  tempio  sacrato 
alla  Castità.  Un  semplice  girar  d'  occhio  mi  bastò  per  ab- 
bracciare tutte  queste  cose.  Penetrato  là  dentro, quando 
meno  me  l'aspettava,  stavo  naturalmente  perplesso  fra 
l'avanzare  o  il  retrocedere,  quando  la  divinità  del  luogo 
mi  apparve  improvvisa  dal  giardino.  Se  la  mia  perples- 
sità in  quel  momento  era  grande,  la  sua  fu  auro  mag- 
giore. Perchè  vedendomi  lì,  ritto  come  un  palo,  non 
seppe  a  principio  che  cosa  dire ,  ne  fare.  Guardò  me  pri- 
ma ,  poi  l'uscio  di  casa  ancora  semiaperto;  mosse  quindi 
un  passo  verso  il  giardino,  un  altro  verso  di  me,  e  dopo 
ciò,  sembrando  rinfrancata  dall'esame,  ma  tuttavia  ar- 
rossendo, mi  domandò  : 

—  Che  desidera? 

La  sua  voce  era  dolce  come  il  suono  del  flauto:  do- 
vrei dire  del  liuto,  come  dicono  tutti,  ma  vi  confesso 
la  mia  ignoranza,  io  non  ho  mai  sentito  sonare  istru- 
mento  silfatlo.  L'aspetto  suo  era  umano,  tutto  l' atteggia- 
mento pieno  di  modestia  e  di  candore.  Si  vedeva  mani- 
festamente com'ella  sentisse  di  non  aver  nulla  a  temere 
da  me,  e  la  perplessità  sua  muovere  piuttosto  dal  ve- 
dermi h,  che  dal  timore  ch'io  le  recassi  offesa. 

lo  era  rimasto  estatico  !  Non  mai  l'aveva  veduta 
così  divinamente  bella  come  in  quel  gentile  abbandono. 

I  cappellini,  le  mantiglie,  i  vestiti  con  lo  strascico, 
le  sottane  rigonlìe  dalla  buona-grazia,  varranno  in  molti 
casi;  ma  quella  che  ha  da  natura  venustà  singolare,  non 
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ha  mestieri  di  lenocinii  siffatti.  Così  ella  co*  suoi  ca- 
pelli casiagrii,  che  lucidi  e  flessibili  le  scendevano  giù 
per  le  spalle,  col  vestito  bianco,  stretto  alla  vita  da  uq 
largo  nastro  celeste,  era  più  bella  le  cento  volte  di  una 
dama  di  Corte  in  abito  da  ballo.  Né  gemme  né  ori  le 
ornavano  le  orecchie  o  il  collo  bianchissimo  e  ben  tor- 
nito; ma  la  rosa  brillante  ancor  dei  bottoni  di  rugiada 
era  ornamento  migliore  sul  suo  seno  delle  gemme  e  de- 
gli ori. 

Vedendo  la  sua  domanda  restare  senza  risposta, 
dopo  breve  silenzio,  ella  riprese: 

—  Che  forse  il  signore  ha  sbagliato,  entrando  qui? 

—  Io?  veramente....  no.  Poiché  è  il  suo  giorno  na- 
talizio.... oggi.... 

—  Com'ella  sa?...  —  m'interruppe,  non  senza  me- 
raviglia; e  stava  forse  per  aggiungere  altro,  e  io  per  ri- 
sponder altro,  quatido  s'udì  il  romore  di  una  carrozza 
che  si  fermava.  Ella  volse  gli  occhi  vivacemente  e  non 
senza  inquietudine  all'  uscio,  che  quasi  contemporanea- 
mente fu  spalancalo.  Era  il  signor  Williams  che  entrava 
accompagnato  dal  sordo-muto.  Vi  confesso,  lettrice  gar- 
bata, che  quella  brusca  apparizione  mi  scombussolò 
tutto. 

Io  non  sapevo  più  dove  avessi  il  capo,  quand'ei  si 
mise  in  luogo  di  lei  a  interrogarmi,  né  potevo  soste- 
nere lo  sguardo  inquisitorio  del  vecchio  sordo-muto, 
che  forse  cercava  di  ricordare  il  quando  e  il  dove  mi 
avesse  riveduto.  Ma  poiché  da  quella  bega  bisognava 
uscire,  e  il  pretesto  ragionevole  non  mi  correva  alla 
mente,  domandai  all'Inglese  di  poter  parlare  un  mo- 
mento da  solo  a  solo  eoa  lui.  La  domanda  era  onesta,  e 
il  mio  aspetto, tuttoché  d'uomo  confuso,  non  era  tale  da 
ispirare  difTidenza.  Il  signor  Williams,  che  forse  sentiva 
più  acuto  degli  altri  il  pungolo  della  curiosità,  si  affrettò 
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a  compiacermi,  e  aperta  la  bussola  a  sinistra  mi  fece 
entrare  in  un  saioltino. 

La  mia  franchezza  gli  piacque;  posto  fra  l'uscio 
e  il  muro  gli  narrai  la  cagione  vera  che  m'  avea  con- 
dotto li,  e  convien  dire  che  la  narrazione  mia  portasse 
tale  un  marchio  di  verità,  ch'ai  non  mosse  il  meno- 
mo duhhio.  E  a  giudicare  dai  segni  esterni  dovrei  cre- 
dere anco  non  gli  rincrescesse  di  aver  trovato  in  me 
l'isloriografo  di  Teresa,  che  cosi  disse  chiamarsi  la  si- 
gnorifia.  Per  altro  non  si  venne  a  particolari  da  una 
parte  né  dall'altra;  egli  volle  da  me  nome,  cognome  e 
dimora,. e  scrisse  tutto  accuratamente  sul  libretto  di  ri- 
cordi.Dù^o  di  che  levatosi  in  piedi,  mi  accompagnò  sino 
alla  soglia,  e  con  un  saluto  cortese  mi  mise  fuori.  Nel 
vestibolo,  nel  giardino,  non  vi  era  più  nessuno.  A  me 
pareva  di  essermela  sgabellata  abb.isianza  bene  da  non 
cercare  altri  imbrogli;  il  perchè  me  ne  tornai  difilato 
a  casa  ripensando  all'avventura,  e  disperando  oramai 
di  rattaccarla.  Io  era  stalo  licenziato  con  un  sorriso  ami- 
chevole dall'Inglese,  è  verissimo:  ma  non  avevo  avuto 
nessun  invito,  neper  ritornare  né  per  rivederlo  altrove. 
Tornarci  da  me  non  era  possibile  senza  parere  un  ficca- 
naso. Passarono  tre  giornate  senza  che  io  passassi  neanco 
da  quelle  vicinanze:  —  Il  ghiaccio  é  rotto  —  pensavo  io 
—  conviene  ora  aspettare  occasione  favorevole.  —  E 
l'occasione  non  tardò,  e  mi  venne  a  cercare  in  forma 
di  un  laconico,  ma  gentile  biglietto  del  signor  Williams, 
ricevuto  non  più  tardi  di  ieri.  Egli  m'invita  per  oggi  a 
pranzo,  e  io  ci  anderò  di  sicuro.  Ma  prima  di  andarvi, 
ho  voluto  che  ne  foste  avvisata,  mia  benignissima  leg- 
gilrice,  acciocché  non  perdiate  il  filo,  e  abbiate  prove 
continue  della  mia  devozione  per  voi. 
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IV. 
Antefatto. 

E  il  pranzetto  fu  buono;  convien  dirlo  in  lode  della 
verilà  e  del  cuoco,  il  quale  non  era  inglese  come  il  suo 
pailrone,  ma  italiano  sincero.  Se  non  fosse  il  tempo 
d'oggi  die  l'Italia  ha  i  suoi  grandi  uomini  in  sì  gran 
copia  da  rifornirne  il  vecchio  e  il  nuovo  mondo,  vorrei 
meitere  nel  Panteon  quel  bnvo  cuoco  che  con  singolare 
modestia  faceva  le  cose  tanto  bene. 

Non  vi  nascondo,  lettrice  mia,  che  andato  con 
tanta  curiosità  in  corpo  quanl' era  l'appetito,  mi  sa- 
rebbe piaciuto  soddisfare  contemporanearaenle  e  V  una 
e  l'altro.  Ma  non  sempre  si  può  fare  quello  che  pia- 
ce, e  questa  volta  io  dipendevo  in  lutto  dal  signor 
Williams.  11  quale  dopo  avermi  accolto  cortesemente 
con  una  stretta,  anzi  con  una  scossa  di  mano  da  slo- 
garmi una  spalla,  ed  avermi  parlato  per  dieci  minuti  del 
più  e  del  meno,  mi  condusse  nel  salotto  da  pranzo,  e 
mi  fece  sedere  di  faccia  a  lui.  Due  servitori  in  giubba 
nera  e  cravatta  bianca,  più  gravi  e  contegnosi  di  due 
accademici,  ci  servivano.  A  ogni  portata  io  guard;ivo 
in  faccia  il  mio  anfitrione,  sperando  che  entrasse  in  ar- 
gomento. Ma  r  anfitrione  taceva  sempre.  Era  di  quelli 
che  parlan  poco  e  operan  di  molto,  come  se  ne  danno  a 
milioni  in  Inghilterra;  mentre  altrove,  pur  troppo,  son 
rari  come  le  mosche  bianche. 

E  il  desinare  finì  quasi  in  silenzio  come  aveva  in- 
cominciato, e  giunse  l'ora  di  accomiatare  le  donne,  e 
di  stapp.ire  le  bottiglie.  Non  polendo  fare  la  prima 
delle  due  cose,  perchè  di  donne  non  c'era  né  pur  i'om- 
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bra  nella  casa,  si  fece  la  seconda.  Ma  questa  pure  con 
la  moderazione  che  ci  voleva  a  mantenere  l' usanza 
senza  uscire  di  carreggiata. 

Finito  che  s'ebbe,  mi  menò  ingiardino,  vasto  quasi 
quanto  un  parco  e  ombroso  e  fresco  eh'  era  un  para- 
diso Quivi  il  signor  Williams  sciolse  un  po'piìi  lo  scilin- 
guagnolo, in  ispecie  per  interrogarmi  sa  questo  e  su 
quello.  Finalmente,  quando  Dio  volle,  entrò  nell'argo- 
mento, e  ci  entrò  passando  quasi  senza  parere  da  un 
discorso  ad  un  altro. 

Dopo  aver  passeggiato  alquanto  per  que'  deliziosi 
viali,  m'invitò  a  riposare  sidto  una  ramosa  quercia, 
mi  porse  gentilmente  un  avana  profumato,  ne  ;iccese 
UD  altro,  e  fra  una  fumata  e  l'altra  riprese  il  discorso: 

—  Dunque  voi  scrivete  romanzi? 

—  Qualche  volta. 

—  E  credete  che  se  ne  possa  far  uno  di  Teresa? 

—  Lo  spero  almeno. 

—  Ebbene,  non  mi  dispiace  niente  affatto  che  la 
sua  storia  sia  conosciuta. 

—  Tanto  meglio. 

—  S  lo  debbo  avvertirvi  di  una  cosa. 

—  Ed  è? 

—  Che  gli  avvenimenti  della  sua  vita  non  potranno 
somministrarvi  una  storia  compiuta.  Teresa  è  giovane, 
come  vedete,  e  non  può  dar  argomento  a  un  romanzo. 

—  Pazienza  I  ìie  mi  può  fornir  materia  ai  primi 
capitoli ,  pel  resto  me  n'incarico  io.  Non  mi  perito,  sa 
ella?  a  inventare.  Gli  è  il  mestiere  di  tutti  i  giorni. 

•*—  Quand' è  così,  ascollatemi. 

—  Sun  lult' orecchi,  signor  mio. 

—  Sono  venti  anni  sonati,  dacché  io  capitai  per 
la  prima  volta  in  Italia.  Ero  giovanissimo  allora,  e  ric- 
co, e  solo  al  mondo.  Viaggiavo  per  istruirmi,  e  anco 
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per  cacciare  la  noia  del  vivere  senza  far  nulla.  Visitai 
la  Germania,  la  Russia,  la  Francia,  il  Belgio,  quasi 
tutta  Europa  insomma.  Ma  nessun  paese  mi  piacque 
corae  l'Italia;  e  dell'Iialia  nessuno  quanto  Firenze.  Que- 
sta città,  coi  tesori  dell'arte,  cogl'  incantevoli  contorni, 
colla  sua  lingua  armoniosa  e  la  vita  facile  fu  una  mera- 
viglia tutta  nuova  per  me.  Fin  d'  allora  determinai  di 
fissarvi  dimora;  comprai  questa  casa,  la  feci  qu;isi  rie- 
dilìcare  secondo  il  mio  gusto,  e  tornato  in  Inghilterra 
a  dar  sesto  alle  cose  mie,  dopo  pochi  mesi  io  ero  cit- 
tadino di  Firenze.  I  miei  compaesani,  per  la  più  par- 
te, vengono  qui  per  pagare  un  tributo  alla  consuetu- 
dine; vedono  di  volo  quello  che  c'è  da  vedere,  e  se  ne 
vanno.  Sono  uccelli  di  passo;  i  monumenti,  le  tele,  le 
memorie  storiche  li  richiamano  in  questa  classica  pa- 
tria delle  arti,  ma  della  vita  viva  del  paese  poco  si  cu- 
rano. 

Fra  il  nostro  popolo  attivo,  induslre,  vigoroso, 
libero,  e  questo  che  si  direbbe  accascialo  sotto  il  peso 
della  sua  gloria  passata,  c'è  divario  grande;  e  ve  ne 
sarà  per  un  pezzo,  anco  col  benefìzio  inestimabile  della 
libertà.  Ma  appunto  per  questo  io  l'amai.  La  storia  delle 
sue  fortune  mi  aveva  entusiasmato  di  lontano,  e  venuto 
in  mezzo  a  lui,  io  feci  mie  le  sue  sventure,  e  imprecai 
anch'io  a  chi  lo  teneva  in  soggezione,  con  tutto  il  foco 
de' miei  vent'anni,  e  l'ardire  del  sapermi  libero  e  degno 
della  libertà. 

Vi  ho  detto  che  m'  ero  fatto  fiorentino,  e  ho  detto 
il  giusto.  Per  quanto  potessi  e  per  quanto  possa  anco  al 
presente,  io  non  ho  lasciato  mai  di  aiutare  gli  artisti, 
i  letterati,  gli  uomini  onesti  e  di  buon  volere.  E  non 
aspellai  che  venissero  coll'acqua  alla  gola  a  cercare  di 
me,  ma  io  corsi  a  loro  e  li  sovvenni  di  conforti,  di 
consigli,  di  denaro.  La  mia  galleria  infatti  potrebbe 
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formare  la  superbia  di  una  città  di  provincia;  voi  la  ve- 
drete; e  il  mio  libro  di  ricordi,  che  ormai  è  un  grosso 
volume,  contiene  la  storia  di  molte  sventure,  che  i  fe- 
lici del  mondo  non  sognano  né  pure.  Dal  palazzo  mo- 
numentale alla  più  meschina  catapecchia  volli  conoscere 
ogni  cosa  della  mia  seconda  patria. 

E  la  mia  delizia  maggiore  fu  nel  tergere  qualche 
lagrima,  nel  ricondurre  qualche  traviato,  e  credialelo 
pure  che  di  siffatte  delizie  ne  ho  provale  parecchie  nella 
mia  vita  italiana. 

Perdonatemi  se  vi  ho  trattenuto  di  me  oltre  il  dove- 
re, ma  mi  sembrava  necessario  che  conosceste  un  po' in- 
timamente chi  ebbe  ed  ha  tanta  parte  nella  storia  di  Te- 
resa, alla  quale  ritorno  senz'altro.  ^ 

Fra  poco  saranno  dodici  anni,  in  una  splendida  do- 
menica di  maggio,  io  me  n'andavo  alle  Cascine  in  car- 
rozza scoperta  a  tira  quattro.  Avevo  allora  la  passione 
de' cavalli,  e  quelli  da  me  stesso  guidati  erano  de' più 
focosi  ch'io  avessi  mai  avuti.  Arrivato  là  dove,  cessando 
il  vecchio  Lungarno,  si  doveva  prendere  da  Borg' Ognis- 
santi per  andare  alle  Cascine  (perchè  allora  ai  nuovi  Lun- 
garni nessuno  pensava),  la  pariglia  davanti  si  adombrò 
non  so  di  che,  e  cominciarono  a  scalpitare,  e  impennarsi, 
e  a  deviare  qua  e  là.  Tentai  di  rimetterli  in  carreggiata, 
ma  invano.  La  folla  dei  passeggianti  era  compatta,  spe- 
cialmente in  quel  punto,  sbocco  di  tante  vie.  Uno  dei 
servitori  si  affrettò  a  meitersi  alla  testa  de' cavalli,  ma 
non  sì  tosto  da  impedire  che  uno  di  essi  non  mettesse 
la  zampa  su  un  paniere  di  Qori,  che  una  bambina  gra- 
ziosa teneva  esposti  in  vendila  a  pie  del  Ponte  alla  Car- 
raia. E  fu  ventura,  che  senz' esso  la  zampa  del  ca- 
vallo forse  avrebbe  calpeslato  l'innocente  creai ura,  la 
quale,  fosse  spavento  o  che,  cadde  bocconi  dieiro  il 
paniere.  Un  grido  pietoso  si  levò  nella  folla  circosianle. 
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che  lutti  credevano  ch'ella  fosse  schiacciata;  e  io  ur- 
lai più  di  tutti,  e  senzM  cui  are  il  pericolo  mi  slanciai  a 
terra.  Raccolsi  la  fanciulletla  fra  le  mie  braccia;  era 
bianca  bianca  come  un  pmno  lavato,  ma  incolume.  Solo 
piangeva  a  calci' occhi  la  poverina;  piangeva  non  per  il 
male  n^  per  la  paura  sofferta,  sihbene  per  i  fiori  ridotti 
in  isiaio  deplorabile. 

Cercai  di  acquetarla,  e  tratto  uno  scudo  di  tasca 
glielo  misi  nel  taschino  de!  grembiule.  I  fiori  erano  così 
pagati  dieci  volte  il  loro  valore;  tult;ivia  la  fanciulla 
continuava  a  piangere,  guardando  atterrita  il  guasto 
della  sua  mercanzia,  né  cessava  dal  ripetere  con  ac- 
cento pietoso:  —  Mi  bastoneraimo  a  morte,  mi  baslo- 
ner^no!  —  Era  inutile  di  farle  comprendere  che  nella 
sua  piccola  sventura  eli' aveva  fatto  un  ottimo  nego- 
zio, e  che  i  suoi  parenti,  s'ella  temeva  di  essi,  non 
r  avrebbero  di  certo  biistonala  per  questo.  Ella  si  ac- 
corava sempre  piìi,  e  i  suoi  begli  occhi  pieni  di  vita 
spremevano  lagrime  a  tuit'  andare.  Io  non  ho  mai  po- 
tuto veder  piangere  i  bambini;  mi  sembra  che  le  la- 
grime che  spargono  sia  un'  anticipazione  crudele  dei 
dolori,  che  cresciuti  in  età  non  potranno  evitare.  Di  ma- 
niera che,  volendo  ad  ogni  costo  asciugare  quelle  della 
fanciulla,  le  chiesi  dove  la  slésse  di  casa.  —  In  via  Gora 
—  rispose  dopo  ripetute  interrogazioni.  Mi  si  strinse  il 
cuore  di  più.  Chi  percorre  ora  la  magnifica  via  Monte- 
bello,  e  non  conosce  Firenze  che  da  qualche  anno,  non 
sa  quel  che  fosse  via  Gora.  A  me  che  la  conoscevo,  mi 
sapeva  peccato  che  una  sì  graziosa  creatura  vi  dovesse 
consumare  il  fiore  della  gioventìi  e  della  bellezza. 

Saputa  la  dimora  non  e.sitai,  e  cosi  molle  di  pianto 
e  imbrattata  di  polvere  com'era  la  sollevai  di  peso,  e 
me  la  feci  sedere  accanto  nella  carrozza.  Le  posi  a' piedi 
il  paniere  coll'avanzo  de'fiori,  e  salito  anch'io  mi  av- 
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viai  verso  via  Gora,  dinanzi  la  quale  ad  ogni  modo  io 
doveva  passare  and  irnlo  alle  Cascine.  L;i  folla  che  guar- 
dava intenta,  mi  halle  le  ntani  fragorosamente,  come  a 
un  cantarne  alla  Pergola.  Per  quanto  mi  scervellassi  al- 
lora e  poi,  non  potei  mai  rendermi  ragione  del  perchè 
di  quegli  appl.iusi.  Ma  il  popolo  ha  un  modo  tulio  suo 
particolare  di  riguardare  le  cose,  e  può  darsi  benis- 
simo che  una  ragione  ci  fosse.  Certo  è,  che  se  il  ri- 
speliahile  pubblico  resló  soddisfatto  dell'opera  mia,  la 
faticiiilletta  ne  fu  soddisfattissima.  Il  sorriso  successe 
immanlinenie  al  pianto,  dimenticò  la  caduta,  e  Io  spa- 
vento, e  i  fiori,  ogni  cosa  insomma,  e  si  tenne  mae- 
slosamente  sul  suo  sedile  guardando  senza  meraviglia, 
ma  con  grande  compiacimento  i  bei  cavalli  che  aveva 
dinanzi,  e  le  bon-hie  d'argento  brunito  che  adornavano 
la  carrozza,  e  palpeggiando  voluttuosamente  il  cuscino 
su  cui  sedeva. 

lo  la  guardavo  soddisfatto,  e  per  un  istante  ebbi 
il  ghiribizzo  di  condurla  alle  Cascine,  in  mezzo  alle 
signore  eleganti,  in  mezzo  a  certi  modelli  dell'arie  mo- 
derna, che  dalla  punta  degli  stivaletti  a  quella  de'  ca- 
pelli hanno  lutto  falso  di  dentro  e  di  fuori.  Il  figurino 
della  natura  colle  sue  grazie  infantdi  poteva  darsi  che 
una  volta  almeno  la  vincesse  su  quello  di  Parigi;  non- 
dimeno non  ne  feci  nulla,  anco  perchè  mi  premeva 
di  consegnare  la  fanciulla  a' parenti  forse  inquieti  per 
essa. 

Infatti,  io  m'apponeva:  informati  dell'accaduto, 
erano  in  giro  per  ricondurla.  Non  trovai  in  casa  (ma 
che  dico  casa?  piuttosto  cantina  o  sotterraneo)  che  una 
donnetta  magra  allampanata,  del  colore  della  febbre  mia- 
smatica, che  si  disse  zia  della  fanciulla.  Le  narrai  in 
breve  l'accailuio,  la  feci  avvertila  che  nel  taschino  del 
grembiule  avrebbe  trovalo  uno  scudo,  e  parve  con- 
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lenta.  Vedendo  la  miseria  squallida  di  quella  famiglia, 
miseria  che  pareva  più  grande  al  paragone  del  mio 
fasto,  non  potei  andarmene  senza  aggiungere  qualche 
soccorso  maggiore.  La  donna  si  stemperò  in  mille  be- 
nedizioni, ma  un  omaccione  che  sopravvenne,  e  che 
era  suo  marito,  come  seppi  di  poi,  ricevette  il  benefìzio 
con  lo  slesso  garbo  del  creditore,  che  dopo  molle  noie 
e  molte  spese  riesce  a  riscuotere  il  suo  diminuito  della 
metà. 

Ma  io  non  ci  badai,  e  raccomandando  loro  di  ben 
allevare  la  bambina,  che  era  un  amore,  rimontai  in  car- 
rozza. Volgendo  lo  sguardo  sulla  folla  di  pezzenti  che 
s'era  raccolta,  scorsi  la  ragazzina,  che  cogli  occhi  gonfi 
di  lagrime  nuove  vedeva  allontanarsi  per  sempre  la 
sua  carrozza.  Era  manifesto,  che  se  non  avesse  temuto 
de' suoi  parenti,  ella  avrebbe  fatto  Dio  sa  che  cosa  per 
ritornarsene  con  me. 

Andai  alle  Cascine  e  non  ci  pensai  più  per  quel 
giorno.  Il  giorno  di  poi  m'avvenne  di  ripassare  con  gli 
stessi  cavjdii  e  la  stessa  vettura  dal  medesimo  punto. 

E  questa  volta  pure  trovai  la  mia  ragazzina  con 
fiori  freschi  nel  panierino,  che  sedeva  per  terra,  a  pie 
del  ponte,  aspettando  chi  glieli  comprasse.  Quand'ella 
mi  Vide  passare  e  mi  riconobbe,  si  levò  sorridente  da 
sedere,  e  prendendo  uno  de' suoi  mazzetti  più  belli  sì 
avviava  alla  vettura,  tendendo  il  suo  braccìno  verso  di 
me.  Fermai  i  cavalli,  e  presi  il  mazzo,  e  le  porsi  un 
fiorino,  che  ella  ricusò.  Era  così  graziosa  e  gemile;  spo- 
gliala de'suoi  cenci  sudici  avrebbe  potuto  servir  di  mo- 
dello all'Albano  o  al  Correggio.  Al  vederla  con  quella 
sua  grazielta  tutta  naturale  arretrarsi  vergognosa  per 
non  ricevere  la  moneta,  senza  cessare  pertanto  di  guar- 
darmi di  sottecchi,  non  potei  non  esserne  maravigliato  e 
commosso,  lo  ripensava  a  via  Gora,  al  sotterraneo,  alla 
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brutta  compagnia,  con  hi  quale  ella  conviveva;  fra  tre 
0  quatiro  atini  al  più,  di  lania  bellezza,  di  laute  grazie 
non  rimarrà  più  ricordo;  il  corpo  afflitto  dalle  ma 
lallie,  dall'inedia,  dal  sudiciume,  l'anima  più  trava- 
gliata del  corpo  dal  mal' esempio,  dalla  corruzione, 
dal  cinismo  e  dal  pregiudizio!  Diedi  un'ultima  occhiata 
melanconica  e  comp;issionevole  alla  fanciulla,  le  gettai 
a' piedi  la  moneta,  e  toccando  vivamente  i  cavalli  m'in- 
volai. Quel  giorno  alle  Cascine  non  fui  allegro,  come 
non  sono  ogni  volta  che  mi  s'offre  sotto  gli  occhi  lo 
spettacolo  dei  guasti  fisici  e  morali  che  opera  1'  uomo 
talvolta  a  scapito  del  bello  armonico  che  è  nella  natura. 
Rientrando  in  città  più  presto  del  consueto,  rividi  li  fiora- 
ietla  col  paniere  quasi  vuoto  che  si  avviava  verso  casa. 
In  mezzo  al  viavai  di  vetture  e  di  passeggieri  ella  non  mi 
vide,  e  fu  bene,  che  la  vista  della  carrozza  le  avrebbe 
rinnovato  il  rammarico  del  di  innanzi.  In  tale  persua- 
sione mi  astenni  qualche  giorno  di  passare  da  quella 
parte,  per  darle  tempo  di  dimenticare,  e  anco  per  di- 
menticare io  stesso. 

Ma  invece  due  sere  dopo  io  doveva  rivederla  da- 
vanti al  Boltegone. 

Mentr'io  seduto  al  fresco  bevevo  un  bottiglia  di 
porter,  una  bambina,  timida  timida,  cogli  occhi  bassi 
e  una  vocina  appena  sensibile,  si  fece  innanzi  a  chie- 
dere l'elemosina. 

—  Non  ho  che  darti  —  fu  la  mia  risposta,  che 
non  son  fatto  per  incoraggiare  1'  accattonaggio.  Ma  nel 
rispondere  volsi  uno  sguardo  sulla  mendica.  Era  sem- 
plice curiosità,  e  nuli' altro.  Ma  quello  sguardo  mi  fece 
ravvisare  in  essa  la  fioraia  del  ponte,  la  mia  piccola 
amica,  la  mia  compagna  di  carrozza.  La  richiamai,  men- 
tr'ella  grondou  grondoni  se  la  batteva;  tornò  indietro, 
e  mi  riconobbe. 
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—  Perchè  chiedi  l'elemositia?  —  le  domandai. 

—  Pei  che  la  zia  mi  maiiiia. 

—  E  perchè  li  manda  ella? 

—  Perchè  mi  manda. 

—  E  dov'è  la  tu'  zia? 

A  quesla  terza  interrogazione  la  fanciulla  si  voltò 
cautamente,  e  visto  che  non  sarebbe  udita,  e  nondi- 
meno abbassando  la  voce,  rispose: 

—  È  là  alla  cantonata  che  m'aspetta.  La  vuole 
ch'i' le  riporti  du'crazie,  ma  non  ho  fatto  che  tre  quat- 
trini soli.  — E  aprendo  la  bianca  manina  mi  mostrava 
infatti  tre  quattrini,  schierali  uno  accanto  all'altro. 

—  Come  ti  chiami  ?  * 

—  Teresa;  ma  lutti  mi  chiamano  la  Gegia  del  Ponte; 
perchè  la  lo  sa  che  vendo  fiori  su'  il  Ponte  alla  Carraia. 

—  E  perchè  non  fai  piuttosto  la  fioraia? 

—  P  lo  fo  fin  che  ci  si  vede,  ma  quando  annotta  la 
zia  mi  mena  in  giro;...  —  e  cusì  dicendo  la  povera  pic- 
cina chinò  il  capo. 

—  Tieni,  e  di' alla  zia  che  non  li  meni  più. 

—  Se  le  dicessi  codesto  mi  tirerebbe,  la  zia. 

—  Perchè  ? 

—  Già  la  mi  tira  tulle  le  sere,  e  tutte  le  mattine,... 
e  mi  fa  del  male. 

—  Povera  creatura!  E  di' un  po',  mi  riconosci? 

—  L'è  quel  signore  buono  buono,  lei,  che  mi  menò 
seco  in  carrozza....  Ma  la  zia  vuol  che  finisca  il  giro; 
vede?  la  mi  fa  gli  occhiacci.  il  Signore  Dio  la  rimeriti 
delia  su' carità. 

E  corse  via,  né  piìi  la  rividi  per  parecchie  sere, 
finché  Una  tal  volta  uscendo  dalla  Pergola,  era  più  di 
mezzaiioile,  la  trovai  alla  porta  del  teatro  con  una  cas- 
setta di  fiammiferi,  il  dorso  appoggiato  al  muro,  e  la 
testolina  inclinala  sulle  spalle.  La  povera  Teresina  dor- 
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miva  in  piedi.  La  luce  del  lampione  ne  illuminava  il 
Yollo  che  parea  di  angelo. 

Lh  genie  era  sfollala  e  tuttavia  ella  rimaneva  là, 
esposta  al  fredJo  e  al  pericolo  di  essere  arruolala.  Mi 
fece  male,  e  non  potei  sl.ire  di  non  avvicinarmi  a  lei, 
e  la  scuolei  per  un  braccino.  Teresa  spalancò  i  suoi 
grandi  occhi  intelligenti,  lutla  impaurila  e  gemente. 
Com'ebbe  a  narrarmi  di  poi,  in  quel  momento  ella 
si  sognava  di  essere  in  cima  al  campanile  del  Duomo 
con  la  zia,  che  la  voleva  a  forza  gettare  di  tonfo  nella 
piazza  solloslante.  Elia  tremava  come  una  foglia,  e  non 
ci  volle  poco  perchè  giungesse  a  ravvisarmi. 

—  E  che  fai  qui  a  quesl'  ora  ?  —  le  chiesi  in  tono 
di  rimprovero. 

—  Io?...  vendo  fiammiferi  ai  signori  che  escono  dal 
teatro. 

—  Ma  perchè  non  viene  taa  zia? 

—  La  viene  a  prendermi  per  rimenarmi  a  casa.  Se 
non  si  fa  nulla  con  l'elemosina,  la  mi  metle  in  castigo 
tulle  le  sere  a  vendere  lìammiferi  davanti  ai  tt-atri. 

Il  sangue  mi  andava  al  capo.  Era  questo  abuso  in- 
degno del  potere  di  congiunto,  era  insulto  all'umanità. 
Non  polei  tenermi;  e  rimproverai  acerbamente  la  mal- 
vagia femmina  ,  che  appunto  in  quel  momento  mi  venne 
tra' piedi.  Ella  non  fiatò,  ma  dal  suo  cipiglio  e  dal  di- 
spelio  con  cui  si  tirò  dietro  la  fanciullella  borbotlindo, 
si  vedeva  chiaro  che  la  lezione  le  era  riuscita  agra.  La 
seguii  co j: li  occhi  un  pezzetto,  specie  che  Teiesa  ogni 
tantmo  volgeva  il  capo,  come  invocando  il  mio  aiuto. 
Allora  mi  rammaricai  «ielle  parole  delle,  le  quali  forse 
sarebbero  ricadute  sul  capo  dell'  mft'lice. 

Il  giorno  di  poi  infatti  la  rividi  a  pie  del  ponte.  I 
suoi  fiori  erano  sempre  belli ,  odorosi  e  vaghi  per 
isvariali  colori;  ma  le  rose  ed  i  gigli  del  suo  volto. 
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come  dicevano  i  poeti  d'una  volta,  erano  stati  assai 
maltr.iliali. 

La  poverina  era  tutta  sfregi  e  ammaccature,  e  aveva 
gli  ocelli  gonfi  e  lividi  giro  giro.  Compresi  ojini  cosa 
senza  interrogarla,  e  avvicinatomele  e  accarezzatala  lie- 
vemente sulla  gota,  sentii  che  bruciava  come  per  feb- 
bre. La  misura  era  colma  :  io  non  potevo  più  tollerare 
lo  strazio  che  per  vile  guadagno  si  faceva  di  una  crea- 
tura umana. 

Tornai  in  via  Gora;  trovai  la  donna  ch'io  cercavo, 
e  venni  subito  a' ferri  corti.  Non  vi  ripelerò  tutti  i  di- 
scorsi che  si  fecero,  e  allora  e  poi ,  con  essa  e  col  marito. 
V  è  un  certo  fango  sotto  la  superficie  levigata  del  no- 
stro civile  consorzio,  che  più  si  mesta  e  più  pule  Sol- 
tanto vi  dico,  che  a' miei  rimproveri  risposero  con  vil- 
lanìe, alle  mie  offerte  con  un  «  no  »  schernitore.  Avrei 
voluto  ch'essi  lasciassero  a  me  la  cura  di  provvedere 
all'  educazione  della  loro  nipotina,  e  per  questa  loro 
compiacenza  io  mi  obbligavo  di  rifare  loro  quel  tanto 
che  Teresa  poteva  guadagnare  con  le  sue  svariale  in- 
dustrie. Non  ci  fu  verso.  Essi  addussero  prima  mille 
pretesti  per  non  consentire  all'offerta  più  che  generosa 
ch'io  mettevo  loro  dinanzi, e  quando  non  poterono  più 
schermirsi  dalle  mie  ragioni,  mi  fecero  capire  ch'essi 
col  tempo  si  ripromettevano  ben  altri  guad.igni  che 
quelli  d'allora  non  fossero.  Inorridii,  ma  non  lasciai 
l'opera  a  mezzo;  anzi  giurai  che  avrei  sottraila  la  vit- 
tima ai  suoi  carnefìri:  e  mantenni  il  giuramento. 

Saputo  che  Teresa,  oltre  a  quegli  zii  snaturali,  aveva 
una  vecchia  parente,  la  quale  godeva  fama  di  onesta, 
andai  a  trovarla. 

Era  mercatina  d'industria  e  di  modi;  sebbene  al- 
lora non  isiésse  in  Mercato  Vecchio ,  ma  tenesse  il  suo 
piccolo  traffico  di  rivendita  d'erbe,  di  fiori  e  di  frutta 
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fuor  di  Porla  alla  Croce.  Ma  aveva  1'  animo  retto,  e 
come  detestava  i  portamenti  de'  parenti,  cnsì  da  un 
pezzo  l'aveva  rotta  con  essi.  Saputo  di  che  si  tr.iiiava, 
accettò  subito  il  partito  ch'io  le  facevo.  Può  darsi  che 
in  quella  prontezza  ci  avesse  anche  a  fare  un  pochino 
l'interesse  e  un  pochino  l'odio,  ma  può  darsi  pur  anco 
che  l'amore  del  buono  vi  avesse  la  sua  parlicina.  Fatto 
sta  che  quale  parente  ella  ricorse  a'Trit)unali,  perchè  ces- 
sasse il  brutto  mercato  che  facevano  della  piccina,  e 
domandò  ed  ottenne  che  tolta  dalla  casa  dov'era,  fosse 
affidata  alle  sue  cure.  Io  ero  già  conosciuto  in  paese 
e  godevo  la  pubblica  fiducia,  e  quella  puranco  del  Go- 
verno d'allora,  quando  non  si  trattasse  di  religione  e 
di  proselitismo.  In  questo  caso  non  v'era  nulla  di  simi- 
le; nondimeno,  polendo  entrarne  sospetto  in  qualcuno, 
stimai  prudente  tenermi  indietro.  iMa  se  mi  tenni  indie- 
tro io,  mandai  innanzi  di  brave  sterline,  le  quali,  dac- 
ché furono  coniate  la  prima  volta  fino  ad  oggi,  sappiamo 
tutti  quali  miracoli  possono  operare. 

La  buona  Filomena  riusci  dunque  per  i  miei  sforzi 
ad  aver  seco  la  Teresina,  e  mi  promise  di  trattarla  bene 
e  di  custodirla.  Le  passai  un  tanto  il  giorno  pel  man- 
tenimento, un  tanto  per  il  maestrucolo  che  andava  in 
bottega  ad  insegnarle  un  po' di  scrivere  e  di  leggere, 
tanto  che  diventando  grande  la  sapesse  fare  il  suo  nome. 

Io  andavo  spesso  a  vederla,  anzi  in  appresso  per 
averne  occasioni  più  frequenti  avevo  mutalo  il  giro 
della  mia  passeggiala  a  cavallo.  Passando  da  Borgo  la 
Croce,  la  vedevo  spesso  spesso  sull'uscio  di  bottega, 
che  m'aspettava  con  un  mazzolino  di  viole  o  d'altri 
fiori,  secondo  la  stagione.  E  si  avvicinava  a  me,  e  me 
lo  porgeva  con  una  grazia  da  innamorare,  e  mi  chia- 
mava il  suo  babbo. 

Così  ella  passò  tre  anni,  ne' quali  fece  progressi 
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nel  leggere  e  nello  scrivere,  meravigliosi  per  l'età  sua 
e  per  le  cognizioni  poverissime  di  chi  le  insegnava.  Io 
andavo  a  vederla  Irallo  trailo,  e  ogni  mese  che  pnss^iva 
le  mie  visite  si  facevano  più  frequenti  e  più  lunghe.  La 
barnhina  si  andava  facendo  giovinella,  toccando  quel 
periodo  della  vila.  in  cui  il  passaggio  dall'  infanzia  al- 
l'adolescenza è  così  rapido,  che  poco  tempo  hasla  a  de- 
termmarlo.  L' isiruzinne  ch'ella  riceveva  non  era  più 
sufficiente,  né  l'educazione  quale  avrebbe  voluto  il  suo 
sentire  delicato  e  gentile. 

Il  povero  renaicdo  che  nel  letto  limaccioso  del  fiume 
rinvenisse  una  gemma  confusa  fra  j  sassi,  e  ripulen- 
dola la  vedesse  ad  ogni  tanto  mettere  fuori  gli  splen- 
dori abt)agli;inli  delle  sue  mille  fjiccette,  non  potrebbe 
provare  tanta  gioia  quanta  ne  provai  io  per  aver  sot- 
tratto Teresa  all'ambienie  mefitico  in  cui  respirava,  e 
vederla  poi  crescere  così  bene,  spontaneamente,  senza 
grandi  cure,  lo  la  riguaritavo  come  mia,  e  le  portavo 
invero  afTelto  di  padre,  e  fra  me  e  me  studiavo  modo 
di  darle  uno  stalo.  Lasciandola  in  modesta  condizione, 
io  intendeva  farle  condurre  vita  onesta  e  laboriosa. 

ISè  molto  andò  che  il  mio  divisamento  dovette  pren- 
der corpo  più  presto  ancora  di  quello  ch'io  mi  fossi  pro- 
posto, e  in  modo  alquanto  diverso  e  più  largo. 

Fin  da  quando  Teresa  fu  tolta  di  mano  a'  suoi  pa- 
renti, essi  le  giurarono  un  odio  implacabile.  Privali  dei 
miseri  lucri  che  da  essa  ritraevano  e  dei  maggiori  che 
speravano,  non  è  a  dire  quanta  rabbia  li  divorasse.  Essi 
cercavano  ogni  cagione  per  farle  sfregio,  e  se  prima 
l'avevano  per  dieci  con  la  tmona  donna  che  l'ospitava, 
ora  l'avevano  per  cento.  Il  marito  brutale  e  avido  per 
soddisfare  i  molti  vizii  non  si  teneva  pago  a'dispet- 
tucci;  ma  trailo  tratto,  in  ispecie  se  ubbriaco,  andava 
dalla  parente  e  minacciava  di  mandare  il  mondo  sosso- 
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pra.  Le  sue  rodoinonlate  mi  ricevano  spesso  spesso  ri- 
correre il)  Polizia  per  mcUerlo  al  dovere,  non  (osse  che 
per  qualche  sellintiana.  Ma  inianlo  gli  spaventi  continui 
alteravano  la  salute  di  Teresa,  U  quale  avrebbe  voluto 
trovarsi  piultoslo  col  diavolo  che  con  lo  zio. 

Quando  di  bambina  doventò  giovanetta  e  bella 
quanto  si  può  vedere  con  due  occhi,  la  musica  cam- 
biò. Gli  amorevoli  zìi  s'intenerirono  per  la  nipote,  che 
avevano  sempre  adorala  nel  modo  che  sapete,  e  doman- 
darono di  ricunciliarsi.  Anzi  si  rappatlumaroi.o  prima 
colla  parente,  e  poi  la  misero  di  mezzo  per  rivedere 
Teresa  e  parlarle  ;  il  che  sino  allora  io  avevo  proibito 
severamente.  Mi  rincrelibe,  sipendo  gli  arnesacci  che 
erano,  ma  non  volli  negare  la  mia  approvazione.  Non 
volevo  si  dicesse  esser  io  cagione  di  mantenere  separa- 
zione tra  parenti. 

Ke  parlai  a  Teresa,  e  mi  accorsi  che  ella  avrebbe 
sperato  che  io  mi  fossi  opposto;  giacché,  com'ebbi  finito 
di  parlare,  ella  si  mostrò  luti'  altro  che  lieta.  Ma  essendo 
ella  pronta  a  fare  in  tutto  il  piacer  mio,  e  non  osa  ido 
per  timiilezza  di  aprirmi  l'animo  suo,  non  si  ricusò 
alla  desiderala  riconciliazione.  La  quale  avvenne  in  fatto 
con  la  rozza  semplicità  propria  di  quelle  genti  e  pre- 
sente me,  che  colsi  l'occasione  per  dare  a  tutti  in  bel 
modo  ammonimenti  e  consigli  vòlti  a  mantenere  il 
buon  accordo. 

E  per  un  certo  tempo  difauo  non  vi  furono  in- 
convenienli  per  una  parte  né  per  l'allra.  Teresa  vedeva 
raramente  lo  zio,  che  aveva  più  in  uggia;  la  zia  veniva 
-ogni  domenica,  e  le  portava  sempre  qualche  regaluccio. 
Eran  cose  di  poco  valore,  anzi  di  quasi  punto,  ma  mo- 
stravano il  suo  buon  volere  o  l' affetto  che  le  portava. 

Or  avvenne  in  que.sio  frattempo  che  Filomena  scen- 
dendo le  scale  si  stracollò  un  piede,  e  non  che  atten- 
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dere  alle  sue  faccende  in  boi  tega,  non  potè  per  qualche 
settimana  né  pur  camminare  per  casa.  La  zia  Marianna 
offri  subito  l'opera  sua,  e  si  mise  in  bottega  con  Te- 
resa qualche  ora  del  giorno,  e  ne' di  di  lesta  l'accom- 
pagnava alla  Messa  in  luogo  di  Fdomena.  E  anco  questo 
andò  benone  perchè  la  vecchia  risanò  presto,  e  tornò 
alle  cose  e  alle  usanze  sue,  e  la  sua  piccola  industria 
Don  restò  danneggiata.  Ma  il  male  fu  che  crebbe  con  ciò 
l'intimila  fra  zia  e  nipote;  la  quale  ullima  per  l'espe- 
rienza fatta  non  aveva  che  a  lodarsi  della  sua  parente. 
Le  visite  si  fecero  più  frequenti,  e  dall' accompagnarla 
alla  Messa  si  passò  a  volerla  in  casa  a  mangiare  un  boc- 
concmo. 

Teresa  non  seppe  ricusarsi,  anco  per  non  far  cre- 
dere d'aver  messo  superbia,  e  vi  andò  parecchie  volte, 
e  non  mi  disse  mai  nulla.  Era  cerio  che  io  non  avrei 
approvalo  la  cosa,  come  non  l'approvava  in  tutto  né 
pure  la  Filomena.  Ma  per  non  dispiacere  a  Teresa,  né  rom- 
perla daccapo  co'  parenti,  chiuse  un  occhio  e  lasciò  fare. 
E  poiché  CIÒ  accadeva  sempre  nei  giorni  e  nelle  ore, 
nelle  quali  io  non  era  uso  di  visitare  Teresa,  la  cosa 
potè  continuare  un  pezzo  a  mia  insaputa. 

Ma  un  lunedi  mattina,  portanilole  io  un  libriccino 
che  le  avea  promesso,  la  (rovai  tutta  in  lagrime;  che  non 
ebbe  tempo  di  rasciugarle  prima  che  io  entrassi  nella  sua 
stanzina. 

—  Che  avete,  Teresa?  ^^^^ 

—  Nulla  —  rispos'ella  di  presente,  sforzandosi  di 
sorridere. 

—  Ma  perchè  piangete,  dunque? 

Non  mi  ci  volle  poco  per  indurla  a  confessarmi  la 
cagione  della  sua  tristezza.  Finalmente  un  po' con  quello 
ch'ella  mi  disse,  un  po' con  quello  che  iiidovinai,  mi 
venne  fatto  di  raccapezzare  il  vero.. 


LA    GEGIA   DEL   PONTE.  363 

Nel  frequentare  la  sua  amica  dimora  vi  aveva  in- 
contralo un  giovanotto  non  veduto  dapprima,  il  quale 
or  con  un  pretesto  or  con  l' alino  si  trovava  li  ogni 
volia  che  v'era  lei.  Era  un  giovane  elegante  e  all'ap- 
parenza molto  ricco,  il  che  faceva  clie  i  suoi  zii  lo  ac- 
cogliessero sempre  con  segni  di  gran  rispetto.  La  Ma- 
riaima  in  ispecie  si  sarebbe  faita  in  pezzi  per  lui,  e  ne 
diceva  il  più  gran  bene  del  mondo  anche  allora  ch'einoQ 
era  lì  a  udirla. 

A  Teresa,  in  sulle  prime,  la  presenza  del  giovane 
non  fece  caldo  né  freddo;  e  le  gentilezze  sue  servivano 
a  confonderla,  ma  nulla  più.  Nondimeno  non  mi  tacque 
che  passando  ella  qualche  ora  dnlla  zia,  che  avea  modi 
cosi  opposti  a' suoi,  non  le  spiaceva  di  conversare  con 
quel  giovane,  la  educazione  del  quale  a  lei,  inesperta 
del  mondo,  pareva  elettissima.  Ma  per  quanto  inesperta 
ella  fosse,  a  lungo  andare  dovette  accorgersi  che  la  pre- 
senza di  lui  in  casa,  e  i  discorsi  della  zia,  e  gli  incorag- 
giamenti, non  erano  senza  un  perchè,  e  che  in  questo 
perchè  ella  pure  aveva  la  sua  gran  parte.  Ciò  ella  non 
disse  con  parole,  ma  io  compresi  al  rossore  acceso  del 
suo  volto  e  alle  reticenze  del  discorso. 

L'innocente  fanciulla  non  vedeva  di  quel  putridume 
se  non  la  superfìcie,  e  la  superficie  non  aveva  nulla  di 
schifoso.  Ma  quando  l'abisso  le  fu  aperto  dinanzi,  ed 
ella  potè  misurarlo  con  tutto  l'orrore  che  inspira  il  male 
negli  animi  bennati,  non  è  a  dire  ciò  che  provasse. 
tJella  delicatezza  del  suo  animo  ella  rifuggiva  dal  nar- 
rarmi il  brutto  tranello  ne' suoi  particolari;  e  se  non 
era  Fdomena,  colla  quale  ella  si  apri  interamente,  non 
sarei  mai  venuto  a  sapere  tutta  la  verità.  La  domenica 
precedente  al  giorno  che  io  la  trovai  piangente  nella 
sua  camerina,  andata  come  di  consueto  in  casa  la  zia, 
per  arte  infernale  di  questa  e  quando  meno  se  1'  alien- 
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deva,  si  trovò  sola  nella  stanza  col  giovinotlo,  e  con 
l'uscio  chiuso  di  fuori  a  due  mandale. 

Ala  li  suo  buon  genio  la  volle  salva  dallo  slringente 
pericolo;  p^icll^,  menlr'era  più  presso  alla  disperazione, 
ne  fu  traila  da  Filomena  capitala  lì  inaspellalamente. 

Inquieta  per  l'assenza  di  Teresa,  protntia  in  quel 
giorno  oltre  il  solilo,  ella  era  andata  da  sé  a  ripigliar- 
la. Trovò  la  femmina  perversa  sull'uscio  di  casi,  tutta 
confusa  per  la  comparsa  improvvisa.  Temendo  che  en- 
trando ella  non  iscuoprisse  ogni  cosa,  corse  a  liberare 
Teresa  daj  suo  carc»*re,  e  senza  dare  spiegazioni  e  senza 
volerne  la  menò  a  Filomena  che  saliva,  e  gliela  con- 
segnò. 

La  buona  donna  vide  la  giovanelta  di  fuoco,  con  le 
vesti  in  disordine,  e  sospettò  di  qualche  cosa  che  non 
le  pareva  andare  pel  suo  verso.  Ma  non  polendo  dubi- 
tare della  fanciulla,  né  cadendole  in  mente  mai,  come 
poi  mi  disse,  che  la  faccenda  fosse  stata  cosi  diaholica- 
menle  architc^ltaia,  né  volendo  infine  col  far  nioslra 
de' suoi  sospetti  offendere  la  Marianna  in  casa  propria, 
si  tacque.  Ma  tacendo  si  propose  di  sapere  l'avvenuto 
da  Teresa,  ritornale  che  fossero  a  casa.  Il  quale  divisa- 
menlo  non  ebbe  tempo  di  mandare  ad  effetto,  perchè 
non  appena  allontanatesi  un  trar  di  sasso  la  stessa  Te- 
resa prorompendo  in  pianto  dirotlo  le  domandò  in 
grazia  di  non  lascinrla  più  tornare  in  quella  casa.  La 
vecchia  vedendo  in  quelle  lagrime  e  in  quella  pre- 
ghiera confermati  i  suoi  sospetti,  e  punta  anco  da  natu- 
rale curiosità,  non  le  lasciò  più  ben  avere,  finché  non 
seppe  ogni  cosa. 

Io  era  scontento  dì  tulto  e  di  tutti:  di  Teresa,  che 
di  cehito  frequentiva  la  ca-^a,  dalla  quale  per  opera  mia 
era  siala  levata;  di  Filomena,  che  per  paurosi  riguardi 
e  per  indulgenza  soverchia  acconsentì  tacendo  ;  degli  al- 
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tri  non  dico,  che  non  importa.  Visto  di  che  si  trattava, 
deliberai  di  non  lasciare  Teresa  un  iiionieiito  di  più  con 
Filomena,  e  accordatomi  con  una  rispettaljile  Svizzera 
die  dirigeva  un  istituto  privato  di  signorine,  ad  essa 
l'aflìdai. 

Non  vi  dirò  nulla  de' pianti  di  Filomena  nel  sepa- 
rarsi da  Teresa.  Ala  la  cosa  era  dei  isa,  e  non  era  luogo 
a  retrocedere,  tanto  più  che  la  giovane  non  fu  scontenta 
di  la.-ciar  una  casa,  dove,  olii  e  al  p  ricolo,  non  poteva 
ricevere  l'educazione  che  aveva  ognora  sognata,  ma 
non  isperalo  mai  di  possedere. 

Voi  avete  veduto  Teresa,  raa  non  le  avete  parlato 
che  di  sfuggita.  Nondimeno  io  credo  che  dal  suo  tratto 
si'Iamenie  si  possa  indovinarne  l'animo,  onde  su  que- 
sto punto  non  mi  estenderò  in  vane  parole.  Ben  vi 
dirò  che  ne  pure  nell'Istituto  Svizzero  la  povera  fan- 
ciulla ehlie  pace.  La  sua  storia  fu  presto  conosciuta,  e 
fra  ie  tante  alunne  se  ne  irovarono  parecchie,  per  le 
quali  il  nascere  in  uno  staio  anziché  in  un  altro  era  da 
aversi  a  colpa.  Dalle  piccole  molestie,  dai  di>peliucci, 
che  le  educande  sanno  usare  con  maestria  singolare,  si 
passò  alle  umiliazioni,  agl'insulti,  alla  guerra  aperta. 
E  poiché  i  morbi  dfll' anima  sono  cosi  attaccaticci  come 
quelli  del  corpo  ,  non  andò  molto  che  quasi  tutte  le 
alunne  furono  infette  da  un'avversione  invincibile  per 
'Teresa,  che  chiamavano  la  fioraia  o  la  mercalina,  e  che 
respingevano  costantemente  dai  loro  crocchi,  sia  che 
studiassero,  sia  che  si  trastullassero;  ed  erano  tutte  gio- 
yani  falle,  e  appartenenti  a  buone  famiglie  sì,  ma  a  fa- 
miglie di  cittadini,  i  quali  per  rinvenire  le  umili  indu- 
strie esercitale  dagli  avi  non  avevano  mestieri  di  con- 
sultar pergamene  ainmuftile. 

Fra  le  tante  v'era  pur  qualcuna  che,  avendo  animo 
allo  a  conoscere  e  pregiare  le  qualità  di  Teresa,  la  con- 
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solava  talvolta  dell' ingiusto  abbandono  e  delle  diulurne 
umiliazioni.  Ma  il  compenso  era  lieve,  e  diveime  poi 
di  nessun  effelto,  quando  alcune  madri  istigale  dalle 
figliuole  dichiararono  apertamente  alla  direttrice  che  le 
avrebbero  ritirale  dall'istituto,  ove  Teresa  non  fosse 
rimandata  a  casa  sua.  La  buona  Svizzera  fece  sforzi 
inauditi  per  vincere  il  pregiudizio,  ma  non  riuscì.  Le 
tìle  delle  alunne  cominciavano  ad  assottigliarsi,  ed  ella 
si  sdirebbe  anco  rassegnata  a  perderle  tutte  prima  di  ce- 
dere a  pretese  così  slolle  ed  ingiuste,  e  me  lo  dichiarò 
sul  suo  onore.  Ma  io  non  lo  permisi.  Non  era  giusto 
eh'  ella  dovesse  perdere  per  cagione  di  Teresa  i  guada- 
gni onesti  che  le  venivano  dal  suo  fiorente  isiiiuto.  E 
prima  che  il  guaio  si  facesse  irrimediabile,  la  tolsi  anco 
di  là. 

Ma  non  potend' io  darle  ricetto,  per  esser  ella  già 
fatta  grande  e  avvenente,  e  la  sua  educazione  non  anco 
compila ,  tuttoché  assai  innanzi,  prima  di  levarla  di  li 
avevo  trovato  dove  collocarla.  Non  volendo  più  esporla 
a  iij;meritale  umiliazioni  in  istituti  numerosi,  l'accon- 
ciai con  una  buona  signora  che  teneva  in  convitto  non 
più  di  sei  fanciulle,  che  ella  stessa  istruiva  ed  educava, 
facendosi  coadiuvare  da  maestri,  dove  fosse  necessario. 

Era  una  piccola  famiglia,  che  pareva  avere  sban- 
dili il  fasto  e  la  superbia,  e  non  ad  altro  mirare  colla 
temperanza  dei  desiderii  che  a  formare  buone  spose  e 
buone  madri.  La  repulazi«me  della  direttrice  era  supe- 
riore ad  ogni  elogio;  e  mfitti  era  una  voce  sola  nel 
paese  per  magnificare  le  sante  virtù  di  questa  donna 
esemplare,  che  nella  cerchia  ristretta  che  voloniariamente 
si  era  tracciala,  faceva  tanto  bene  l'opera  sua.  Il  manto, 
uomo  rispettabile,  non  per  l'età  che  non  era  gr.ive,  ma 
per  gli  alti  benefici  e  pietosi,  apparteneva  a  varie  Con- 
fraternite intese  a  perfezionare  gli  uomini ,  ad  alleviarne 
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i  dolori,  a  scortarli  dirilli  diritti  fino  alle  porle  del  Pa- 
radiso Egli  aiutava  la  moglie  nella  direzione  delle  gio- 
vanette  alììdaie  alle  loro  cure  paterne,  e  accmJi va  in  parte 
alla  loro  istruzione,  dettando  precelti  di  morale  appro- 
priala a  giovanetle,  destinale  presto  o  lardi  a  divenir 
madri  di  famiglia. 

Teresa  fu  accolta  a  braccia  aperte  nell'istituto.  Per 
fortuna  sua  c'era  appunto  un  posto  vuoto,  e  quello 
ebbe.  Innanzi  di  prenderne  possesso,  ella  dovette  prov- 
vedersi di  un  intero  vestiario  uguale  a  quello  delle 
compagne.  Il  suo  vestire  consueto  era  semplicissimo  e 
modesto;  nondimeno  la  direttrice  lo  trovò  soverchia- 
menie  mondano,  onde  a  ogni  modo  avrebbe  dovuto 
mutarlo.  La  foggia  usata  d;die  educande  era  più  die  al- 
tro monacale.  Un  abito  succinto  di  lana  grigio  scura, 
chiuso  fino  al  m^nlo  d'inverno  e  d'estate;  un  cappellino 
di  paglia  nera, ornato  di  nastri  turchini,  che  veniva  tanto 
innanzi  sul  volto  da  celarne  una  buona  metà  allo  sguardo 
dei  curiosi;  il  resto  conforme.  A  me,  che  detesto  l'ipo- 
crisia sollo  qualsiasi  forma,  e  non  vedo  male  che  una 
fanciulla  mostri  il  viso,  in  ispecie  quando  è  scevro  di  di- 
felli, non  andò  a  versi  che  Teresa  dovesse  incamufTarsi 
a  guisa  di  monachella.  Ma  poiché  la  legge  era  uguale 
per  tulle,  non  feci  osservazioni. 

Dopo  tante  prove  di  benevolenza  sincera,  non  è  a 
meravigliare  se  Teresa  mi  portasse  afTetto  quale  pel 
padre  o  pel  fratello,  se  fos.sero  stali  al  mondo.  Sola  e 
abbandonata  com'era  da  lutti,  fin  da  bambina  ella  do- 
velte  tenermi  pel  suo  angelo  tutelare.  Infatli,  non  solo 
non  lasciava  occasione  per  provarmi  la  sua  gratitudine, 
ma  mi  trattava  con  quell'amorevole  confidenza,  che  tra 
padre  e  figlia  si  suole.  E  io  la  ricambiavo  di  altrettanto 
affello,  e  provavo  soddisfazione  indicil)ile  nel  veder- 
mela venire  incontro  sorridente,  e  nella  stretta  di  mano. 
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colla  quale  ella  mi  manifesiava  i  riposti  sentimenti  del- 
l'animo  [liù  eloquentemente  che  col  lahhro.  Vetiere  la 
Teresina  e  parlarle  e  indovinarne  i  desiderii  per  preve- 
nirli, era  diventato  per  me  un  bisogno  del  vivere.  Fìq 
da  quanilo  ella  si  trovava  ne  l'Istituto  Svizzero,  io  avevo 
otleimtodi  visitarla  ogni  giorno,  tuttoché  il  regolamento 
interno  prescrivesse  altrimenti.  Entrala  ch'ella  fu  nella 
famiglia,  della  quale  ho  parlato,  io  credetti  di  poter 
più  facilmente  mantenere  quest'uso.  £  per  i  primi  giorni 
inf.itli  fu  Cosi.  Dopo  la  colazione  era  conceduto  alle  edu- 
cande un'ora  per  ricrearsi.  In  quell'ora  io  andavo  al 
rislitiilo  e  per  lo  più  pis-^eggiavo  in  giardino  con  Te- 
resa, discorrendo  insieme  fin  che  una  campanella  non  ci 
avvertisse  esser  giunta  l'ora  dello  studio. 

Teresa  era  felicissima  vedendomi  comparire,  triste 
e  melanconica  al  separarsi  da  me;  e  sapeva  che  dopo 
venliquaitr'ore  mi  avrehhe  riveduto.  Ma  un  giorno, 
con  mia  meraviglia  non  lieve,  fu  appunto  nel  venirmi 
incontro,  ch'ella  si  mostrò  dolente  e  quasi  scontenta 
della  mia  vìsita. 

Per  consueto  ella  mi  correva  incontro  non  appena 
sentiva  il  campanello,  e  con  le  braccia  tese  e  il  sorriso 
sul  labbro  mi  conduceva  in  giardino  ,  e  mi  chiedeva 
premurosamente  della  mia  salute,  e  mi  raccontava  mille 
piccoli  avvenimenti  della  sua  vita  di  un  giorno.  Questa 
■volta  invece  ella  s'era  fatta  aspettare  qualche  minuto, 
e  veneniiomi  incontro  teneva  gli  occhi  bassi  e  si  mo- 
strava confusa  e  incerta 

Era  tanto  grande  la  difTerenza  da  non  passare  inos- 
servata,  e  non  potendo  io  comportarla,  e  temendo 
che  alcun  grave  dispiacere  travagliasse  di  nuovo  la  mia 
Teresa,  con  quella  franchezza  che  non  viene  mai  meno 
in  me,  la  interrogai.  La  buona  fanciulla  cercò  di  delu- 
dere le  mie  ricerche,  e  alla  domanda  falla  ad  alla  voce, 
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quasi  alh  presenza  di  alcune  sue  compagne  che  passeg- 
giavano a  breve  distanza  da  noi,  ella  non  volle  o  non 
potè  rispond«'re.  Vedendola  cosi  confusa,  stimai  di  la- 
sciarla tranquilla,  e  ostentando  indìfTerenza  luuiai  di- 
scorso. Ma  irimnzi  di  accomi^iar'ui,  collo  il  destro  che 
nessuno  ci  udiva,  rinnovai  la  domanda,  e  in  tale  un 
modo  che  la  risposta  doveva  seguire  pronta  e  precisa.  Ma 
Teresa  rispose  con  un  gran  pianto,  a  stento  lin  allora 
raltenuto.  Lasciai  pur  che  la  si  sfogasse  alquanto,  ma 
poi,  con  voce  più  dolce  e  ferma,  la  ripregai  di  chia- 
rirmi. 

Rimasi  come  quello  adendo  esser  io  la  cagione  del 
suo  dolore;  e  volli  saperne  più  addentro,  e  tesi  hen  bene 
gli  orecchi  ed  ascollai.  Poche  pamle  ella  di.<se,  e  io  già 
avevo  ctjmpreso  ogni  cosa.  Appena  entrata  in  quella 
famiglia  l'avevano  assediala  con  mille  domande  sull'es- 
ser  suo ,  di  me,  sui  vincoli  esistenti  fra  noi  ;  e  sa- 
puto ogni  particolare,  perchè  Teresa  stimava  e  con 
ragione  non  ci  fosse  nulla  da  nascondere,  cominciarono 
a  schierarle  dinanzi,  ogni  giorno,  ogni  ora,  una  le- 
gione intera  di  diavoli  che  l' aspettava  al  varco  per 
portare  diritta  diritta  all'inferno  la  proletta  d'  un  ere- 
tico, d'un  protestante.  La  sua  giovane  mente  fu  po- 
polata di  ubbie,  la  sua  coscienza  tribolala  da  rimorsi. 
La  direttrice  colle  sue  prediche,  i  maestri  colle  allu- 
sioni Coperte,  le  compagne  co'frizzi,  con  le  conQtlenze, 
tutti  insomma  tendevano  a  sollevare  una  tempesta  in 
quel  cuore,  o  per  dir  meglio  a  ingrossare  quella  che  già 
vi  avevano  sollevalo.  E  la  cosa  era  stata  pori.ita  tanto 
innanzi,  che  più  di  una  volta  l'avevano  scongiurala  di 
romperla  col  suo  prolettore,  se  aveva  cara  la  salute 
eterna.  Non  è  da  immaginare  il  travaglio  dell'infelice 
combattuta  fra  l'affetto  e  la  riconoscenza  da  una  parte, 
dall'altra  il  timore  di  dannarsi  per  l'eternila. 

DoiiÀTi,  Racconti.  24 
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Voi  sorridete  malignamente?  Comprendo;  voi  scrit- 
tore, uomo  di  mondo,  e  fors'anco  un  po' scettico,  non 
sapete  farvi  ragione  di  certi  timori.  Ma  se  per  poco  vi 
nieltiate  ne' panni  di  una  giovanotta,  inesperla  ancora 
del  mondo,  e  sinceramente  credente;  se  vi  farete  capace 
delle  arti  maligne  adoperate  per  isconvolgerle  l'anima, 
delle  toriure  morali  nella  veglia,  dei  fantasmi  paurosi 
nel  sonno;  se  di  fronte  a  tutto  ciò  porrete  un  sentimento, 
indelebile  nei  cuori  ben  fatti,  la  gratitudine,  l'amicizia, 
ma  che  si  fa  credere  in  contrasto  aperto  con  la  coscienza 
e  con  Dio.  allora  non  deriderete  più  gli  affanni  di  Teresa  1 

La  quale,  narrato  che  m'ebl)e  ogni  cosa,  chinò  il 
capo  non  osando  guardarmi.  E  non  osava,  perchè  avendo 
manifestato  timidamente  il  voto  che  io  potessi  seguirla 
sulla  stessa  via  alla  ricerca  del  vero,  ella  aspettava  tre- 
pidante una  risposta  da  me.  E  la  mia  risposta  fu  tanto 
pronta  quanto  breve:  la  presi  per  mano,  e  alzandole  con 
dolce  violenza  il  capo,  acciocché  mi  guardasse,  mi  con- 
tentai di  sorridere  benignamente.  Teresa  mi  conosceva, 
e  sapeva  scoprire  da  un  cenno  solo  il  mio  pensiero  più 
riposto. 

Così  quel  sorriso,  dopo  la  pittura  ch'ella  mi  aveva 
falla  dello  stato  dell'animo  suo,  quel  sorriso,  dove  non 
era  ombra  di  diffidenza  maligna,  o  di  scherno,  o  di 
spregio,  ma  soltanto  di  compassione  amorevole  per 
essa,  per  chi  l'aveva  tratta  in  errore,  bastò  a  farle  ba- 
lenare nella  mente  la  speranza,  che  in  tulio  quello  che 
le  si  era  detto  vi  fosse  qualche  cosa  di  men  che  vero, 
qualche  cosa  di  esagerato.  Ai  rimorsi  sottenlrò  in  germe 
la  diffidenza  nei  proprii  ragionamenti,  end' ella  si  irovò 
meglio  disposta  ad  ascollare  e  comprendere  i  miei. 
E  se  in  tutto  non  riuscii  quella  volta,  il  mio  trionfo, 
che  era  quello  della  ragione  e  della  tolleranza,  fu  in- 
tero nelle  successive. 


LA    GEGIA   DEL  PONTE.  371 

Ma  Teresa,  sgomberan  io  dall'animo  ogni  dubbiezza, 
cacciandone  ogni  pregiudizio,  aveva  fallo  quello  ch'ella 
poteva  e  doveva.  Ma  non  aveva  eviiato  le  persecuzioni 
della  direlUice  e  de' suoi  rugiadosi  compagni,  che  con- 
tinuarono anzi  e  crebbero  quanto  più  ella  mostrava 
di  averle  in  dispregio.  Di  gui><a  che  per  risparmiarle  le 
molestie  conlinue,  e  toglierla  da  certi  esempi  ben  poco 
edilicanli,  che  di  tanto  in  tanto  si  davano  in  queira«;ilo 
che  la  pretendeva  a  santità,  io  m'era  deciso  di  trovarle 
luogo  dov'ella  potesse  compiere  la  sua  educazione  tran- 
quillamente. 

Ma  intanto  che  io  cercava  di  qua  e  di  là  per  rio- 
venire  il  caso  mio,  avvenne  scandalo  tale  nell'istituto, 
che  mi  forzò  a  precipitare  le  n)ie  risoluzioni.  Quel  san- 
t'uomo del  marito  della  direttrice,  tuttoché  occupatis- 
simo nel  regolare  le  faccende  delle  Coid'raternite,  aveva 
trovato  tempo  per  fare  altro,  e  orecchio  compiacente  in 
qualche  essere  sensibile  dell'istituto,  senza  il  consenti- 
mento dell'  amala  e  rispettabile  consorte.  A  lui,  che  aveva 
tanti  fratelli  in  religione  e  in  opere  di  carità,  non  parve 
disilicevole  aver  pure  qualche  sorella  da  avviare  santa- 
mente sullo  stesso  sentiero  che  egli  batteva. 

Per  altro  alla  dolce  metà  sembra  non  garbasse  que- 
sta maniera  di  operare  il  bene.  Un  bel  giorno,  fosse 
caso  0  sospetto  che  avesse,  li  disturbò  nel  più  caldo  del 
colloquio,  e  lì,  apriti  cielo  f 

Fu  un  casa  del  diavolo  da  non  averne  idea.  Grida, 
percosse,  svenimenti  si  alternarono  con  precipitosa  vi- 
cenda. Accorsero  i  vicini,  accorse  la  Polizia,  e  ce  ne 
volle  perchè  li  per  li  quietassero  gli  animi.  Ma  fu  tregua, 
non  pace:  ond'èche  il  sant'uomo  veilendo  oramai  questa 
non  essere  aria  per  lui,  e  non  volendo  per.U're  a  un 
tratto  e  Dio  e  il  diavolo,  nella  giornata  slessa  se  la 
battè  e  con  seco  la  ragazza.  Per  lui  tanto  la  direltrice 


372  LA  GEGIA   DEL  PONTE. 

non  si  snrehbe  doluta,  ma  non  Irattavasi  solo  di  Ini; 
c'era  di  mezzo  prima  l'amor  proprio  della  donna  grave* 
mente  offeso,  e  poi  la  reputazione  del  collegio,  e  lo 
scandalo  ormai  fallo  pubblico,  die  non  lasciava  spe- 
ranza (li  poterla  abbuiare.  La  brava  direttrice  fece  una 
risoluzione  eroica.  Mise  nel  borsellino  e  nelle  valigie  il 
poco  che  il  manto  in  fuggendo  aveva  lasciato  di  buono, 
e  si  affrettò  a  inseguire  la  coppia  traditrice  per  cav;irne 
vendetta  sanguinosa.  Non  vi  starò  nemmeno  qui  a  de- 
scrivere tutto  quello  che  si  disse  e  si  scopri  a  carico 
di  quelle  bravissime  persone  e  del  loro  islituto  ;  ben 
vi  dirò  che,  rimasto  questo  senza  indirizzo  di  sorta  ,  le 
alunne  fecero  un  involto  delle  loro  robe,  e  ognuna  per 
conto  suo  si  avviò  alla  propria  dimora.  E  Teresa  pure, 
che  fortunatamente  era  solo  da  poche  setlimarie  in 
quella  sentina  di  corruzione  verniciala  a  santimonia, 
capilo  (la  me  una  mattina  per  sapere  il  partito  da  pren- 
dere in  quel  frangente. 

Per  correre  più  spedilo  non  toccai  tìn  qui  che  delle 
peripezie  di  Teresa  nei  due  istituti.  Ora  che  queste  vi 
son  note,  torno  indietro  un  passo  per  dirvi  qualche  cosa 
del  giovane  eh'  ella  conobbe  in  casa  la  zia. 

Sarò  pessimista,  se  volete,  ma  parmi  costante 
nella  storia  del  genere  umano,  che  sia,  cioè,  tanto  dif- 
ficile ritrarsi  dalla  via  della  malvagità,  quanto  facile 
da  quella  del  bene.  Ferdinando  Romiti,  che  non  m'im- 
porta sappiale  anco  il  nome  di  colui,  veduto  che 
il  suo  povero  disegno  andava  a  rotoli,  quanto  più  si 
stimava  vicino  a  coglierne  i  frutti,  s'incocciò  peggio 
di  prima.  E  con  l'aiuto  delle  brave  persone  che  gli 
aveano  dato  mano  sino  allora,  fece  ogni  sforzo  per  par- 
lare con  Teresa.  E  per  quanto  non  gli  fosse  agevole  di 
arrivare  sino  a  lei,  massime  ch'ella  stessa  faceva  quanto 
poteva  per  isfuggirlo,  qualche  volta  la  vide  e  le  parlò. 
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E  si  SCUSÒ  de' suoi  mancamenti  e  li  altribui  tutti  alla 
cieca  passione,  che  non  corrisposta  l'avrebbe  condotto 
cerlissi  ma  inente  a  miseraliile  fine.  E  via  e  via,  che  non 
so  quanto  dovrei  dilungarmi  ripetendo  tutte  le  belle 
cose  ch'ei  le  disse,  e  le  proposte  caldissime  d'affetto 
che  le  fece. 

Ma  tutti  i  suoi  sforzi  riuscirono  a  nulla.  Avess'egli 
seguila  prima  quella  via,  dove  risaltava  sol.imente  la 
parte  più  bella  e  poetica,  l'amor  puro,  la  passione  su- 
blime, non  era  fuor  del  probabile  che  Teresa  avessegli 
prestato  amorevole  l'orecchio  e  compiacente,  li  giovane 
è  di  bell'aspetto  e  vivace;  i  vizii  che  lo  deturpano  non 
si  scopnmo  di  primo  tratto,  e  Teresa  poteva  restar 
presa  all'amo  delle  piroline  dolci.  Del  che  veramente 
non  sarebbe  da  fargliene  colpa,  giacché  con  un'anima 
riboccante  d' affetto ,  fiorente  di  vita  e  di  bellezza,  ella 
non  aveva  poi  speranza  alcuna  di  lieto  avvenire. 

Dopo  il  tranello  di  via  Gora  questo  non  era  più  pos- 
sibile e  se  Teresa  potè  slare  a  udirlo  e  non  lo  sfuggì, 
fu  proprio  perchè  non  potè  far  altrimenti.  Impronto 
com'era,  e' la  coglieva  talora  alla  passeggiata,  talora  in 
chiesa  nel  tempo  della  Messa  o  del  vespro,  e  le  si  po- 
neva diedro;  ond'ella  timorosa  di  scandalo  si  rasse^inava 
ad  udirne  i  discorsi.  Tolta  questa  compiacenza  forzata, 
di  cui  il  giovane  non  poteva  menar  vanto,  non  ci  fu  alto, 
a  quanto  so,  né  parola  di  lei  da  mantenerlo  in  isperanza. 
Nondimeno  egli  persistè  sempre  come  vedrete,  e  forse 
persi-ile  intl^via,  benché  da  qualche  mese  la  lasci  in  pace. 

Ma  torniamo  a  Teresa,  che  lasciammo  in  casa  mia 
dopo  la  catastrofe  dell'Istituto  delle  Famiglie. 

Il  partilo  migliore  per  lei  sarebbe  slato  di  rima- 
nere dov'ella  era.  Me  cura  né  sicurezza  le  sarebbero 
mancate.  Qui  eli' avrebbe  potuto  compiere  la  sua  edu- 
cazione, la  quale  non  riusciva  bene,   se  non  per  la 
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feWce  tempra  del  suo  ingegno  e  del  cuore;  che  la  vi- 
cenda continua  d' isliluloii  e  d'istituti  non  poieva  gio- 
vare alla  buona  istruzione.  Ma  ov'io  avessi  deciso  di 
acc<igliere  Teresa  in  casa  mia,  che  avrebbe  dello  il 
mondo?  Se  le  male  lingue  s'industriano  di  dilaniare  il 
prossimo  anco  senza  gretole,  a  cui  attaccarsi,  che  non 
avri  titjcro  detto  in  questo  caso,  in  cui  l'npparenza  noo 
sarebt  e  mancata?  Perciò  non  ne  feci  nulla  nemmeno 
quesia  volta.  Mi  rimisi  in  giro  per  trovare  un  asilo 
alla  mia  protetta,  e  tale,  dov'ella  potesse  con  tutta  sicu- 
rezza dimorarvi. 

A  sua  istanza ,  lasciai  gl'istituti  che  hanno  il  buono 
sui  programmi  stampati,  e  di  r;ido  nel  fatto.  Oramai 
l'età  di  Teresa  non  era  più  da  istituti,  onde  consentii 
volentieri  alla  sua  preghiera.  La  collocai  in  una  famiglia 
di  buoni  cittadini,  che  esercitavano  modestamente  il 
loro  commercio,  e  vivevano  in  qualche  agiatezza.  La 
famiglia  era  composta  del  padre  e  dejla  madre,  di  un 
figlio  ammoglialo,  e  di  una  vecchia  pulzella,  di  nome 
Veronica,  sorella  di  questo,  la  quale  faceva  tutte  le 
carte  in  casa,  mentre  gli  uomini  attendevano  di  fuori 
al  traffico. 

Essa  regolava  la  famiglia,  essa  trattava  con  la  gente 
di  servizio,  e  ordinava  le  spese,  le  provviste  e  ogni 
cosa.  Fu  con  essa  eh'  io  dovetti  tìssare  la  retta  e  le  altre 
condizioni  del  contrattino,  che  fu  presto  slrello  con 
soddisfazione  intera  delle  parli.  Teresa  ebbe  una  bella 
cameretta,  allegra  e  luminosa,  che  dava  sur  un  giar- 
dino. Era  tenuta  siccome  di  famiglia,  e  con  questa  man- 
giava ed  usciva  a  diporto.  I  maestri,  onde  ancora  ab- 
bisognava, andavano  in  casa  a  darle  lezione,  e  in 
quella  perfetta  tranquillità  dell' animo  e  della  dimora 
ella  ne  approfittò  grandemente.  Trattandosi  di  casa  pri- 
vala, io  mi  feci  un  riguardo  di  diradare  assai  le  mie 


LA   GEGIA    DEL   PONTE.  375 

visite;  fu  un  sacrifizio  per  me,  ma  mi  ci  rassegnai, 
per  non  dar  materia  a  discorsi.  Teresa  non  compreu- 
dendo  il  perchè  di  questo  mio  procedere  se  ne  accorava 
assai,  ptrcliè  le  pareva  ch'io  l'amassi  meno  che  non 
avessi  fatto  sin  allora.  Non  dissi  parola  per  rassicu- 
rarla, certo  che  l'avvenire  le  avrebbe  manifestato  me- 
glio r  animo  mio. 

Ma  inlauto,  quasi  per  una  fatalità,  che  i  Napoletani 
chiamerebbero  jettatura,  la  povera  Teresa  non  potè  go- 
der lungamente  la  sua  pace  in  quella  famiglia.  Un  tal 
giorno  ella  udì  a  tavola  parlare  dalla  Veronica  di  una 
camera  afTittata  a  un  nuovo  inquilmo  che  doveva  tor- 
narci il  giorno  dipoi.  Il  discorso  fu  bullalo  là  con  indif- 
ferenza, e  udito  shadatainente,  sia  perchè  tutti  pende- 
Tano  dal  labbro  di  Veronica  nelle  faccende  domesiiche, 
sia  perchè  quasi  tutto  l'anno  quella  camera  era  appi- 
gionata all'  uno  0  all'  altro.  Teresa  poi  ci  pose  mente 
meno  di  tutti ,  tanto  che  il  giorno  dopo  e  susseguenti 
la  camera  fu  abitata  senza  eh'  ella  avesse  mai  veduto 
il  nuovo  pigionale.  Il  quale  non  mangiando  in  famiglia 
ed  avendo  l'uscio  sulla  scala,  entrava  e  usciva  a  suo 
beli'  agio,  e  poteva  non  essere  visto  né  vedere  alcuno 
di  casa. 

Ma  se  egli  sembrava  incurante  di  vedere  chicchessia, 
c'era  chi  desiderava  di  veder  lui;  e  se  capitavano  le 
occasioni  non  le  lasciava,  e  se  non  capitavano  le  faceva 
nascere.  E  modi  da  ciò  non  mancavan  di  certo,  giacché 
essendo  Veronica  la  desiderosa,  ed  essendo  ella  libera 
del  fatto  proprio,  poteva  andare,  stare  e  tornare  senza 
che  venisse  in  capo  a  nessuno  di  chiederle  il  perchè. 

È  slato  dello  non  esservi  peggior  cosa  che  in  vec- 
chie membra  il  pizzicar  d'amore,  e  sarà  vero  anco  senza 
distinguere  sesso  da  sesso;  ma  se  le  vecchie  membra 
sono  di  donna,  e  di  donna,  la  quale  non  mai  maritata  né 
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sia  per  essere,  tuttoché  vegga  in  ogni  uomo  il  suo  caso, 
allora  il  pizzicore  dev'essere  tale  da  non  immaginarsi 
di  più.  E  Veronica  aveva  prese  ben  bene  le  sue  infor- 
mazioni, e  saputo  che  il  nuovo  pigionale  era  scapolo, 
e  vedutolo  a'  modi  assai  accostevole,  si  era  sùhilo  in- 
garzullita, e  ci  aveva  fallo  sopra  i  suoi  conti.  Tanto 
più  che  il  giovinotto  non  si  tirò  indietro;  ma  fece  ogni 
potere  di  entrarle  in  grazia  e  farle  credere  ciò  che 
egli  era  lontano  le  mille  miglia  dal  pensare  e  dal  vo- 
lere per  davvero. 

La  camera  di  Teresa  era  attigna  a  quella  di  lui. 
A  Veronica  non  piaceva  questa  vicinanza,  non  già  per- 
ch' ella  dubitasse  di  Teresa,  ma  perchè  avrebbe  voluto 
trovarsi  ella  nel  posto  di  lei,  tuttoché  intemamenie  fos- 
sesi  lolla  ogni  comunicazione  fra  le  due  camere.  E  pure, 
che  volete?  era  tale  il  suo  desiderio,  e  chi  è  stalo  mna- 
morato  vorrà  condonarle  di  buona  voglia  questo  biso- 
gno dell'anima  di  trovarsi  piìi  vicino  che  sia  possibile 
all'  oggetto  amato. 

Ferch'ella  adunque  fosse  paga  si  sarebbe  dovuto 
mutare  Teresa  di  camerali  che  non  si  poteva  così  per 
fretta,  e  senza  ragione  persuadente.  A  ogni  modo  si 
voleva  che  il  mutamento  avvenisse  per  domanda  di 
Teresa,  e  questo  no-n  era  probabile,  perchè  quella  sua 
camerina  era  la  migliore  della  casa;  e  quando  fosse 
slato  alirimenti,  non  era  possibile  ch'ella  disturbasse 
r  ordine  di  famiglia. 

INon  polendo  da  questo  lato,  Veronica  che  voleva 
spuntarla  a  ogni  costo  ricorse  ad  altro  espediente,  che 
fu  tanto  meschino  quanlo  efficace.  Ella  sapeva  come  Te- 
resa provasse  ribrezzo  invincibile  pe'topi,  e  trovan- 
dosene alcuno  in  camera  non  avrebbe  mai  coiiiportato 
di  rimanervi.  E  cosi  avvenne  per  opera  di  Veronica, 
la  quale  potè  quindi  installarsi  nella  camera  lasciata 
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momenlaneamt^nle  dall'altra.  Il  giovane  nulla  spppe  del 
mul.iiueiiio.  Laonde  egli  cretlelle  sempre  quella  camera 
occupala  dall' aulica  sua  abitatrice. 

E  poiché  era  appunto  per  questa  eh'  ei  si  trovava 
in  quella  casa,  e  poiché  da  parecchi  giorni  stava  spiando 
il  momento  favorevole  di  potérla,  inosservato,  .sor- 
prendere, e  poiché....  iMa  voi  sorridete  malignamenie  — 
esclamò  l'Inglese,  guardando  in  volto  me  che  scrivo  — 
voi  sorridete  malignamente,  e  questa  volta  avete  ragione. 
Già,  con  voi  altri  scrittori  di  romanzi,  è  inutile  cercare 
l'elTelto  narrandovi  qualche  cosa.  Comprendo,  compren- 
do. Io  tacqui  il  nome  di  Ferdinando,  parlando  del  pigio- 
nale di  Veronica,  e  voi  l'indovinaste;  come  inlovinate 
ora  quello  cU«'  stavo  per  aggiungere.  Non  occorre  dunque 
più  eh'  io  vi  narri  come  si  fece  la  comunicazione  tra  le  due 
stanze,  riaprendo  a  poco  a  poco  un  uscio  che  serwa  da 
arraidioa  muro;  e  neanco  vi  descriva  il  comico  disin- 
ganno di  que'dup,  allorché  nell'ora  più  cupa  di  una  certa 
notte,  ora  da  ladri  e  da  civette,  si  fecero  certe  rivela- 
zioni che  distrussero  in  ambidae  le  speranze  tìn' allora 
nutrite.  Saputo  di  aver  una  rivale,  e  accagionando  a  lei 
soltanto  la  sconfitta.  Veronica  se  la  prese  silTaliamente 
con  Teresa  da  non  lasciarle  più  ben  avere;  e  giurò  di 
rompere  la  tresca.  Ferdinando  capì  benissimo  che  l' im- 
prudenza commessa  doveva  essere  scontata,  e  se  al  buio 
s'era  lasciato  andare  a  nominar  qualcuno,  non  avrebbe 
più  potuto  in  quella  casa  far  nulla  di  buono  neanco  alla 
luce  del  sole. 

Ma  la  cosa  non  doveva  rimaner  li ,  che  era  troppo 
grande  jl  rovello  in  Veronica.  Un  giorno  infatti  non  po- 
tendo più  tenersi,  ella  fece  uno  sfogo  tale  contro  1'  in- 
nocente Teresa  da  rendermi  inevitabile  I'  inier venire 
per  non  lasciare  la  mia  protetta  sotto  il  peso  di  aecuse 
cosi  indegne,  come  Veronica  furibonda  le  aveva  sca- 
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gliale.  Fu  in  questa  maniera  che  io  arrivai  a  conoscere 
in  parie  le  cose  narrate;  in  pirle  esse  vennero  al  mio 
orecchio  per  l'imprudenza  di  Ferdinando ,  il  quale,  senza 
una  delicaiezza  al  mondo,  mise  Veronica  in  canzonella 
fra  i  bellimhusti  della  città. 

Né  pure  in  quella  casa  io  potevo  lasciarla  più.*  Ma 
questa  volta  adoperai  in  modo  da  dovermene  lodare. 
Trovata  la  Casina  che  sapete,  la  comperai  e  la  feci  ri- 
durre come  la  si  vede.  Un  vecchio  servitore  ed  una  vec- 
chia governante  stanno  sempre  con  Teresa,  ed  è  ormai 
un  anno  che  l'abita  senz'altro  molestie. 

E  in  quella  casetta ,  dov'ella  potrà  forse  rimanere 
tutta  la  vita,  voi  la  verrete  a  visitare,  se  vi  piacerà. 
Sono  persuaso  che  pure  a  Teresa  piacerà  di  conoscervi 
meglio.  Siamo  andati  un  po'  per  le  lunghe,  ma  v'  ho  detto 
ogni  cosa  ;  e  nondimeno  non  credo  che  ve  ne  sia  abba- 
stanza per  un  racconto. 

—  Lasciale  correre  gli  avvenimenti  —  diss' io  — 
e  può  dijrsi  che  senza  torturar  la  fantasia  si  possa  an- 
cora aggiungere  qualche  capitolo.  Intanto  vi  ringrazio 
della  compiacenza  vostra,  o  signore,  e  quanto  prima 
approfitterò  del  gentile  invito. 

La  notte  era  già  alquanto  inoltrata,  quando  il  si- 
gnor Williams,  finito  il  racconto,  mi  accompagnò  al 
cancello  del  giardino ,  dove  con  una  delle  sue  slrellis- 
sime  di  mano  mi  accomiatò. 
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V. 
L'autore  iriscliia,  <ii  diventare  attore. 

Voi  conoscete  ora,  mia  bella  lettrice,  la  storia  di 
Teresa  quale  mi  fu  narrala  dal  signore  inglese.  Può 
darsi,  nel  riferirla,  die  io  ci  abbia  messo  un  po' di  fran- 
gia, mentre  il  primo  narratore  sia  andato  un  po'  più 
per  le  corte.  Ma  vi  posso  giurare  che  a  ogni  modo  di 
falli  non  ne  ho  invenlali  né  pur  uno,  e  son  i  medesimi 
usciti  dalla  sua  bocca.  Anzi  vi  posso  dire,  che  da  scrit- 
tore coscienzioso  quale  mi  vanto,  innanzi  di  farvi  la 
narrazione  volli  veriticare  certi  punii  capitali,  come 
l'esistenza  di  una  piccola  fioraia  a  quel  tempo,  proprio 
alla  scesa  del  Ponte  alla  Carraia,  dove,  per  quanto  ri- 
cerchi nella  mente,  non  ricordo  di  aver  veduto  mai 
fiori  né  fioraie. 

Bene  rammento  di  aver  veduto  talvolta  monti  di  ca- 
volfiore sulle  spallette  dell'Arno  al  Ponte  alle  Grazie,  ma 
fiori  senza  càvolo  no.  E  per  questo  domandai  ad  alcuno 
che  aveva  casa  o  bottega  in  quelle  circostanze,  ed  ebbi 
la  desiderata  conferma  di  quel  che  l'Inglese  mi  aveva 
detto.  Solo  mi  aggiunsero  che  quella  tìgliuola,  cosi  bella 
e  aggraziata,  aveva  per  pochi  mesi  soltanto  venduti 
quivi  i  suoi  fiori;  e  poi  spari,  nò  più  la  rividero. 

Messo  in  sodo  il  punto  principale,  non  lasciai  gli 
altri  da  parte,  e  non  li  trovai  men  veri.  Dopo  prova, 
riprova  e  controprova,  credetti  di  poter  esser  tranquillo 
intorno  la  veridicità  del  mio  bravo  Inglese;  e  non  vi 
faccia  caso  la  mia  gran  dilfidenza,  che  al  giorno  d'oggi 
dopo  prova,  riprova  e  controprova,  il  conto  spesso 
torna  meno  che  mai,  dalla  serva  che  vi  fa  la  spesa  al 
ministro  che  vi  fa  il  pareggio. 
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Verificato  il  passalo,  esaminai  il  presente,  e  mi  au- 
gurai bene  dell'  avvenire....  del  mio  racconto.  Sebliene 
i  f.iili  succeduti  avessero  avuto  il  pieno  loro  svolgi- 
mento, considerandoli  attentamente  mi  pareva  lascias- 
sero un  addentellato,  a  cui  atiaccare  i  nuovi.  Inoltre 
v'eran  alcuni  luoghi  oscuri  nella  narrazione  del  signor 
Williams,  che  avevan  mestieri  di  miglior  luce. 

Si  vedeva  forse  un  po'  troppo  com'  ei  parlasse  per 
udita,  e  non  per  avere  assistito  di  persona  allo  svol- 
gersi compiuto  degli  avvenimenti.  Aggiungi  che  v'era 
qualche  cosa  che  io  non  mi  sapeva  spiegare,  e  per  de- 
licatezza non  potevo  chiedere  a  lui  che  mi  fosse  chiarita. 
Mi  pareva  contraditiorio,  a  mo' d'esempio,  ch'egli  la 
guardasse  con  tania  gelosia,  e  la  lasciasse  correre  le 
vie  di  t)Uon  mattino  :  mi  pareva  sconvenevole  ch'ei  la 
facesse  albergare  in  dimora  cosi  pulita  e  ne  coltivasse 
con  singolare  accuratezza  lo  spirito,  perch' ella  andasse 
talvolta  in  Mercato  come  una  servetta,  o,  tutt'al  più, 
come  la  buona  massaia  che  fa  da  sé  la  cucina  modesta. 
Per  chiarire  questi  e  altri  dubbii  volli  usare  della  li- 
cenza, graziosamente  concessa,  anco  prima  del  tempo 
che  m'ero  prefisso.  Andando  da  Teresa,  e  parlandole  di 
frequente,  io  speravo  di  guadagnarne  la  fiducia,  e  con 
la  fiducia  non  c'è  cosa  che  non  si  dica. 

Dopo  alcuni  giorni  fui  dal  signor  Williams,  il  quale 
mi  fece  le  piìi  onej»te  accoglienze  che  mai  si  possa,  e 
conosciuto  il  mio  desiderio  lo  volle  tosto  appagare.  Sa- 
liti insieme  in  carrozza  in  poco  d'ora  fummo  giunti. 
Se  non  che  invece  di  fermarsi  alla  porticina  verde  la 
carrozza  passò  oltre,  e  svoltando  il  canto,  e  percor- 
rendo un  tratto  di  strada,  e  svoltando  ancora,  si  fermò 
poi  a  un'altra  porticina  a  muro  che  appena  si  avver- 
tiva. 

Il  signor  Williams  comprimendo  un  bottoncino  fece 
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sqoillare  un  campauello,  e  vollosi  a  me  che  gli  slavo 
vicino: 

—  Questa  porticina  —  disse  —  mette  in  giardino, 
ed  è  di  qui  che  s'entra  non  avendo  chiave.  Ho  voluto 
che  passaste  da  questa  parte,  perchè  un'altra  volta  sap- 
piate almeno  come  farvi  aprire. 

Lo  ringraziai,  perchè  oltre  la  buona  nozione  che 
mi  dava,  c'era  pure  indirellamente  la  licenza  di  fre- 
queiiljtre  quella  casa  anco  senza  di  lui. 

Il  giardino  era  assai  più  vasi»»  che  non  mi  fosse  sem- 
brato la  prima  volta,  e  pareva  fatto  apposta  per  viverci 
dentro  senza  die  lo  sguardo  de' curiosi  vi  penetrasse. 
Più  qua  e  più  là  eran  gruppi  di  piante  di  allo  fusto  e 
frondose,  die  toglievano  di  vedere  dalle  case  circostanti 
ciò  che  nel  giardino  si  facesse.  Questo  ginrdino  era  assai 
vago  e  bello,  e  il  profumo  delicato  degli  aranci  e  dei 
limoni,  del  gelsomino  e  della  rosn,  si  confondeva  col 
più  acuto,  ma  pur  sempre  grato,  delle  magnolie  e  delle 
acacie. 

Entrammo  nell'anticamera,  preceduti  dal  sordo- 
muto die  c'introdusse  anche  nel  salollino,  dove  alcun 
tempo  inn.inzi  m'era  trovato  coli' Inglese.  Il  quale,  la- 
sciatomi qualche  minuto,  ritornò  tenendo  per  mano 
^Teresa.  Ella  indossava  lo  stesso  vestilo;  uè  alcun  cam- 
biamento aveva  recalo  nell'acconciatura  de' capelli,  nò 
un  ornamento  di  più  oltre  una  fresca  viola  che  le  spic- 
cava sul  pello.  Anco  questa  costante  uniformità  di  ab- 
bigliarsi.  polendo  disporre  delle  sterline  onde  l'Inglese 
aveva  dovizia,  era  una  delle  cose  che  avevo  mestieri 
di  chiarire. 

È  raro  che  una  donna,  massime  se  bella  e  gio- 
vane, non  provi  vivissimo  il  desiderio  di  fare  grande 
sfoglilo  di  ricche  vesti  e  di  gemme;  rarissimo  poi  che 
non  le  piaccia  di  averne  io  quantità,  anco  se  modeste.  Te- 
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resa  faceva  eccezione  per  l'  un  capo  e  per  l' altro,  non 
essendo  il  suo  veslire  sfarzoso  né  varialo. 

Il  signor  Williams  mi  preseniò  ;  e  debbo  dirlo,  per 
quanto  ne  vada  di  mezzo  la  luo^lestia,  servendosi  di 
espressioni  non  solo  amichevoli  e  quasi  affettuose,  ma 
encomia4iclie  in  sommo  grado. 

Teresa  si  mostrò  meco  gentile,  di  quella  onesta 
gentilezza  che  è  tutta  cosa  della  donna,  e  tanto  giova 
a  inspirar  confidenza.  Ma  per  quel  giorno  la  visita  non 
fu  lunga,  né  i  discorsi  mollo  variati.  Nel  congedarmi 
Teresa  mi  manifestò  la  speranza  di  rivedermi,  e  mi 
parve  che  1'  invito  avesse  alcun  che  di  particolare,  tut- 
toché fatto  con  parole  semplici  e  naturali.  E  invero 
l'inflessione  della  voce  e  1'  atteggiarsi  di  lei  davano  a 
quell'invito  apparenza  quasi  di  preghiera. 

Checché  sia  di  ciò,  io  uscii  di  quella  casa  soddi- 
sfattissimo del  ricevimento,  tutto  ammirazione  per  la 
padroncina,  e  voglioso  di  ritornarvi  il  più  presto  pos- 
sibile, e  solo.  E  così  avvenne  infatti,  e  non  una  volta 
soltanto.  Di  giorno  in  giorno  le  mie  visite  diventarono 
men  rcire.  Mi  faceva  piacere  sommo  il  conversHre  con 
essa,  nella  quale  la  semplicità  singolare  de' modi  an- 
dava bellamente  congiunta  con  la  coltura  dello  spirito  e 
una  soave  delicatezza  di  sentimento.  Vi  confesso,  let- 
trice mia,  che  trattenendomi  con  lei  mi  andava  dimen- 
ticando spesso  e  volentieri  il  fine,  pel  quale  io  mi  tro- 
vava lì,  e  il  mio  racconto  non  procedeva  punto.  Tanto 
più  che  non  trovandola  mai  sola,  non  mi  pareva  discreto 
entrare  in  certi  argomenti.  La  governante,  che  la  cura 
tutta  paterna  del  signor  Williams  le  aveva  procacciala, 
non  la  lascia  un  momento,  ed  è  donna  sì  rispettabile, 
che  la  sola  sua  presenza  basterel)be  a  metter  giudizio 
agi'  indiscreti,  dato  che  loro  riuscisse  di  metter  pie  là 
entro. 
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Ed  io,  che  non  sono  cerio  de'  cosiff.itti ,  potei  pre- 
sto diventare  amico  di  casa;  né  andò  mollo  che  fui 
messo  a  parte  delle  conversazioni  serali,  frequentale  solo 
da  amici  antichi  del  sigjior  Williams,  cinque  o  sei  al 
più,  secchi  gentiluomini,  ini^lesi  la  più  parte,  stranieri 
tutti.  Siffatte  riunioni  si  tenevano  solo  una  volta  per 
settimana,  e  non  sempre  presente  la  padrona  di  casa, 
se  cosi  possiatno  chiamare  Teresa.  Ma  quando  c'era, 
era  lei  che  teneva  viva  la  brigateli;»,  caniando  e  sonan- 
do, finché  qualcuno  di'gl'  intei  venuti  nnn  si  metteva  a 
fare  la  partita  col  signor  Williams  e  la  governante. 

Allora  la  compagnia  si  scindeva  ;  e  mentre  una 
parie  era  intenta  al  giuoco,  l'altra  si  tirava  da  un  canto 
a  discorrere.  In  qnesio  modo  mi  avveniva  talvolta  di 
trovarmi  in  un  cantuccio  appartalo  della  sala  con  Tere- 
sa, senza  la  presenza  imporiuna  di  un  terzo  che  m'im- 
pedisse di  far  cadere  il  discorso  dove  più  mi  talen- 
tasse. Quanto  alla  governanie,  eli' era  lutla  nel  giuoco, 
né  accadeva  mai  che  venisse  a  intrometlersi  nei  nostri 
discorsi.  E  fin  dalla  seconda  visita  capitò  il  destro  senza 
cercarlo.  Teresa  era  mesta  in  quella  sera  più  del  con- 
sueto, che  una  tinta  di  mestizia  aveva  sempre  sui  bel- 
lissimo volto.  Io  me  le  feci  accanto  per  iscuoprir  ter- 
reno. E  il  momento,  a  dir  vero,  non  poteva  essere 
migliore,  giacché  ella  slessa  mi  pose  sulla  via. 

—  Questa  sera  — ella  disse —  non  mi  sentivo  di- 
sposta a  veder  genie,  ma  l'ho  dovuto  mio  malgrado, 
perché  d«'bbo  volgerle  una  preghiera. 

—  Una  preghiera,  a  me?  Ella  dovrebbe  sapere, 
signorina,  che  nulla  mi  può  esser  più  grato  del  servirla. 

—  Grazie;  ed  é  appunto  perciò  che  ho  osato.  Tanto 
più  che  é  cosa  che  dipende  da  lei  soltanto.... 

—  Ma  dica,  dica  sùhilo.... 

—  Ecco....  le  parrà  strano  forse....  ma  è  una  ne- 
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cessila.  Ella  m'incontrò  qualche  volta  di  buon  mattino 
verso  il  Mercato.  Io  non  so  che  concetto  si  sia  fatto  di 
me,  ma  mi  parve  che  l' altro  giorno  alla  presenza  di 
madama  Schewrin,  con  qualche  frase  vaga,  ahbia  ella 
vohiio  allndere  a  quelle  passeggiate  niaitinali.  Ora  io 
la  pregherei  di  non  farne  più  motto  per  l'avvenire  di- 
nanzi ad  essa  né  a  chicchessia.  Tanto,  da  qualche  setti- 
mana a  questa  parte  io  non  esco  più  sola  la  mattina 
né  poi,  e  forse  non  uscirò  più  neanco  accompagnata  per 
evitare  a  me  e  ad  altri  nuovi  dispiaceri. 

A  qnesie  parole  io  rimasi  tutto  confuso.  Non  avendo 
mai  pensalo  eh'  ella  uscisse  di  casa  cosi  per  tempo,  senza 
il  Cduseniimeiito  almeno  della  governante,  non  m'ero 
faito  riguardo  di  gettar  lì  una  parola,  sperando  in  tal 
modo  di  giungere  a  saperne  piij  addentro  di  quello  che 
insiiio  allora  non  avessi.  Ora  ero  dolentissimo  di  averle 
recalo  dispiacere,  e  mi  affrettai  a  farle  un  mondo  di 
scuse  e  ad  acoeriarla  che  per  fatto  mio,  né  la  governante 
né  aliri  avrebbero  mai  avuto  sentore  della  cosa. 

Nel  rivolgermi  quella  preghiera  Teresa  si  fece  ros- 
sa, e  le  sue  parole,  riferite  da  me  seguitaiamente, 
non  le  uscirono  dal  labbro  senza  interruzioni  frequenti, 
né  senza  sforzo.  Era  manifesto  che,  sebbene  le  ripugnasse 
di  toccare  quel  lasto,  ella  pur  Io  doveva,  e  che  il  detto 
non  le  serviva  che  di  entratura  per  dire  di  più.  Infatti 
dopo  breve  silenzio  ella  ripetè: 

—  Sa  Dio  quello  ch'ella  si  penserà  di  me. 

—  Io  pimso  che  ella  sia  la  migliore,  la  più  gentile 
creatura  di  questo  mondo,  e  l'ho  sempre  pensalo.  Ma 
quand'anche,  prima  di  conoscerla,  avessi  fallo  allro 
giuilizio.  ciò  che  mi  narrò  di  lei  il  signor  Willimas  mi 
avrebbe  ben  presto  fatto  ricredere. 

—  So  che  egli  le  parlò  di  me,  ma  non  può  averle 
detto  lutto.  Vj  sono  cose  che  egli  stesso  non  sa  e  che  io 
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non  ebbi  mai  la  forza  di  confessargli.  Ma  ora  possono 
nascere  Ciarli  avveniineiili,  riprovarsi  certi  Titti,  certe 
persecuzioni,  da  rendermi  impossilnie  il  tucere  Quello 
che  mi  affligge,  si  è  di  non  aver  dello  sùbilo  la  verità 
al  mio  benefillore.  e  tuita  inlera,  ma  io  temeva  di  fargli 
dispiacere,  e  non  n'eblii  il  coraggio.  È  quahhe  giorno 
per  altro  ch'io  sono  tormentata  più  del  solilo,  e  sento 
il  bisogno  di  aprirmi  con  qualcuno,  perchè  mi  consigli, 
perchè  mi  conforti,  lo  non  so  se  mi  sono  ben  apposta 
sperando  in  lei,  nella  sua  compiacenza,  nella  bontà  che 
ha  mosiralo  per  me? 

—  Oh,  signorina  mia,  questa  fiducia  è  cosi  ono- 
revole per  me  da  farmi  desiderare  ch'ella  possa  ognora 
stimarmene  degno.  Parli  pure  senza  riguardo;  io  sono 
pronto  ad  ascoltare  non  solo,  ma  ad  adoprarmi  per  lei 
in  tulio  dove  io  valga. 

—  Gnizie,  mille  grazie  dell'ofTerla  cortese,  ma  è 
solo  un  consiglio  che  io  ora  vorrei,  mentre  non  mi  è 
più  lecito  di  chiederlo  al  mio  secondo  padre,  e,  ov'anco 
mi  fosse  permesso ,  temerei  che  egli  venisse  a  sapere 
cose,  che,  p. tendo,  deve  ignorare  per  sempre. 

—  iMa  non  è  egli  il  depo.>ilario  di  ogni  suo  segreto? 
Non  ha  egli  la  piena  notizia  de' casi  della  sua  vita,  o 
signorina  ?  Non  è  lui  che  si  è  messo  cosi  nobilmente  in 
luogo  della  famiglia  Che  più  non  esiste  per  lei,  e  che 
al  bisogno  sarebbe' capace  di  difenderla  contro  chiunque 
osasse  recarle  offesa? 

—  Dice  benissimo;  egli  è  per  me  tutto  ciò  e  anco 
più,  tuttavia  vi  sono  cose  ch'egli  ignora,  e  sono  quelle 
appunto  che  ora  mi  turbano  assai.  Egli  le  avrà  delio  il 
funesto  incontro  eh'  io  feci  in  casa  di  mia  zia,  ma  non 
già,  perchè  noi  sapeva,  che  io  a  poco  a  poco  mi  lasciai 
sedurre  dal  buon  aspetto  e  dai  modi  di  Ferdinando;  le 
avrà  dello  che  dal  giorno,  in  cui  mi  si  fecero  chiare  le 
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non  oneste  intenzioni  del  giovane,  non  1'  ho  piìi  rive- 
duto che  forzainmente  e  alla  sfuggila,  e  questo  è  vero; 
ma  non  avrà  potuto  aggiungere,  perchè  l'ignora,  che 
la  non  è  punto  finita;  che  da  un  anno  a  questa  parte, 
mentr' ei  ini  crede  quieta  e  tranquilla,  sono  invece  tri- 
bolata in  mille  guise  da  nuove  persecuzioni.  E  di  corto 
persino  minacciarono  di  uccidere  il  mio  benef<iltore,  se 
io  non  face  o  a  modo  loro.  Me  lo  disse  Filomena,  quella 
parente  appunto  che  di  soppiatto  vo  a  vedere  in  Mer- 
cato, dove  da  poco  tiene  il  banco,  e  a  lei  lo  dissero  gli 
zii  che  son  di  balla  con  Ferdinando,  e  il  peggio  è  che 
da  qualclie  settimana  a  questa  parte  ho  visto  co'  miei 
proprii  occhi  che  son  tornati  di  bottega  a  due  passi  di 
qui,  dove  certo  si  sono  messi  per  farmi  del  male. 

—  Lo  sapevo. 

—  Lo  sapeva  anco  lei  ?  Dunque  ella  pure  li  co- 
nosce? ella  pure  li  ha  veduti?  Oli!  non  può  credere 
quanto  io  sia  inquieta.  Ogni  giorno,  ogni  ora  mi  sem- 
bra di  dover  udire  lo  scoppio  di  una  pistola,  o  il  ge- 
mito d'un  ferito.  Ogni  momento  mi  par  di  aver  die- 
tro lo  zio,  che  minaccioso  voglia  strapparmi  da  questo 
pacitìco  asilo.  E  vorrei  avvertirne  il  signor  Williams, 
ma  non  oso.  Egli  potrebbe  rimproverarmi  d'  avergli 
taciuto  sin  a  che  punto  fossi  legala  col  Romiti,  e  le  pro- 
messe che  allora  gli  feci,  e  l' atTelto  di  cui  io,  giova- 
nella  e  inconscia  di  lutto,  lo  ricambiai  in  quei  primi 
giorni  d'amore.  Rivelandogli  il  pericolo,  a  cui  egli  è 
esposto  per  mia  cagione,  io  temo  di  accrescerlo,  temo 
di  esporlo  di  più,  perchè,  ov' ei  sospettasse  soltanto 
eh' io  fossi  ancora  segno  a  persecuzioni,  non  si  starebbe 
per  le  minacele  dal  farle  cessare.  Ecco,  o  signore,  la 
dolorosa  perplessità,  in  cui  mi  trovo:  se  ella  potrà  gio- 
varmi, almeno  d'  un  cofnsiglio,  io  ne  sarò  sollevata;  se 
potrò  contare  poi  sul  suo  aiuto,  le  sarò  grata  perla  vita. 
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Poiclì'  ebbi  alquanto  meditalo  sulla  confidenza  che 
m'era  stata  fatta,  mi  rivolsi  a  lei  che  pendeva  dal  mio 
labbro,  e: 

—  Crede  proprio  che  si  farebbe  male  mettendo  a 
parte  della  cosa  il  signor  Williams? 

—  iNe  sono  sicura.  Conosco  il  suo  carattere  ;  egli 
non  aspetterebbe  di  essere  provocato,  ma  provoche- 
reblie.  Non  comporterelibe  mai  di  essere  insidialo  nel- 
r  omhra ,  ma  correrebbe  incontro  agi'  insidiatori  per 
ismascheraili  e  deprimerli. 

—  E  se  riuscisse? 

—  Ma  se  non  riesce  ?  Il  solo  dubbio  mi  solleva  una 
tempesta  nel  cuore.  Se  la  sua  vita  preziosa....  per  cagion 
mia....  no!  no!...  io  ne  morrei  di  rimorso  e  di  dolore. 

—  Ebbene,  non  gli  facciamo  saper  nulla  del  peri- 
colo che  gli  sovrasta,  né  degli  obliqui  disegni  dei  insti; 
potrebbe  darsi,  anzi  è  probabile,  che  sieno  minaccia 
e  nulla  più,  per  ispaventare,  per  vincere  il  punlo.  Ma 
quando  anco  fosse  a'trimenli,  io  vigilerò  per  impedire 
che  le  minacele  si  mulino  in  falli.  E  spero  di  riuscire, 
perchè  ho  già  in  mano  un  banJolo  di  quesla  bruita 
matassa.  Intanto  si  faccia  più  tranquilla,  mia  buona  si- 
gnorina, e  riposi  interamenle  sul  mio  zelo  e  sulla  slima 
e  l'alTelto  che  ho  pel  nobile  suo  protettore.  Domani 
verrò,  e  senza  testimoni  concerteremo  meglio  il  nostro 
disegno  di  difesa.  Per  ora  è  prudente  lasciare  quest'argo- 
mento che  l'agita  troppo,  e  potrebbe  qualcuno  notarlo.... 

Teresa  mi  guardò  cogli  occhi  pieni  di  lagrime,  mi 
strinse  la  mano  fraternamente,  ma  non  seppe  ariicolare  ^ 
parola.  Un  istante  dopo  eli' era  sparila  dalla  sala,  e  io 
ancora  rimanevo  in  quel  canto  commosso  del  caso  pie- 
toso. 
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VI. 
I^'iiitrig^o  si  awiluppa. 

La  promessa  era  corsa,  bisognava  mantenerla.  Il 
filo,  del  quale  m'ero  fallo  vanlo  presso  Teresa,  voi  sa- 
pete, 0  lettrice,  quale  me>icliina  cosa  si  fosse.  Un  po' di 
confidenza  con  Marianna  la  lattaia,  che  era  una  stessa 
persona  con  la  zia  di  Teresa;  ecco  tutto.  Nondimeno  la 
promessa  era  corsa,  né  potevo  starmene.  Mi  misi  dun- 
que in  mare  col  poco  biscotto  che  avevo,  commetten- 
domi pel  resto  alla  fortuna. 

Tornai  da  Teresa  col  pretesto  di  recarle  un  libro 
per  non  dar  nell'occhio  a  madama  S(;hewrin.  E  Teresa, 
col  prelesto  di  mostrarmi  certo  fiore  esotico,  mi  con- 
dusse in  giardino  per  potermi  parlare  a  quattr'occhi. 
Due  innamorali  non  potevano  essere  più  industriosi  di 
noi.  Teresa  era  anco  più  inquieia  della  sera  innanzi, 
perchè  la  mattina  di  buon'ora  andando,  secondo  il  so- 
lito, a  visitare  i  suoi  fitiri,  s'era  sentita  cadere  a' piedi 
qualche  cosa,  e  aveva  raccolto  un  pezzo  di  carta  con 
entrovi  un  sassolino.  Era  una  lettera  anonima,  breve, 
scorretta,  nella  quale  si  rinnovavano  le  minaccie. 

Me  la  posi  in  tasca,  e  le  domandai  alcuni  schiari- 
menti che  mi  mancavano,  alcune  indicazioni  che  pote- 
vano tornarmi  utili.  Volli  sapere  dov'era  precisamente 
il  banco  di  Filomena  per  parlarle  al  bisogno,  mi  feci 
descrivere  minutamente  le  fattezze  di  Ferdinando,  per 
non  iscarabiarlo  con  altri;  insomma  mi  preparai  in 
buona  fede, come  se  veramente  entrassi  nell'imbroglio, 
senza  pensare  che  io  doveva  soltanto  narrarlo. 

E  senz'altro  indugio  andai  nell' uscir  dalla  casa  di 
Teresa  a  fare  una  ricognizione  nel  campo  nemico.  Era 
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un  pezzetto  che  io  non  andavo  a  prender  siero.  Non 
era  più  la  slagione;  e  i  rispettabili  coniugi  die  me  lo 
vendevano,  dovevano  quasi  avermi  dimenticato.  E  pure 
non  fu  cosi,  che  la  Miirianna  mi  riconobbe  sùbito  e  mi 
salutò  con  quella  maggior  cortesia  che  la  sapesse,  e  do- 
mandò nuove  della  mia  salme,  e  mi  fece  sedere.  Alle 
oneste  accoglienze  risposi  cortesemente,  e  mi  sedetti 
proprio  sotto  la  scalettina  di  legno  che  dall'  interno  della 
bottega  riusciva  non  so  dove,  e  che  forse  non  avrete 
dimenticato.  Seduto,  accesi  un  sigaro  e  volsi  in  giro 
uno  sguardo  inquisitorio  per  iscuoprire  alcun  indizio 
degli  occulti  disegni  di  quella  canaglia.  Ma  per  quanto 
guardassi  col  desiderio  di  trovare,  nuli' altro  mi  cadde 
soli' occhio  che  panini  di  burro  di  dubbia  freschezza  e 
ciolole  di  latte.  Né  pure  il  pertugio  donde  si  spiava  la 
casa  di  Teresa  non  e'  era  più.  Attaccai  discorso  con  Ma- 
riatma,  la  quale  come  tutte  le  donne,  specie  della  sua 
classe,  non  si  faceva  mai  pregare  per  metlere  becco 
in  molle.  Ma  i  suoi  discorsi,  come  i  miei,  furono  ciò 
che  v'  ha  di  più  inconcludente  in  questo  mondo.  Che 
cosa  ci  facevo  io  adunque?  Nulla,  e  però  stavo  già  per 
andarmene,  quando  sentii  improvvisamente  sul  mio 
capo  il  minore  di  alcune  voci  dapprima  non  udite 
affatto.  Furono  parole  brevi  e  inlerrutte;  e  tutto  tornò 
in  silenzio.  Gettai  l' occhio  vivamente  sa  Marianna  e  mi 
parve  inquieta. 

Ma  fu  un  momento,  che  sùbito  riprese  il  discorso. 
E  anch'  io  ripresi  l'usato  Htteggiamenlo,  e  mi  trattenni 
ancora  ad  ascoltare,  porgendo  un  orecchio  alle  chiac- 
chiere di  Marianna,  l'altro  teso  al  punto,  donde  erano 
venute  quelle  voci.  Per  alcun  tempo  non  mi  riusci  di 
raccapezzar  nulla  da  una  parie  né  dall'  altra.  Ma  a  un 
tratto  1.1  discussione  si  rianimò  fra  quei  del  mezzanino, 
e  lauto  da  diventare  un  alterco  vero  e  proprio.  La  Ma- 
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rianna,  uscendo  di  dietro  al  bmchino,  accorse  al  chiasso 
che  f.icevaoo.  Vi  accorse  montando  gli  scalini  a  quattro 
a  quattro,  e  lasciò  me  in  bottega  a  guardare  il  suo 
latte. 

Libero  della  sua  presenza,  m'avvicinai  all'aper- 
tura, a  mio  agio;  e  potei  riconoscere  la  voce  stentorea 
del  liittaio,  che  urlava: 

—  E' e' è  la  galera,  sa  ella?...  Bel  guadagno!...  Le 
sono  spilorcerìe....  La  faccia  da  sé  dunque...  Alla  parola 
ci  sto....  ma  po' poi  se  mi  rompono....  le  scatole.... 

Queste  frasi,  che  mi  giungevano  piìi  distinte  al- 
l'oreccUio,  erano  intramezzale  dalle  risposte  dell'altro 
non  meno  del  primo  irrilalo.  Alle  due  voci  maschie  si 
alternavano  altre  a  me  ignote,  e  m  ispecie  la  stridula 
di  Marianna,  la  quale  tentava  inutilmente  metter  pace. 
E  convien  dire  che  finalmente  riuscisse  nell'intenlo,  e 
con  iscapilo  mio  per  ogni  verso,  poiché  a  tutto  quel 
vociare  successe  improvvisamente  silenzio  profondo,  e 
un  momento  dopo  intesi  distinlameiite  il  marito  di  Ma- 
rianna esclamare  : 

—  Chi  è  egli?  Quel  ficcanaso  del  siero?  l' l'ho  in 
uggia  più  del  fumo  agli  occhi;  e  mi  pare  ch'ei  debba 
essere  della  Polizia.  Aspetta,  aspetta  che  andrò  io  a  dar- 
gli l' erba  cassia. 

—  No  —  esclamò  la  moglie  prudente  —  non  gua- 
stiamo i  fatti  nostri. 

—  Lasciami  fare,  ti  dico,  farò  a  modino.  —  E  in 
così  dire  sentii  il  suo  passo  grave  avviarsi  verso  la 
scaletta. 

Lettrice  mia  adorala  ,  te  lo  confesso  candidamente, 
io  non  ebbi  coraggio  di  aspetlarlo.  Che  vi  sieno  i  mar- 
tiri della  scienza,  passi;  ma  che  vi  sieno  pure  i  mar- 
tiri della  letteratura,  non  mi  par  proprio  necessario, 
massime  quando  si  tratti  della  mia  letteratura,  che  non 
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SO  neanco  se  meriti  questo  nome.  Non  aspettai  quindi 
che  il  gigante  mi  piombasse  addosso,  e  me  la  l^allei 
pruileniemente,  e  mi  voltai  di  tanto  in  tanto  per  vedere 
s'ci  m'inseguisse  fin  sulla  strada.  Il  che  per  aliro  non 
essendo  avvenuto,  mi  rifeci  aniuio  e  mi  posi  in  ag- 
guato a  una  certa  distanza.  Le  frasi  tronche  udiie  per 
caso  mi  avevan  fatto  entrare  il  sospetto  che  Teresa 
e  il  signor  Williams  ci  fossero  per  qualche  cosa  nei 
conciliabolo,  e  mi  volli  chiarire. 

—  Fra  coloro  che  contrastavano  —  pensai  fra  me 
—  vi  doveva  essere  il  Romiti,  e  qualche  cosa  dovevano 
aver  macchinato  di  grosso  e  di  tristo,  ed  egli  doveva 
essere  il  caporione  della  macchinazione. 

Infatti  non  andò  mollo  che  i  miei  sospetti  si  fecero 
in  parte  certezza ,  perchè  non  fui  appena  appostato,  che 
vidi  uscir  dalla  bottega  quel  medesimo  giovinolto,  nel 
quale  altra  volta  io  m'  era  imbattuto  colà.  Al  volto  ac- 
ceso e  all'andare  sembrava  che  la  disputa  l'avesse  ac- 
calorato assai;  e  passandomi  dinanzi  senza  avvertirmi 
mi  lasciò  agio  di  guardarlo  ben  bene.  Un  poliziotto  di 
quelli  del  tempo  passato  non  avrebbe  potuto  confron- 
tare i  connotati  del  passaporto  di  persona  sospetta  con 
maggiore  scrupolo  e  con  maggior  prontezza  ad  un 
tempo  di  quello  che  io  non  facessi.  Era  lui,  non  v'  era 
più  dubbio;  era  il  Ferdinando  di  Teresa,  il  quale  spen- 
deva, e  contrattava,  e  stiracchiava  per  qualche  man- 
dato che  rasentava  la  galera.  Forse  un  omicidio,  forse 
un  ratto,  perchè,  se  la  lettrice  si  rammenta,  e'  era  siala 
qualche  parola  che   poteva  calzare  all'  uno  e  all'altro. 

Uscito  lui,  ecco  due  venirgli  dietro  a  distanza,  ac- 
compagnati fino  all' USCIO  dal  brutale  manto  di  Marianna. 

Erano  faccio  da  patibolo,  da  far  biascicare  un  pa- 
ter incontrandoli  di  sera  sulla  strada  maestra.  Visti  di 
giorno  e  in  luogo  popolato,  c'era  lult'al  più. da  guar- 
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darsi  l'orologio.  Essi  pure  si  avviarono  dalla  mia  parte 
parlando  insieme  e  gestendo.  Li  precedetli  lentanienie, 
e  presto  m'ebbero  raggiunto  e  oltrepassato.  Infervorati 
ne' loro  discorsi,  e  slimando  ohe  nessuno  ballasse  a 
quello  che  dicessero,  continuarono  il  dialogo,  che  a 
tratti  mi  giungeva  all'orecchio. 

— e  dovrà  pagare  il  minchione  —  conclu- 
deva uno  dei  dne. 

—  Se  la  rivuole  —  ribadiva  l' altro. 

Continuarono  a  parlare  ancora,  senza  ch'io  po- 
tessi intendere:  avvicinatomi  un  po' più,  sentii  il  se- 
condo interlocutore  dimandare: 

—  E  il  muto? 

—  Con  un  bravo  pugno  sulla  testa  non  si  moverà 
per  mezz'  ora. 

—  hh....  e  la  vecchia  ? 

—  La  si  lega  alla  colonna  del  letto  o  al  piede  d'una 
tavola;  li  confondi  tu? 

Sia  che  questi  non  patisse  osservazioni,  sia  che 
l'altro  si  capacitasse  della  bontà  degli  argomenti ,  qui 
le  obiezioni  cessarono,  o  almeno  finirono  per  me  che, 
impedito  da  una  carrozza,  non  potei  udire  altro  dei 
loro  ragionamenti.  Ma  intanto  essi  eran  giunti  a  un 
crocicchio  e  sostarono  alquanto.  Innanzi  che  i  due  amici 
si  separassero,  il  più  autorevole,  movendo  un  passo  per 
andarsene,  si  rivolse,  e  a  voce  distinta  e  chiara  lo  am- 
moni di  non  dimenticare  la  scala.  Al  che  1'  altro,  come 
chi  non  vuol  restar  al  disotto  per  raccomandazioni,  ri- 
battè sghignazzando  : 

—  E  tu  ricordati  della  gabbia  per  la  passerina. 

—  Eir  è  in  pronto  da  un  pezzo. 

E  in  così  dire  si  separarono  a  buono;  e  io,  non 
sapendo  qual  seguire  dei  due,  lasciai  che  se  n'andassero 
col  loro  malanno. 


LA   GEGIA   DEL  PONTE.  393 

E  restato  solo,  pensai  a' casi  miei.  Qui  si  Iratiava 
di  un  ralle,  non  c'era  dubbio,  che  per  mandar  uno  al- 
l'aliro  mondo  con  una  collellaia  o  un  colpo  di  pistola 
non  ci  vogliono  tanti  accordi  né  tanta  gente.  Ma  comun- 
que fosse,  una  trami  c'era  a' danni  di  Teresa.  Quel  con- 
ciliabolo, que'ceftì.  que' discorsi,  lutto  diceva  che  trama 
e'  era,  e  che  alla  catHsirofe  non  saiebbe  mancala  né  pure 
la  violenza.  Solo  pareva  non  fosse  in  pericolo  la  vita 
dei  nostri  amici  della  casetta  dalle  persiane  verdi,  e  ciò 
mi  confortava  non  poco  nella  perplessità,  in  cui  mi  tro- 
vavo.—  0  come  e' entra  la  perplessiià?  —  direte  voi. — 
C'entra  benissimo,  e  ve  ne  fiireie  sùbito  capace,  leti rice 
garbai issima,  sol  che  pensiate  all'esser  mio  d'autore  e 
narratore  imparziale,  tirato  dentro  per  i  capelli  a  farla 
in  parte  da  atiore.  Nella  mia  qualità  di  amico  di  casa, 
di  difensore  di  Teresa,  e  diciamolo  anco,  di  amaiile  del 
giusto  e  dell'onesto,  con  le  cose  a  tal  estremo  avrei  do- 
vuto correre  alla  Polizia  e  metterla  sulle  peste  della  con- 
giura 0  spifferare  ogni  cosa  al  signor  Williams,  perchè 
prendesse  ripari  validi  a  sventare  il  disegno  de'  tristi. 
Di  certo  questo  sarebbe  stato  il  dovere  di  ogni  uomo 
dabbene,  e  non  ci  vuole  la  sapienza  di  re  Salomone  per 
veilerlo.  Ma  d'altra  parte  come  potevo  io  fare  a  dare  un 
calcio  alla  colombaia?  Come  distruggere  con  una  purola 
uno  dei  punti  pili  drammnlici ,  come  dicono,  del  mio 
racconto?  So  aneli'  io  che  poco  ci  voleva  a  recarsi  dal 
signor  Williams,  e  dirgli  :  —  Le  cose  stanno  così  e  così  ; 
Ilo  sentito  questo,  ho  velluto  quest'altro;  dunque  prov- 
vedete. —  Ma  poi?  Dove  andava  il  mio  racconto?  Ecco  il 
grande  argomento  che  mi  raeiteva  al  muro,  ecco  lo  sco- 
glio dove  il  mio  amor  del  prossimo  andava  a  rompersi. 

Dopo  lungo  dubitare  mi  ai  pigliai  al  partilo  che  più 
favoriva  lo  scrittore,  lasciai  che  l'acqua  corresse  alla 
china.  Solo  per  non  avere  il  rimorso  di  non  aver  fatto 
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nulla  di  quello  che  il  cuore  avrebbe  voluto,  presi  un 
pezzo  di  t'uglio,  ci  scrissi  sopra  —  Vigilate  Teresa—  e 
piegatolo  in  quattro,  e  messolo  in  una  t)usta  suggel- 
lata, l'indirizzai  per  la  posta  al  signor  Williams. 

E  dicendo  —  vigilate—  a  lui,  non  lasciai  di  ripe- 
terlo anco  a  me.  E  vigilai  davvero,  sempre  tenendo  in 
me  il  mio  segreto,  dalla  casa  di  Teresa  alla  bottega  di 
Marianna,  e  da  questa  alla  casa  del  signor  Williams,  il 
quale  dopo  il  ricevimento  delie  due  parole  misteriose 
era  tutto  sopra  pensiero;  ma  nulla  mi  confidò  dei  timori 
né  de'  sospetti  suoi.  Spiai  la  bottega  :  con  prudenza,  ma 
la  spiai,  e  vidi  anco  una  volta  che  uno  di  que' ma- 
scalzoni vi  portava  una  lunga  scala,  e  vidi  per  un 
giorno  0  due  l'  andare  e  i!  venire  di  Ferdinando  e  dei 
suoi  complici;  e  il  signor  Williams  che  quattro  o  cinque 
volle  il  giorno  correva  da  Teresa;  e  il  sordo-muto  che 
sgambettava  in  su  e  in  giù,  in  giù  e  in  su,  senza  tregua. 
E  10  mi  fregavo  le  mani  aspettando  gli  avvenimenli. 

E  gli  avvenimenti  non  avvenirano.  Passarono  due 
giorni,  ne  passarono  tre,  e  ogni  cosa  restava  al  suo 
posto.  Il  signor  Williams  si  faceva  ogni  giorno  più  vi- 
gilante e  Teresa  piìi  melanconica  ;  la  governante  e  il 
mulo  menavano  press'  a  poco  la  solita  vita,  e  nella  bot- 
tega della  lattaia  e'  era  sempre  un  gran  viavai. 

Ma  fatti  nuovi,  importanti,  non  nascevano:  onde 
io  quasi  quasi  dultitavo  di 'essermi  crealo  nell'accesa 
fantasia  qualche  cosa  che  non  esisteva,  o,  se  esisteva, 
assai  più  lieve  di  quanlo  mi  fossi  immaginato.  E  co- 
minciava a  pentirmi  di  essermi  trattenuto  fino  alle  ore 
più  tarde  della  notte  in  que'  dintorni ,  aspettando  ad 
ogni  istante  di  veder  la  scala,  la  gabbia,  o  che  so  io, 
e  dietro  la  fila  dei  due  mascalzoni,  del  seduttore,  degli 
zii  di  Teresa,  etlecetera  ettecetera.  E  poi  le  grida,  le 
minaccio,  i  pianti;  e  un  accorrere  precipitoso,  e  lo 
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scoppio  di  un'arma  da  fuoco,  di  due,  di  tre;  e  la  car- 
rozza appigliala,  e  io  scalpil.ir  de' cavalli,  e  tulio  il  dia- 
voleto che  naluralraenle  avviene  in  casi  somigliami  Ma 
io  avevo  aspettato  invano,  e,  come  ho  dello,  credevo 
quasi  die  ogni  pericolo  fos^^e  sfamato,  quando  la  mat- 
tina del  quarto  giorno,  andandomene  passo  pa^so  alla 
casa  di  Teresa,  trovai,  contro  il  consueto,  la  bottega  di 
Marianna  chiusa  tappata  come  quella  d'un  fallilo.  Per 
chi  è  lu  sospetto,  una  mosca  che  voli,  un  cenno  ba- 
sta, siccome  basta  ogni  oggeito  più  lieve  a  far  rizzare 
gli  orecchi  al  cavallo  ombroso.  Quella  bottega  chiusa  mi 
diede  nel  naso,  e  affreliai  il  passo  per  giungere  più  sol- 
leciiamente  da  Teresa.  Feci  la  lunga  giravolta  per  riu- 
scire alla  porticina  del  giardoo;  ma  passando  dinanzi 
alla  rasa  non  potei  a  meno  di  non  guardar  alle  finestre, 
che,  come  al  solilo,  era»  eh  use  tullequanle.  L'uscio- 
lino del  giardino  invece  era  spalancalo;  m'inoltrai,  e 
girando  lo  sguardo  da  questo  lato  e  da  quello,  vidi  al- 
cuni vasi  capovolti,  alcune  aiuole  calpestale,  l'impronta 
recente  di  piedi  sulla  sabbia  del  viale. 

Il  colpo  era  fatto;  non  si  poteva  dubitarne.  Preci- 
pitai il  passo  ed  entrai  nella  prima  sala,  la  cui  vetrata 
principale  era  pure  aperta.  Due  cristalli  erano  stati  rotti, 
e  sene  vedevano  ancora  i  frantumi  sparsi  sull'impian- 
tito. Il  resto  era  tutto  nell'  ordine  consueto.  Non  una 
seggiola  smossa,  non  una  cortina  sgualcita.  Passai  in 
salotlo  e  non  trovai  indi/.io  di  violenze  commesse, 
anxi  mi  pareva  che  nessuno  ci  fosse  entrato  né  pure. 
Chiamai  ad  alta  voce  —  Teresa  —  Midama  —  e  per  poco 
non  dissi  anco  Francesco,  senza  avvertire  che  France- 
sco non  poteva  per  sua  mala  sorte  udire  né  rispondere. 

Ma  se  il  muto  non  poteva  rispondere  pel  suo  difetto 
fisico,  gli  altri  l'avrebbero  dovuto:  e  tuttavia  nessuno 
rispondeva.  Uscii  dal  salotto,  e  senza  riguardo  alcuno  mi 
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feci  a  perquisire  la  casa.  Nella  cucina  gran  disordine; 
ogni  cosa  vi  era  sossopra,  e  un  pezzo  di  fune  si  vedeva 
annodato  al  piede  di  una  pesante  tavola  d'abete.  Salii 
una  scaletta,  passai  un  pianeroitolo,  e  mi  trovai,  senza 
saperlo,  nella  camera  da  ietto  di  Teresa.  Mi  aspettava  di 
veder  qui,  più  che  altrove,  ogni  cosa  per  aria,  ma  in- 
vece, con  mio  grande  stupore,  la  trovai  ordinalissima. 
Il  leltuccio  col  .suo  parato  b'anchissiino  non  faceva  una 
grinza;  le  coperte  erano  riinbocc;ile  regolarmente,  e  il 
piano  liscio  come  non  ci  fosse  mai  stato  nessuno.  Gii  al- 
tri arredi  non  avevano  sfregio,  né  erano  spostati  per 
nulla.  Solo  un  tavolino  in  un  canto  era  rovesciato,  e 
insieme  con  esso  si  vedeva  per  terra  un  volumetto  del 
Byron  che  il  signor  Williams  le  aveva  regalato ,  un  can- 
deliere di  cristallo  turchino  in  due  pezzi,  e  un  calamaio. 
Sulla  poltroncina  a  molla  dinanzi  al  tavolino  si  vedeva 
una  pezzuola  grossolana  di  cotone  rosso  attorcigliata 
come  fune. 

Entrai  nella  camera  di  madama  Schewrin  che  era 
attigua  a  quella  di  Teresa,  e  v'entrai  a  caso,  che  io 
non  ero  mai  penetrato  fin  là.  Pareva  un  caos  la  camera 
della  governarne,  o  per  dir  meglio  pareva  una  camera 
visitata  da  poco  da  saccheggiatori.  Coperte  e  guanciali 
per  terra,  seggiole  rovesciate,  tavolini,  lampade,  ve- 
stiti, ogni  oggetto  insomma  che  per  la  sua  gravità  non 
fosse  ben  raccomandato  alle  pareti,  era  fuori  di  luogo. 
Nella  bus.sola  aperta  di  faccia  all'  uscio  per  dove  io  ero 
entrato,  si  vedevano  macchie  di  sangue  che  manifesta- 
vano lo  sforzo  fiit  0  per  tenersi  aggrappali  a  quella  ta- 
vola di  salvezza. 

La  camera  della  governante  metteva  nel  salotto  che 
io  avevo  già  visitato.  Dopo  questo  non  mi  reslava  punto 
nella  casa  inosservato.  Percorsi  il  giardino  con  maggior 
accuratezza  di  prima,  ma  non  trovai  cosa  che  mi  chia- 
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risse  intorno  alla  sorte  di  Teresa  e  di  coloro  che  dimo- 
ravano con  essa  Mi  pareva  strano  che  tulli  fossero  slati 
rapiti,  e,  alla  vist.i  di  quel  sangue,  ufi  terribile  sospetto 
mi  entrò  nell'anima,  luUochè  fuor  della  bussola  non  si 
vedessero  altre  macchie. 

Trovandomi  solo  e  disperando  di  scoprire  di  più,  e 
soprattutto  dispiacenti^?simo  che  il  bruito  tiro  fosse  stalo 
fallo  e  in  quel  mo<lo,  senza  che  io  potessi  impedirlo,  mi 
avviava  per  andarmene,  quando,  passando  lungo  la  ve- 
trata grande,  sentii,  o  mi  parve,  un  sordo  gemito  ve- 
nir come  di  sotterra. 


VII. 
I>ii.etti. 

Quel  gemilo  a  breve  intervallo  si  ripetè  e  mi  fece 
arrestare.  Mi  guardai  a*  piedi,  mi  guardai  attorno,  e 
non  vedendo  nulla,  pensai  venisse  dalla  cantina,  dove 
forse  era  qualcuno.  Come  trovare  la  cantina?  Nuovo 
intoppo  per  me  non  pratco  della  topografia  della  casa. 
Nondimeno,  dopo  molte  indagini,  mi  venne  fallo  d' im- 
broa'are  anco  la  scaletta  che  menava  diritto  diritto  in 
cantina.  La  quale,  non  essendo  rischiarata  se  non  da 
qualche  pertugio  a  paro  della  via,  non  lasciava  disiia- 
guere  il  bianco  dal  nero. 

E  cosi  fu  di  me,  che  venendo  dalla  piena  luce  non 
avrei  scoperto  nulla,  senza  l'aiuto  del  lamentio  già 
udito.  Andando  innanzi  a  tastoni  mi  trovai  per  buona 
fortuna  a  urtare  col  piede  un  corpo,  che  sùbito  si  ri- 
senti e  con  debole  voce  domandò  soccorso.  Non  mi  ci 
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volle  di  mollo  a  conoscere  quella  non  essere  altri  che 
la  governante  di  Teresa,  Come  si  trovasse  a  giacere 
cosi  disgrazialamente,  io  eijbi  un  bel  da  chiederle,  ma 
ella  non  seppe  o  non  potè  soddisfare  per  allora  la  mia 
curiosila. 

Non  appena  ella  si  fu  riavuta  tanto  da  riconoscere 
la  voce  mia,  pensai  di  farla  uscire  di  lì.  Ma  al  buon  vo- 
lere non  rispose  1' effetto,  perchè  così  al  buio  coni' era- 
vamo non  mi  riusci  neanco  di  rimetterla  in  piedi.  Pro- 
posi di  risalire  per  provvedermi  d'un  lume,  ma  la 
proposta  non  parve  sorridere  alla  signora;  la  quale  per 
alilo,  nelle  sirene  in  cui  era.  non  ebbe  coraggio  di 
opporsi.  Munito  del  lume  ridiscesi,  e,  appena  gettato 
l'occhio  sull'abbigliamento  di  madama  Schewrin,  mi 
capacitai  sùbito  della  cagione  che  le  faceva  aborrire  la 
luce.  La  povera  signora  con  piedi  e  mani  legale  era 
slata  messa  in  quel  solterraneo,  poi  quasi  sufTocata 
sotto  grossi  involti  di  parmi  o  d'altro,  da  cui  il  suo 
debole  corpo,  avvoltolandosi  a  fatica  come  una  palla, 
s'era  liberala  tanto  da  respirare.  Quando  Dio  volle, 
potei  riportarla  nella  sua  camera,  dove  la  lasciai  acciò 
eh'  ella  potesse  riordinare  la  troppo  semplice  acconcia- 
tura. 

Dopo  poco  ella  stessa  mi  chiamò,  e,  ancora  col 
terrore  e  la  paura  dipinti  sul  volto,  si  fece  a  narrare 
quanto  erale  accaduto.  Ella  non  sapeva  se  fossero  stati 
ladri  0  assassini,  non  sapeva  quanto  avessero  porlato 
via,  quanto  lascialo,  e  neanco  quel  che  fosse  addive- 
nuto di  Teresa.  Ciò  che  sapeva  si  era,  che,  destatasi 
a  un  gran  romore,  ella  si  era  trovata  accanto  al  letto 
due  uomini,  i  quali  alle  sue  grida  le  cacciarono  presto 
preslo  una  pezzuola  nella  bocca,  e  sollevandola  di  peso 
così  qual'  era,  la  portarono  giù  nella  cantina.  Invano 
eir aveva  resistito,  anco  a  costo  di  sbucciarsi  le  mani  e 


LA    GEGIA   DEL   PONTE.  399 

ferirsi  la  fronte  in  uno  spigolo;  la  resistenza  sua  fu  bea 
pora  C'isa  per  le  braccia  nerborute  die  la  stringeva- 
no. Spaventala,  atterrila,  ella  svenne,  né  sapeva  dire 
quanto  lo  sveniim^nlo  avesse  durato.  Risvegliala  ,  si 
trovò  gettata  come  un  cencio,  e  conciata  nel  modo  che 
abbiamo  veduto. 

Di  Teresa  e  di  Francesco  essa  nulla  sapeva .  e  quando 
le  dissi  che  né  1'  una  né  l'altro  erano  più  in  casa,  fa 
una  vera  disperazione.  Le  mie  assicura/ioni  non  le  ba- 
starono ;  volle  vedere  co*  proprii  occhi,  e  si  mise  a  cor- 
rere qual  forsennata  tutte  lestan/,e,  e  si  strappò  i  capelli, 
e  pianse  che  era  una  pietà  a  vederla. 

Ella  era  ancora  in  quello  stalo,  quando  il  signor 
Williams  accorse  accompagnalo  dal  sordo-muto.  Questi 
dopo  aver  lottato  assai  vigorosamente  per  l'età  sua  ed 
essere  slato  soverchiato,  era  poi  riuscito,  con  isforzi 
immensi,  a  liberarsi  dalla  tavola,  a  cui  l'avevano  legato 
in  fretta  in  fretta.  Una  volta  libero  di  camminare  corse 
sùbito  ad  avvertire  il  padrone  del  doloroso  caso;  e  a  fu- 
ria di  mimica  parve  si  facesse  comprendere  abbastanza, 
perchè  il  signor  Williams  si  portò  sul  luogo  senza  frap- 
por  dimora,  e  quivi  poche  parole  bastarono  a  fargli  sa- 
pere di  che  si  iratiasse. 

Non  potete  creilere,  mia  cara  lettrice,  come  fosse 
terribile  l'aspetto  del  signor  Williams  in  quel  momento. 
Non  era  riconoscibile.  Il  sorriso  gli  era  sparilo  dal  lab- 
bro, la  dolcezza  dagli  occhi  roteami  spaventosamente. 
L'avevano  ferito  nella  parte  più  sensibile  ch'egli  aves- 
se; in  quella  fanciulla  strappata  da  lui  alla  penliziune, 
e  difesa  mai  sempre  dalle  insidie  dei  tristi.  Egli  noo 
s'illudeva  sulla  natura  del  fatto,  e  fino  da  principio  lo 
attribuì  ai  soliti  persecutori.  Solo  gli  mancavano  induii 
proprii  a  metterlo  sulle  loro  traccie.  Ov'  egli  ave.sse 
voluto,  gli  sarebbe  stato  facile  ricorrere  alla  Polizia 
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che  si  sarebbe  tolto  il  carico  di  scovare  la  volpe  dalla 
sud  lana. 

Mi!  egli  non  voleva  sapere  in  questo  caso  di  Po- 
lizia né  di  Trit)unali.  La  faina  di  Teresa  avrebbe  scapi- 
talo di  più,  quando  Polizia  e  Tribunale  si  fossero  im- 
mischiati nella  faccenda.  Questo  era  il  suo  parere,  e  se 
fosse  huono  non  so.  Que.sto  so  che  venendo  io  in  suo 
aiuto  cogl'  indizii  da  me  raccolti .  ei  si  nr.oslrò  assai  meno 
cupo  che  prima  non  fosse.  E  volle  sùhilo  che  ci  mettes- 
simo in  moto.  Non  mi  pregò,  ma  imposerni  la  sua  vo- 
lontà ,  e  traendomi  seco  nella  carrozza  che  aspetlava  nella 
strada,  giurò  che  non  ci  saremmo  coricati  senza  aver 
saputo  qualche  cosa  della  povera  Teresa. 

Così  ridivenni  allure  mio  malgrado,  e  seguendo 
qua!  cane  fedele  l'instancabile  Inglese,  fiutammo  qua  e 
là,  guidati  p  ù  presto  dal  desiderio  che  dalla  persuasione 
dì  non  cercare  indarno. 

Nondimeno  qualche  nuovo  indizio  si  potè  raccapez- 
zare, negativo  più  che  positivo.  Fu,  a  mo'd' esempio, 
verificalo  che  la  laliivendola  aveva  tin  giorno  innanzi 
sgomberato  dalla  bottega,  restituendola  al  proprietario 
senza  lasciar  detto  dove  tornasse.  Fu  impossibile  rin- 
venirli in  via  Gora,  dove  si  seppe  che  non  avevano 
più  casa  da  un  pezzo.  Così  non  si  potè  trovare  il  Ro- 
miti ,  parlilo  fin  dal  giorno  innanzi  per  una  sua  villa 
solitaria  posta  a  una  diecma  di  miglia  dalla  città. 

Il  signor  Williams  non  esitò  un  istante,  e  ordinò  al 
cocchiere  di  voltare  i  cavalli  dalla  p.irte  che  più  presto 
conduceva  alla  villa  Romiti.  Mi  provai  di  fargli  qual- 
che prudente  osservazione.  Inutile  !  Feci  qualche  ri- 
serbo pei  mio  stomaco  vuoto  dalla  malima:  nop  curò 
né  pure  di  rispondermi.  Ormai  egli  era  così  fermo  di 
venirne  a  capo,  che  non  badava  al  sacrifizio  proprio  né 
all'  altrui.  Ciò  che  più  l' angustiava  si  era  il  passo  dei 
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cavalli,  i  quali,  sebbene  andassero  più  che  di  trotto, 
sembravano  a  lui  due  tartarughe.  A  ogni  tantino  spor- 
geva il  capo  dalla  carrozza,  urlava  al  cocchiere  di  far 
presto,  guardava  un  poco  se  i  suoi  ordini  erano  ese- 
guili, e  poi  si  getiava  all' indietro  sul  sedile,  sbuffando 
e  facendo  scricchiolare  i  denti  di  rabbia. 

In  un'ora,  o  poco  più,  arrivammo  alla  villa. 

—  .Non  è  la  prima  volta  —  mi  disse  il  signor  Wil- 
liams —  che  io  parlo  con  questo  pezzo  di  birbante. 
Fin  pochi  giorni  or  sono,  dopo  un  certo  avveitnnenlo 
misterioso  che  m'  era  pervenuto ,  io  atidai  a  vederlo 
per  iscoprir  terreno;  ma  il  birbaccione  è  tanio  bravo 
simulatore,  che  non  mi  lasciò  impelar  nulla  de' suoi  di- 
segni. Ora  vedremo  se  saprà  reggere  al  mio  sguardo. 

Lasciai  cascare  la  faccenda  del  biglietto  misterioso, 
perchè  non  osai  dichiararmene  autore.  Colla  bile  che  lo 
divorava,  d  signor  Williams  in  quel  momento  sarebbe 
stato  capace  di  fare  un  bruito  tiro  anco  a  me,  e,  a  dirla 
giusta,  non  avrebbe  avuto  tutti  i  torli.  Una  mia  pa- 
rola delta  a  tempo  e  luogo  avrebbe  evitato  facilmente 
il  guaio. 

Il  Romiti  fa  appunto  il  primo  che  venne  a  incon- 
trare la  nostra  carrozza,  che  si  arrestò  all'entrala  della 
villa.  Lo  guardai  bene  in  viso,  e  mi  parve  turbarsi  al- 
quanto scorgendo  il  signor  Williams  in  persona.  Ma 
nascose  presto  il  suo  turbamento  sotto  1'  apparenza  ce- 
rimoniosa, onde  lo  accolse.  E  mi  parve  ancora  che  non 
il  solo  caso  lo  facesse  slare  colà  in  vedetta,  perchè  nel 
farci  enirare  ei  non  lasciò  di  gettare  l'occhio  ripetuta- 
mente sulla  strada  maestra,  nell'alteggiamento  di  chi 
desidera  e  teme  ad  un  lempo  di  vedere  qualcuno  che 
deve  arrivare. 

U  colloquio  del  signor  Williams  con  Ferdinando 
non  fu    lungo,  ma  vivo:  dappoiché  uno  si  sentisse 
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forte  della  propria  rellitudine  e  della  persuasione  di 
aver  trovato  dove  giace  Nocco;  l' altro  baldo  per  sapersi 
in  casa  sua  e  quasi  certo  che  non  si  poteva  provargli 
i  fatti,  onde  senza  riguardi  il  gentiluomo  lo  accusava. 

Tenendosi  egli  adunque  in  sul  niego,  e  pur  vo- 
lendo dar  prova  della  veracità  delle  sue  parole,  e'  invitò 
da  ultimo  a  visitare  pel  lungo  e  pel  largo  la  villa.  In  tal 
modo  egli  voleva  rassicurarci  per  quanto  era  «la  lui  ;  e 
pose  tanta  verità  nelle  sue  parole,  che  il  signor  Wiliams 
non  accettò  il  partito.  Non  pertanto  questi  non  ingombrò 
dall'animo  il  sospetto  che  di  tutti  i  mali  che  si  deplora- 
vano l'autore  principale  non  fosse  lui;  anzi  queir  aprire 
la  sua  casa  allo  sguardo  di  tutti,  quelle  continue  pro- 
teste d'essere  estraneo  da  un  pezzo  a  tutto  ciò  che  ri- 
guardasse Teresa  direttamente  o  indirettamente,  ralFer- 
mavano  viepiù  il  sospetto  nell'animo  di  chi  sapeva  di 
non  potersi  fidqre  alle  oneste  apparenze. 

Ma  quando  pure  per  un  istante  1'  arte  del  simulare 
avesse  avuta  causa  vinta,  la  comparsa  improvvisa  del 
marito  di  Marianna  avrebbe  scoperto  il  mendacio.  Il 
lattivendolo  colle  sue  forme  colossali  e  col  viso  truce  e 
turpemente  guasto  dai  vizi,  si  arrestò  sul  limitare  del- 
l'uscio  d'entrata.  Ferdinando  vedutolo  divenne  livido, 
né  potè  questa  volta  celare  il  proprio  turbamento.  Il 
signor  Wdliams,  che  mal  poteva  reprimere  l'ira  che  a 
quella  singolare  apparizione  si  era  ridestata  nell'animo 
suo,  si  volse  tieramente  al  Romiti,  ed  accennando  col 
braccio  teso  il  nuovo  venuto,  esclamò: 

— ■  Ebbene,  o  signore,  che  cosa  mi  sapete  dire  ora? 
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Vili. 

Vi  sono  momenli  della  vita,  ne' quali  anco  il  più 
impudente  non  può  serbare  la  serenità  necessaria.  Un 
avvenimento  iniprevedulo,  lieve,  insignitìcanle,  è  tal- 
volta più  che  bastevole  a  rovinare  da  cima  a  fondo  un 
edifìcio  di  menzogne,  eretto  con  arte  sopraffina.  E  que- 
sto è  ciò  che  accadde  a  Ferdinando,  al  quale  la  com- 
parsa del  laitivendolo  fu  un  colpo  di  fulmine.  E  non  è  a 
credere  che  ei  non  l'aliendesse,  che  anzi  l' aspettava  im- 
pazientemente, e  sperava  che  non  sarebbe  giunto  .solo, 
e  si  arrovellava  del  ritardo,  tanto  da  farlo  correre  più 
d'una  volta  al  cancello  per  alTreitare  coli' occhio,  di  qual- 
che istante,  il  desideratissimo  arrivo. 

Ma  il  nuovo  arrivalo,  capitato  proprio  in  quel  mo- 
mento, gli  fece  perderei*  tramoniana. 

Alla  domanda  indirizzatagli  ei  non  seppe  dare  ri- 
sposla  adeguata:  si  confu-^e,  si  fece  pallido,  verde,  e 
mancando  le  buone  ragioni  ricorse  alle  impertinenze.  Il 
signor  Williams  non  era  uomo  da  ingoiarsele  in  santa 
pace;  egli  era  evangelico,  sì,  di  fede  e  di  opere,  ma 
guai  allo  sconsigliato  dw  si  fosse  arrischiato  di  dargli 
un  ceffone  in  una  gola!  Il  brav'uomo,  per  cosa  certa, 
non  avrebbe  voltalo  l'altra. 

Il  diverbio  fu  breve  e  vivo  assai.  Senza  nulla  con- 
chiudere di  buono  per  quel  che  più  premeva,  ì  due  con- 
tendenti si  separarono  culla  prospettiva  di  un  duello. 

L'Inglese,  punlo  al  vivo,  aveva  fatto  sentire  così 
chiaramente  di  esigere  una  soddisfazione  che  Ferdinando 
non  vi  si  poteva  ricusare.  Si  vedeva  chiaro  che  v'era 
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tirato  per  i  capelli ,  e  il  suo  coraggio  non  era  tale  e 
tanto  ila  f.irgli  arrischiare  la  vita  conlro  la  bocca  di  una 
pistola  0  la  puma  d'una  spada.  Nondimeno  accettò  la 
sfida  per  il  gioino  dipoi,  perchè  allrimenli  nofi  poieva. 

Il  signor  Williams  rimontò  in  carrozza  con  me,  e 
Ferdinando  restò  col  suo  degno  amico,  il  quale  era 
sempre  stalo  in  aiteggianienlo  minaccioso,  colle  hrac- 
cia  incrociate,  e  ai'poggiando  il  dorso  allo  stipite  del- 
l'uscio d' entrata.  Egli  non  pronunziò  una  sola  parola, 
ma  era  niimifesio  che,  ove  ci  fosse  stalo  da  menar 
le  mani  o  da  mandar  qualcuno  all'altro  mondo,  non 
si  sarehhe  fallo  pregare.  Neil'  uscire  il  signor  Williams 
gli  diede  un'occhiaia  sprezzante,  e  tirò  innanzi  pel  suo 
cammino.  Quell'occhiata  n'ebbe  in  ricambio  una  piena 
d'  odio.  Perchè  i  malvagi  si  sentono  tirali  a  odiare  chi 
più  si  mostra  onesto  e  benefico,  e  tributano  in  tal  guisa 
senza  volerlo  omaggio  alla  virtù. 

Quando  rientrammo  in  città,  il  sole  era  da  qualche 
tempo  tr.imontato,  lasciando  all'estremo  orizzonte  il 
chiarore  rillesso  de' suoi  raggi.  Non  era  più  giorno,  non 
era  notte,  onde  dell'aere  e  delle  cose  si  poieva  dire  quel 
che  dice  Dante  del  papiro  infiammato. 

Che  non  è  nero  ancora  e  il  bianco  muore. 

Né  io  né  il  signor  Williams  avevamo  pronunziata 
parola  lungo  la  via.  Ognuno  di  noi  aveva  ahb;islaiiza  da 
pensare  a  quel  che  era  avvenuto,  a  quello  che  doveva 
avvenire  per  non  aver  voglia  di  chiacchierare.  Io  poi, 
che  temevo  gli  effetti  del  duello  imminente  per  l'amico 
mio  ,  non  ce.ssavo  dal  rimproverarmi  un  silenzio  che  era 
slato  cagione  di  lutto  il  guaio. 

Mentr'ero  in  questa  disposizione  d'animo,  la  no- 
stra carrozza  dovette  allentare  il  suo  corso;  sia  per 
isvoltare  da  un'  altra  strada  angusta,  sia  per  dar  modo  a 
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un  barroccio  carico  di  farsi  da  parie.  Io  m'  ero  posto 
col  memo  appoLTgi.ito  al  braccio  sul!' apertura  dello  spor- 
tello, guardando  inacchinalinente  chi  passava. 

A  un  trailo  mi  passò  uno  dinanzi;  uno  che  io  avevo 
vedulo  alcuni  giorni  prima,  e  doveva  aver  parie  priu- 
cipalissima  nel  rapimenio  di  Teresa.  Veduto  che  l'ebbi, 
non  potei  tenermi  dall' esclamare: 

—  Gli  è  lui:  eccolo  là  ! 

—  Chi  lui?  —  domandò  il  signor  Williams  con  pre- 
mura grande. 

Dice  bene  il  provei*bio  che  t  parola  detta  e  sasso  li- 
rato  non  fu  più  suo.  »  Io  dovetti  in  breve  dichiarare  al 
signor  Williams  chi  fosse  la  persona  che  allora  allora 
era  passata,  e  la  parte  che  doveva  aver  avuta  nella 
faccenda  di  Teresa.  Egli  non  aspellò  che  io  finissi,  e 
pronto  neir  immaginare  siccome  nell' eseguire ,  fece 
voltare  la  carrozza  dalla  stessa  parie  per  dove  il  no- 
str' uomo  aveva  preso,  e  mi  disse  di  avvertirlo  quando 
l'avessimo  ra.iigiunto.  Andando,  io  lo  ragguagliai  in 
fretta  in  fretta  delle  cose  vedute  e  dei  discorsi  uditi  in 
quel  tal  giorno;  giunti  a  tiro,  ci  no  sapeva  quanto  me, 
e  più  di  me  ft)rse. 

Li  carrozza  si  fermò  a  un  mio  cenno  davanti  la 
bottega  di  un  liquorista,  dove  l'uomo  era  entrato. 

Il  signor  Williams  se  lo  fece  indicare,  ed  entrò  egli 
pure,  e  ordinò  una  bottiglia  di  cognac  vecchio,  e  si 
mise  a  sedere  al  tavolino  stesso,  dove  l'aUro  sorbiva 
il  suo  modello  bicchierino  d'acquavite.  Io  gli  tenni  die- 
tro ,  aspettando  con  trepidanza  quello  che  slava  per 
accadere.  Ma  la  trepidanza  fu  soverchia,  che  il  signor 
Williams  fu  assai  più  destro  e  prudente  di  quello  che 
io  non  avessi  potuto  mai  sperare.  Ei  cominciò  dal- 
l'accendere  il  suo  sigaro  d'Avana  alla  cicca  fetente  di 
luì,  il  che  gli  conciliò  tosto  la  sua  benevolenza.  Era 
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un  bacio  fraterno  che  1'  aristocrazia  dava  alla  demo- 
crazia ,  la  quale  non  potè  resisi  ere  affatto,  quando  più 
tardi  si  senti  offerire  un  bicchierino  di  quel  vecchio  co- 
gnac, fino  allora  veduto  soltanto  traverso  al  vetro  che 
lo  conteneva. 

E  come  dalla  cicca  si  passò  ai  sigaro  d'Avana,  e 
dall'acquavite  alcoj/mc ,  così  dalla  freddezza  si  passò 
alla  confidenza.  Di  chiacchiera  in  chiacchiera  ei  con- 
fessò spontaneamente  che  gli  amici  e  i  conoscenti  lo 
chiamavano  il  Forca,  allutlendo  forse  alla  macchinetta, 
delia  quale  per  le  sue  opere  sarebbe  slato  meritevole  da 
un  pezzo.  E  venutagli  la  parlantina  altre  cose  e  molle 
aggiunse  dell'  esser  suo,  le  quali  chiarivano  come  due  e 
due  fin  quattro  ch'egli  era  tomo  da  fare  ogni  più  scon- 
cia cosa  di  buon  animo  per  empire  la  tasca. 

Quando  parve  al  signor  Williams  che  la  conversa- 
zione fosse  al  punto  desideralo,  alzatosi  da  sedere, 
disse  : 

—  Voi  mi  parete  l'uomo  ch'io  vo  cercando  per 
certa  mia  faccenda.  Se  poteste  uscire,  parleremmo  con 
più  libertà. 

Non  se  lo  fece  dire  due  volte,  e  votato  il  bicchie- 
rino fino  air  ultima  gocciola,  e  rimessosi  fra' denti  il 
mozzicone  di  sigaro  che  gli  era  avanzalo,  ci  tenne  die- 
tro senza  far  parola. 

—  Che  vuole  ella  da  me,  signore?  —  chiese  il 
Forca,  quando  fummo  fuori.  Il  signor  Williams  per 
tutta  ri*<posta  gli  parlò  del  rapimento  di  Teresa,  mo- 
strandosi dispostissimo  a  pagargli  una  grossa  somma, 
ov'egli  avesse  saputo  dargli  indizio  certo  del  luogo,  in 
cui  l'avevan  condotta. 

11  Forca  era  tanto  furbo  da  non  lasciarsi  prendere  a 
quest'esca,  e  all'aria  del  viso  parve  dicesse:  — Amico, 
tu  vorresti  metteruii  in  trappola,  ma  io  non  son  sorcio 
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da  calcarvi  dentro.—  Ma  se  così  pareva  nel!' aspetto, 
non  cosi  sonarono  le  parole  ;  che  anzi  ei  si  mostrò  para- 
tissimo  a  dar  mano  purché  si  volesse  indirizzarlo.  Senza 
di  ciò  non  avrebbe  avuta  nessuna  speranza  di  fehce 
riuscita,  non  conoscendo  egli  alibastanza  la  città,  poiché, 
a  suo  dire,  ei  viveva  quasi  tutto  l'anno  in  campagna, 
uè  con  persone  d'una  certa  classe  aveva  mai  avuto  fa- 
miliarità di  sorla. 


IX. 
Stretta,  finale. 

Il  signor  Williams  si  accorse  d'aver  fallito  il  colpo, 
e  non  comportando  la  sua  indole  aperta  e  leale  di  tìn- 
gere più  oltre,  cambiò  strategia.  Messolo  fra  1'  uscio 
e  il  muro,  gli  spiattellò  come  le  cose  eran  ite,  e  la 
parie  che  egli,  il  Forca,  avea  nell'mirigo,  e  i  discorsi 
da  me  uditi,  e  ogni  altra  cosa  atta  a  provargli  come  il 
suo  segreto  diventava  quello  del  comune  che  lutti  sanno 
a  puntino.  Dopo  ciò  gli  mise  dinanzi  un'aliernativa, 
dalla  quale  era  facile  indovinare  com' ei  sarebbe  uscito. 
Persistendo  nel  negare  avrebbe  dovuto  render  conto 
alla  Polizia  dei  fatti  suoi;  se  al  contrario  confessava 
bonariamente  la  verità,  e  dava  braccio  per  rimediare 
al  male,  la  Polizia  non  ci  sarebbe  entrata  né  pur  di 
scancìo,  ed  egli  avrebbe  guailagnato  per  giunta  un  gruz- 
zoletto  di  napoleoni,  che  il  signor  Williams  gli  faceva 
luccicare  sotto  gli  occhi. 

Il  Forca  non  potè  resistere  alla  tentazione  e  spifferò 
ogni  cosa  dall' alfa  aW  omega ,  e  dichiarò  per  giunta  che 
la  signorina  era  in  casa  sua,  non  volendo  egli  uè  il  suo 
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compagno  consegn-irla  al  commillente  se  non  pagava  di 
borsa  più  che  non  fosse  stalo  in  origine  palluilo. 

—  Se  invece  la  mi  paga  lei  —  conchiuse  —  e  la 
mi  paga  meglio,  io  npn  aspellerò  neanco  il  compagno, 
che  gli  è  ilo  apposta  da  quel  tale  per  sapere  che  intenda 
di  fare.  Se  tlunque  voglion  venir  meco  a  due  tiri  di  fucile 
discosto  di  qui.  la  consegno  anco  sùbito,  e  fesia  finita. 

Non  è  mestieri  aggiungere  che  fu  accolto  il  partito. 

Io  rammento  qualche  anno  fa  che  andato  per  di- 
porto air*  antica  Fiesole,  mi  prese  vaghezza  di  visitare 
certe  buche  sotterranee  e  buie,  dove  si  scendeva  car- 
poiii.  Sono  covili  quelli,  ne' quali  gli  antichi  serbavano 
le  belve  da  gettare  nel  Circo,  a  quanto  mi  disse  allora 
il  mio  cicerone,  ed  è  verosimile,  perchè  soltanto  le  belve 
posson  vivere  là  dentro  lungo  tempo. 

Ora  andando  col  signor  Williams  a  ricevere  Teresa 
dalle  mani  del  Forca,  mi  vennero  in  mente  i  sotterra- 
nei di  Fiesole,  tanto  era  angusto,  lercio,  e  privo  di 
luce  e  d'aria  il  luogo,  dove  avevan  messa  la  povera 
creatura. 

Se  io  dicessi  di  averla  riconosciuta,  quando  al  lume 
fioco  d'una  piccola  lampada  la  trassero  fuori,  non  direi 
il  vero;  tanto  eli* era  mutata  da  quella  di  prima  pel  gran 
travaglio  pilito  nel  cor^o  di  poche  ore  1  In  vedendola 
sbucare  da  una  bodola,  ci  parve  una  morta  che  resusci- 
tasse, a  quella  guisa  che  certi  pittori  dipingono  la  re- 
surrezione di  Lazzaro.  Smunta,  pallida,  gli  occhi  gonfi 
per  la  veglia  e  il  lagrimare,  la  chioma  incolta,  bicere 
e  sudicie  le  vesiiinenta,  e  in  tutta  la  persona  l'acca- 
sciamento di  chi  sente  tutto  il  peso  di  una  grande  sven- 
tura; erco  quale  apparve  Teresa  a' nostri  occhi,  che 
non  poterono,  per  moto  simultaneo,  non  incontrarsi  ed 
intendersi. 

Dire  che  al  vedere  noi  la  povera  Teresa  sorgesse 
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da  morte  a  vila,  non  basterebbe  forse  ad  esprimere 
ciò  eh'  ella  provò  in  quel  momento.  Voi ,  o  lettri- 
ce, dolala  da  natura  di  cuore  sensibile  e  d'  ingegno 
eletio,  voi  polete  immaginarvelo  meglio  che  per  le  mie 
parole. 

Inorridita,  vergognosa  di  vedersi  in  quello  slato, 
desidero'^a  e  immensa  niente  desiderosa  di  respirare  di 
nuovo  l'aria  pura  del  suo  giardino,  Teresa  chiese  istan- 
temente di  esservi  ricondotta.  E  non  vi  furono  ostacoli 
per  compiacerla  né  indugi,  che  il  Forca  prima  di  con- 
segn.ire  la  oìercanzia  aveva  voluto  assestare  la  partita 
degl'interessi.  Onde,  accompagnando  alla  porlicma  della 
sua  bicocca  la  comitiva,  ei  non  ebbe  che  a  dare  un 
ammoiiiuienlo,  il  quale  venendo  da  lui  non  mancava 
d'autorità. 

—  Andate  nel  nome  di  Dio  —  egli  disse  al  signor 
Willi  ims  —  e  speriamo  che  capitiate  bene;  ma  badatevi 
le  spalle,  che  avete  a  fare  con  genie  che  n'ha  pochi  de- 
gli spiccioli,  e  occorrendo  metterebbe  il  mondo  sosso- 
pra.  Ho  l'occhio  tìne  io.  e  conosco  i  miei  polli  f 

il  signor  Williams  lo  ringraziò  dell'avviso,  e  mon- 
talo in  carrozza,  ci  avviammo  tutti  alla  casina  di  Te- 
resa. Il  che  fu  cagione  di  nuovo  terrore  per  m;l'l;^ma 
Scbewrin,  la  quale  dopo  il  brutto  tiro  che  le  era  stato 
fatto,  tremava  come  una  foglia  e  saltava  ad  ogni  più 
lieve  romore.  Trattandosi  poi  di  un'ora  alqu.into  avan- 
zata, le  sue  paure  furono  anco  più  ragionevoli. 

Non  ci  voleva  proprio  altro  che  la  vista  di  Teresa, 
della  sua  diletta  Teresa,  per  farla  sùbito  riavere. 

La  mattina  dipoi  andai  dal  signor  Williams,  il  quale 
mi  aveva  pregato  di  essergli  secondo  nel  duello.  Fra 
lui  e  il  Romiti  avevano  fissato  di  trovarsi  in  certo  po- 
sto assai  appartato  fuori  di  città  un  miglio,  e  che 
ognuno  si  sarebbe  fatto  accompagnare  da  un  padrino. 
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Le  condizioni  del  duello  sarebbero  stale  facilmente  coru- 
bin;iie  sul  luogo  senza  perdita  di  tempo  e  senza  tanti 
preamboli.  Non  erano,  per  avventura,  le  regole  più 
usate  in  simili  casi,  ma  tale  era  il  fissato. 

Trovai  il  signor  Williams  pallido  e  affaticato.  Si  ve- 
deva che  in  tutta  la  notte  non  aveva  chiuso  occhi.  Mi 
stese  la  mano,  mi  fece  sedere,  e  mi  consegnò  un  piego 
suggellato. 

—  Se  dovrò  morire,  queste  sono  le  mie  ultime  di- 
sposizioni. Lascio  tulio  a  Teresa....  ma  vada  altrove.... 
lontano  di  qui.  Voi  sarete  1' esecutore  testamentario; 
siete  voi  disposto  ad  accettare  quesl'  ufficio*? 

—  lo  spero  che  non  ve  ne  sia  di  bisogno,  ma  ad 
ogni  caso  sono  qui  tutto  per  voi. 

La  bella  figura  del  signor  Williams  si  rasserenò 
alquanto,  e  a  poco  a  poco  riprese  la  sua  consueta  fred- 
dezza. 

Dopo  una  breve  conversazione,  nella  quale  a  tratti 
ei  si  mostrò  puranco  scherzoso,  cavò  di  tasca  l'orolo- 
gio e  me  lo  mostrò.  Mancavano  quarantacinque  minuti 
all'ora  fissata,  e  quarantacinque  minuti  era  più  del 
tempo  necessario  per  arrivare,  ove  s'eran  dati  la  posta. 
Ma  il  signor  Williams  non  avrebbe  mai  voluto  essere 
in  ritardo  di  un  solo  minuto;  il  suo  onore  di  gentiluomo 
lo  esigeva.  Montammo  in  carrozza  chiusa,  con  un  sol 
servitore  a  cassetta,  e  in  poco  d'ora  fummo  presso 
alla  mèta.  Innanzi  di  scendere  il  signor  Williams  mi 
prese  la  mano  e  se  la  posò  sul  cuore.  Il  palpito  ne 
era  regolarissimo ,  e  non  accusava  la  più  leggiera  alte- 
razione. 

—  Lo  sentile?  Io  non  tremo  ora,  e  non  tremerò 
neanco  fra  poco.  Tuttavia  vi  confesso  che  mi  dorrebbe 
assai  di  morire  oggi;  non  per  le  mie  ricchezze,  non 
per  i  godimenti  del  vivere ,  ma  per  Teresa.  Povera  Te- 
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resa  f  Io  sento  eh'  ella  avrebbe  bisogno  di  me  ancora 
per  un  pezzo;  ella  non  ha  sulla  terra  amico  più  sincero, 
né  più  devoto. 

E  in  così  dire  si  tolse  di  tasca  la  pezzuola  di  seta 
e  se  la  pissò  sulla  fronte,  senza  ch'io  potessi  vedere 
se  così  facesse  per  asciugare  una  lagrima  furtiva,  o  per 
altro.  Al  punto  indicato  il  cocchiere  arrestò  i  cavalli: 
scendemmo,  e  passo  passo  ci  avanzammo.  Non  c'era 
ancura  nessuno.  Aspettammo  che  l'ora  fosse  scorsa  di 
cinque  nimuti,  e  ci  avanzammo  ancora  in  luogo  più 
riposto  nel  dubbio  che  fossero  quivi.  Nessuno.  Dopo 
un'ora  e  più  d'aspettazione  inutile  ce  n'andammo;  il 
vigliacco  avea  mancato  alla  sua  parola. 

Rientrando  in  città,  io  gettai  uno  sguardo  furtivo 
al  signor  Williams,  e  non  mi  parve  mal  contento  del- 
l'esito che  aveva  avuto  quella  faccenda. 

In  pochi  giorni  non  reslava  quasi  più  traccia  del 
fatto  di  Teresa,  se  ne  togli  il  pallore  delle  belle  sue 
gole,  e  una  tirila  più  profonda  di  melanconia  nelle  parole 
e  negli  atti.  I  vetri  rotti  eransi  tosto  rimessi ,  i  guasti 
del  giardino  riparati,  e  le  consuetudini  del  vivere  ri- 
prese tali  e  quali. 

Ma  se  ogni  cosa  era  tornata  come  prima  nella  tran- 
qnilla  dimora,  non  era  più  il  medesimo  l'animo  del 
signor  Williams  Dopo  il  rapimento  di  Teresa,  dopo  il 
duello  andato  a  vuoto,  egli  non  aveva  più  avuto  un  mo- 
mento di  pace.  "V'era  qualche  cosa  nel  suo  cuore,  id- 
definito  pure  per  lui,  un  sentimento  latente  che  avea 
fatto  il  suo  cammino,  e  che  ora  gli  rendeva  incompor- 
tevole  il  vivere  disgiunto  da  essa.  E  poiché  egli  non 
aveva  mai  sospettato  nulla  di  simile,  non  ci  voleva 
che  un  fallo  come  quello  che  eia  avvenuto  a  Teresa 
per  rivelare  sé  a  se  slesso.  D'allora  in  poi  il  signor 
Williams  viveva  in  continui  timori,  moltiplicava  le  vi- 
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siip,  e  perdeva  il  suo  tempo  a  guardare  l.i  casa  di  fuori 
nelle  più  tirde  ore  dtlla  notte.  Dei  servitori  altri  due 
aveva  mandato  a  rinforzare  la  custodia  della  casa,  cliè 
il  muto  soltanto,  bencln'^  fedele,  a  suo  avviso  non  bastava 
a  ciò.  E  li  sC(Hse  fra  i  più  animosi,  e  volle  che  per  turno 
vegliassero  armati  nel  giardino,  fino  a  giorno  chiaro. 

Ma  tuite  quesle  precauzioni  prese  a  prinipio  come 
mezzo  sicuro  di  sbandire  ogni  timore,  presto  non  fu- 
rono più  sulTicienli.  Non  già  che  vi  fossero  nuovi  pe- 
ricoli. Certi  faiti  non  si  ripetono  cosi  facilmenle.  Cio- 
nondimeno al  signor  Williams  non  pareva  mai  si  fosse 
vigilalo  abbaslanza.  Per  forma  che  una  delle  cose  che 
egli  aveva  pens^ito  riguardo  a  Teresa,  in  caso  di  morte, 
volle  ora  metterla  in  atto.  Apertosene  con  Teresa  e  con 
me,  decise  di  mutar  paese  addiriitiira  e  andarsene  a 
Londra  insieme  con  essa.  E  poiché  la  sua  indole  non 
comportava  iniiugi,  lasciò  in  tronco  ogni  negozio  av- 
viato per  appareccliiiirsi  alla  partenza. 

A  Teresa  non  dolse  punto  la  precipitosa  risolu- 
zione, anzi  le  sorrise  quel  togliersi  di  tratto  a  tutte  le 
molestie,  poiché  ciò  p-teva  senza  separarsi  dal  suo  be- 
nt'latiore;  il  quale,  massime  dopo  il  caso  recente,  era 
per  lei  non  solo  oggetto  di  gratitudine,  ma  di  aiJorazio- 
ne.  Ciò  che  più  temeva  Teresa  era  di  tornare  presto  o 
lardi  nella  condizione  dond'egli  l'aveva  tolta,  e  ogni 
passo  che  ella  faceva  per  allontanarsene  era  un  tanto  di 
guad;ignato. 

Di  guisa  che  la  sua  melanconia  diede  luogo  a  una 
gaiezza,  che  era  un  incanto  sul  suo  viso  inte/ligente  e 
dolcissimo.  E  quando  il  signor  Williams  la  venne  a 
prendere  per  andare  insieme  alla  Stazione  della  strada 
ferrala,  quel  viso  s'irradiò  di  tanta  gioia,  che  solo  per 
del  cato  riguardo  verso  di  me  e  altri  amici  presenti 
ella  si  studiava,  ma  invano,  di  nascondere. 


LA    GEGIA   DEL   PONTE.  413 

L'accompagnammo  fino  alla  carrozza  e  quivi  la 
lasciammo  ;  o,  per  dir  meglio,  fu  la  carrozza  che  lasciò 
noi,  e  s'avviò.  Eradole  olio  di  sera,  e  una  nebbia  spessa 
oscurava  la  luce,  perse  non  chiara,  dei  lampioni.  (Al- 
lora, come  ora.  la  Società  del  gas  ci  teneva  in  un  semi- 
buio,  con  rischio  gravissimo  dei  nosiri  rispellivi  e  ri- 
spetifibili  nasi.)  Li  via  lunga  e  ampia  era  vuota  qu^si  del 
tulio  di  genie  e  di  veicoli;  non  pcrianlo  la  carrozza,  a 
cagione  «Iella  nebbia,  non  procedeva  che  lenl.»mente.  Mosso 
dal  desiderio  io  la  seguiva  per  quanto  mi  bastassero  le 
gambe;  e  finché  polè  l'occhio  discernere ,  salutai  colla 
mano  aperta  ora  Teresa,  ora  il  signor  Williams,  che 
si  affacciavano  allo  sportello.  A  un  tratto,  la  carrozza 
si  ferma,  e  contemporaneamente  si  ode  una  forte  de- 
tonazione di  arma  da  fuoco,  e  un  urlo  straziante.  Mi 
precipito  verso  la  carrozza,  presago  di  qualche  grave 
sventura:  un  uomo  fuggendo  mi  correva  incontro  im- 
pugnando fieramente  un  coltello;  tento  arrestarlo,  non 
valilo,  e  s*  invola.  Intanto  gente  accorreva  da  vane 
parti,  e  in  un  baleno  la  carrozza  fu  circondata  da  una 
folla  di  curiosi,  di  guardie,  di  soldili.  A  furia  di  spin- 
te, mi  apro  unasirada,  e  giungo  fino  allo  sportello.... 
Orrore!  Il  signor  Williams,  immerso  nel  proprio  san- 
gue, giaceva  come  morto  sulle  ginocchia  della  povera 
Teresa  I 


Oala.  il  sipario. 

L' enormità  del  caso  aveva  forse  Irallenuto  in  Te- 
resa la  vila  che  fuggiva.  Trovandosi  sola  con  lui  nel 
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momento,  in  cui  l'assassino  gli  aveva  sparata  contro 
un'  «nna,  ella  non  senti  clie  la  necessità  di  soccorrerlo. 
Ma  quando  mi  vide  presso  lo  sportello  accingermi  a  pre- 
stargli sociorso,  la  poverella  non  valse  più  a  reggere 
se  slessa ,  non  che  il  ferito,  e,  abbandonatolo  fra  le  mie 
braccia,  svenne. 

Poiché  brevissimo  era  il  tratto  da  fare,  il  signor 
Williams  fu  ricondotio  in  casa,  dove  avrebbe  poiulo 
avere  le  cure  che  il  suo  stalo  chiedeva.  Si  fecero  quindi 
voltare  i  cavalli  ormai  acquetali,  togliendo  diilla  car- 
rozza Teresa  e  il  signor  Williams  che  parevano  due  ca- 
daveri. L'una  svenula,  cotjli  occhi  chiusi,  le  braccia  pen- 
zoloni,  bianca  come  la  cera;  l'allro  col  volto  e  il  petto 
bruttali  di  sangue,  che,  sgorgando  a  catinelle,  l'aveva 
levato  di  sensi. 

La  palla,  entrata  sotto  l'orecchio  destro,  era  uscita 
di  sono  l'ascella,  senza  ledere,  per  buona  ventura,  nes- 
suna parte  importante  del  corpo.  Ma  ciò  allora  non  si 
poteva  sapere,  neanco  dai  chirurghi  accorsi,  i  qu.ili, 
visitalo  l'infermo,  dissero  che  nun  avevano  nulla  da  dire 
pel  inomenlo.  Non  fecero  quindi  che  impedire  l'emor- 
ragia e  richiamarlo  alla  vita  ;  poi  se  n'andarono,  propo- 
nendosi di  ritornare  fra  breve,  lo  non  potevo  lasciare 
gli  amici  in  quella  dolorosa  occasione,  tanto  più  che 
madama  Schewrin  era  parlila  da  qualche  giorno  per  vi- 
sitare alcuni  suoi  parenti  a  Zurigo,  né  c'era  chi  avesse 
capo  per  dirigere  la  casa. 

Teresa ,  che  mi  fu  assai  grata ,  non  lasciò  piìi  il  ca- 
pezzale del  suo  benefattore  di  giorno  né  di  notte.  Ella 
sola  coir  affetto  ond'  era  guidila  valeva  per  dieci  infer- 
mieri, né  v'era  cosa  che  potesse  essere  falla  da  lei, 
eh'  ella  lasciasse  ad  altri. 

Anco  Francesco,  il  povero  sordo-muto,  fu  un  mi- 
racolo di  abnegazione;  e  furono  tante  e  così  palesi  le 
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dimostrazioni  d'afTelio  cli'ei  diede  al  padrone,  da  farmi 
credere  non  sia  mai  sialo  al  mondo  serviiore  die  in 
questo  lo  agguagliasse. 

Nei  primi  giorni  le  cose  piegavano  al  male,  e  nes- 
suno di  n(ti  avrebbe  osato  sperare  Tanto  più  che  gli 
stessi  medici  non  sapevano,  coli' aiuto  della  scienza, 
prevedere  ciò  che  sarebbe  avvenulo.  In  appresso  la  cosa 
mutò  in  bene,  e  il  maialo  fu  dichiarato  fuor  di  pericolo. 
Gli  è  vero  che  la  convalescenza  dovelle  essere  mollo 
riguardala,  ma  anco  quella  passò,  e  il  signor  Wilhauis, 
dopo  due  mesi,  era  su  per  giù  quello  di  prima. 

Ma  torniamo,  lettrice  benigna,  al  momen'o,  nel 
quale  l'assassino,  fatto  il  colpo,  se  la  dava  a  gambe  senza 
essere  da  nessuno  inseguito.  Che  li  per  li  non  v'  era  né 
pur  l'ombra  d'una  guardia  per  agguantarlo,  né  alla 
gente  che  s'affollò  poi  intorno  alla  carrozza  poteva  ve- 
nire in  capo  altro  che  di  guardare. 

Ma  se  la  genie  non  ci  pensò,  ben  ci  pensò  la  Polizia, 
come  di  cosa  che  le  toccava.  E  un'ora  intera  non  era 
passala,  che  già  v' eran  persone  in  casa  a  interrogare 
il  signor  Williams,  il  cocchiere  e  Teresa.  La  quale,  po- 
verella, ebbe  anco  in  queslo  gran  pena,  perchè  ella 
sola^  fra  tulli,  aveva  ravvisato  il  feritore.  Una  sola  sua 
parola,  un  nome  ch'ella  avesse  pronunziato,  e  n'avan- 
zava. E  l'avrebbe  voluta  dire,  sia  per  dare  sfogo  alla 
giustizia,  sia  per  amore  del  suo  benefallore,  sia  final- 
mente per  naturale  ripugnanza  alla  menzogna  e  alla 
dissimulazione.  Ma  v'  era  un  ostacolo  eh'  ella  non  avrebbe 
saputo  mai  vìncere,  e  queslo  era  la  qualità  di  colui 
ch'ella  doveva  denunziare.  Per  quanto  ei  fosse  inde- 
gno di  riguardi,  e  mdubiiaiamenle  colpevole,  ed  ella 
non  potesse  se  non  disprezzato,  odiarlo  e  temerlo  ad 
un  tempo,  non  si  sentiva  tania  forza  da  porre  in  non 
cale  il  vincolo  di  parentela  che  digrazialamente  l'univa 
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a  luì.  Perchè  già  l'avrete  capito,  lettrice  mia  cara,  il 
feritore  del  signor  Williams  non  era  altri  che  lo  zio  di 
Teresa. 

Ma  le  reticenze  di  questa  non  valsero;  la  Polizia 
venne  a  cupo  di  sapere  la  cosa  per  filo  e  per  segno.  E 
non  solo  di  sapere,  ma  puranco  di  mettere  le  mani 
adiiosso  a  tutta  la  combriccola,  non  escluso  il  Forca.  Il 
quale  tuttavia  pel  modo  ond' erasi  comport:ito  da  ul- 
timo, potè  cavarsela  con  poco.  A  principio  il  Romiti  per 
essere  ricco,  e  non  comparendo  mai  in  prima  tìla,  cre- 
deva di  potersela  sgahellare,  tanto  più  che  nessuno,  a 
suo  avviso,  avrebbe  mal  supposto  la  parte  ch'egli  aveva 
avuta  nella  brulla  faccenda. 

Ma  il  magistrato  pare  la  pensasse  altrimenti,  in 
ispecie  dietro  il  chiacchierare  de' suoi  compiici.  Alai  che 
una  sera,  mentre  egli  se  la  fumava  tranriulllamenle  e 
si  dava  bel  tempo  in  casa  con  alcuni  amici  della  stessa 
farina,  eccoti  i  carabinieri,  che,  senza  neanco  domao- 
dare  che  nome  gli  avesse,  te  lo  acchiappano  e  Io  con- 
ducono a  una  vettura  che  con  altri  carabinieri  aspet- 
tava dinanzi  all'uscio  di  casa.  Per  un  rispetto  a'suoi 
napoleoni ,  che  i  napoleoni  sono  sempre  grandemente 
rispettali  a  questo  mondo,  purché  sieno  d'oro,  non 
lo  animanettirono,  paghi  di  averlo  nella  carrozza  che 
lo  menò  diritto  diritto  alle  carceri.  Dove  st;irà,  fin- 
ché non  abbia  scontala  intera  la  pena  che  gli  venne  in- 
flitta. 

Ma  se  credeste  che  tulio  questo  avvenisse  in  un 
fiat,  la  sbaglieresle  di  grosso,  che  la  giustizia,  quand'an- 
che Colpisce  giusto,  non  colpisce  quasi  mai  lestamente. 

Il  signor  Williams  ebbe  tutto  il  tempo  di  guarire 
per  bene,  e  Teresa  di  riaversi  da' suoi  tormenti,  che  il 
processo  non  era  ancora  chiuso.  II  che,  fra  le  altre  mo- 
lestie, arrecava  loro  la  grandissima  d'impedire  la  par- 
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lenza.  Ogni  tantino  dovevan  correre  al  Tribunale,  par- 
lare con  avvocali,  rispondere  a  nuovi  interrogatorii. 
Quando  poi  la  sentenza  fu  data,  e  la  Corte  di  Cassa- 
zione l'ebbe  bravamente  confermata,  e  non  c'era  più 
dubbio,  fu  il  signor  Williams  stesso  che  non  volle  più 
partire. 

Gli  piaceva  tanto  l'Italia,  gli  piaceva  tanto  Firen- 
ze, da  non  poterla  lasciare  senza  gravi  motivi,  ed  ora 
che  motivi  non  v'erano  ne  gravi  né  lievi,  il  signor  Wil- 
liams mulo  pensiero  affatto. 

Solo  non  permise  più  a  Teresa  di  viver  sola.  La 
lezione  ultima  aveva  fatto  il  suo  frutto,  e  il  signor  Wil- 
liams non  era  uomo  da  trascurarla.  Ma  il  difficile  stava 
nel  trovarle  un  collocamento  convenevole  per  ogni  ri- 
guardo, il  che,  dopo  la  faccenda  del  processo,  era  quasi 
impossibile.  Fra  deposti  di  testimoni,  difese  d'avvocati, 
requisitorie  di  procuratori  della  legge,  il  chiacchiericcio 
si  fa  presto,  e  una  fanciulla,  sia  pur  virtuosissima  e  inno- 
cenlissima,  ne  scapita  sempre  e  di  mollo.  A  volersi  con- 
tentare cercando  qua  e  là,  su  e  giù,  ma  sopraltutlo  non 
avendo  il  granchio  al  borsellino  nel  costituirle  una  dote, 
sarebbe  forse  riuscito  al  signor  Williams  di  combinare 
un  matrimonio.  Ma  diciamolo  sùbito,  egli  non  cercò  né 
volle  cercare,  e  se  ad  alcuno  fosse  venuto  il  ticchio  di 
toccare  questo  tasto ,  io  sono  sicuro  che  1'  avrebbe  man- 
dato a  quel  paese.  A  prima  vista  il  suo  procedere  pa- 
reva contradittorio,  e  tale  parve  anco  a  me,  finché  un 
bel  giorno  mi  venne  annunziato  dalla  sua  slessa  bocca 
il  prossimo  suo  matrimonio  con  Teresa,  e  tutto  fu 
spiegato, 

—  Io  sono  più  vecchio  di  lei,  e  non  di'  poco  — 
conchiuse  il  signor  Williams,  sorridendo  e  fregandosi  le 
mani  tutto  lieto  —  ma  l'amo  assai,  ed  ella  ama  me.  E 
poi  non  dovendo  pagar  pigione,  il  tener  conto  degli 

Donati,  Racconti.  27 
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anni  sarebbe  stata  una  pazzia.  Veniteci  a  trovare,  se 
vi  piace.  Rivedrete  Teresa,  e  Teresa  rivedrà  voi  con 
piacere. 

Tenni  l' invito ,  e  feci  sùbito  la  mia  visita  di  con- 
gratulazione. Teresa  era  veramente  di  paradiso,  e  non 
vedeva  il  momento  che  la  chiamassero  madama  Wil- 
liams. Poverina,  aveva  tanto  tribolato  prima  di  arri- 
vare a  questa  felicità  f 
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